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Шоу должно продолжаться!

жонатан Ларсон умер от

разрыва сердца накануне

премьеры мюзикла "Пла-

та за проживание" (Rent),

который сделал его зна-

П менитым. Сегодня, спустя

полтора года после появ-

ления на бродвейских
подмостках этой осовременен-

ной версии "Богемы", ясно,

что мюзикл Ларсона стал важ-

нейшей культурологической
вехой в истории американской
музыки и американского теат-

ра.

Уже заключена сделка на

превращение мюзикла в

фильм, а альбом песен из

"Платы за проживание" - один
из самых коммерчески успеш-

ных среди всех бродвейских са-

ундтреков. Мел Гибсон, Сти-

вен Спилберг, Джоди Фостер и

другие знаменитости приходят

за кулисы, где участники спек-

такля организовали своеобраз-
ную "Стену плача" на которой
желающие пишут о своих впе-

чатлениях от спектакля и вы-

ражают благодарность его со-

здателю.

Имя Джонатана Ларсона.
скончавшегося в 37 лет, в со-

знании американцев слилось с

названием его мюзикла. "Джо-
натан Ларсон - это "Плата за

проживание"! - безапелляци-

онно заявил один из менедже-

ров спектакля вскоре после

смерти композитора.

Но "Плата за проживание"
дебютировала на бродвейских
подмостках 26 января 1996 го-

да, а Ларсон умер 25 января.

Что о нем известно помимо то-

го, что он создал самый выда-

ющийся мюзикл последних

лет?

Когда друзья разбирали его

вещи после смерти, они нашли

дневник, который Ларсон вел в

колледже. "Если я умру... - гла-

сила первая запись, - я хочу,

чтобы меня кремировали, а

прах развеяли на высокой горе

с песнями, плясками и плачем".

Слово "если" впоследствии

было зачеркнуто, и заменено

на "когда".

Неподалеку от дома, где ро-

дился и вырос Ларсон, был ма-

газин пончиков, а на магазине

красовался лозунг: "Куда бы

ты ни шел, какова бы ни была

твоя цель, всегда смотри на

пончик, а не на дырку от него!"

Позже композитор говорил

друзьям, что эта фраза стала

семейной поговоркой. Ларсон
родился в пригороде Нью-

Йорка, 4 февраля 1960 года, и

родители частенько выбира-
лись на Бродвей, чтобы посмо-

треть новый мюзикл. С 5 лет

мальчик начал играть на пиа-

нино. Еще в начальных клас-

сах школы Джонатан стал ор-

ганизовывать спектакли с уча-

стием соседских мальчишек и

девчонок. Они поставили

"Волшебника Изумрудного го-

рода", устроили пышное пред-

ставление "Острова Гиллигэ-

на" на открытой сцене. Как

сказал одіш из одноклассников

Ларсона, "его выбирали по-

следним в футбольную коман-

ду и первым - на все музыкаль-

ные мероприятия". После

школьного представления

"Вестсайдской истории" одно-

классница подошла с Ларсону
и попросила оставить авто-

граф на программке. "Я поня-

ла, что он станет знаменитос-

тью", - говорит она.

В старших классах Джона-

тан ухаживал за красавицей,
мечтавшей стать танцовщи-

цей. Он засыпал ее стихами и

цветами, и ужасно огорчался,

что его лучший друг Мэттью

оТрэди никак не найдет себе

подружку. После долгих коле-

баний приятель признался ему,

что он гей. "Джон сказал мне:

"Не переживай. Для меня это

не имеет никакого значения", -

вспоминает ОТрэди.
Ко времени выпускного ба-

ла Ларсон был знаменитостью

местного масштаба. Он поста-

вил на школьной сцене "Бо-

жьи чары", и, разумеется, роль
Христа досталась ему. "Его

уже тогда заштамповали", -

грустно шутит сегодня быв-

ший одноклассник Ларсона,
актер Майкл Линдсей. Он

вспоминает, что во время пред-

ставления Ларсона должны

были опустить на сцену на ле-

бедке. Механика сильно подве-

ла, и вместо сцены исполните-

ля главной роли опустили на

стропила. Он не растерялся и

продолжал петь.

Но уже тогда Ларсон так

сильно волновался во время

представлений; что у него на-

чинались сильнейшие сердце-

биения. Отправившись на про-

слушивания в университет

Адельфи, где он рассчитывал

получить престижную стипен

дию на актерское отделе-

ние, Ларсон потерял со

знание в автомобиле. Че-

рез несколько минут

очнулся и блестяще про-

шел собеседование, за-

работав стипендию.

Руководитель теат-

ральной программы

в Адельфи Жак

Бурдик не уставал

рассказывать сво-

им ученикам о

древнегреческой
концепции "ке-

фи", своеобраз
ного мировоз

зрения, позво

ляющего со-

хранять опти-

мизм. Каким

бы ужасным

ни было

твое поло-

жение, у те-

бя есть "ке-

на один из самых знаменитых

романов XX века будет не так-

то просто.

Прошло два года, прежде

чем он понял, что проект не со-

стоится. Причина? Очень про-

сто - на дворе уже 1985 год,

время упущено. Ларсон решил

переделать мате-

44

инфицирован. "Он был так

расстроен, что мне же при-

шлось его утешать", - вспоми-

нает ОТрэди.
К 90-м годам Ларсон понял,

что мюзиклы вообще и рок-

мюзиклы в частности -настоя-

щая черная дыра; в нее нужно

вкладывать прорву денег, и ни-

кто никогда не рискнет сде-

лать ставку на неизвестного

композитора. Тогда он сочи-

нил рок-монолог "Тик, тик...

бум!" - о молодом композито-

ре, который просыпается в

день 30-летия и решает - бро-
сать или не бросать ему музы-

кальный театр. Главного героя

зовут Джонатан Ларсон. Он

живет в Нью-Йорке в грязной
квартире, у него есть подру-

га-танцовщица и лучший
больной СПИДом.

Ларсон собирался сам

исполнять свой рок-мо-

нолог, чтобы не нар-

ваться снова на брод-
вейские голоса. Как

всегда, он верил,

что этот спек-

такль станет его

прорывом в мир

шоу-бизнеса.
С помощью

Виктории
Ликок Лар-
сон смог

организо-

вать два

tinoy в Te-

la т р е

Second

Stage. Он
разослал

бродвей-
с к и м

продюсе-

ДжонатанЛАРСОН: ««

ЕСЛИ Я YMDV...

Сьюзен ХОУАРД

фи", и, значит, смысл в жизни.

Прослушав длинную лекцию

на эту тему, Ларсон рассказал

учителю про лозунг на магази-

не пончиков, где вся концепция

умещается в одной фразе.
"Мир ігрофессионального теа-

тра невероятно жесток, - пре-

дупредил его учитель. — Сте-

пень неприятия настолько ве-

лика, что даже с "кефи" чело-
век должен полностью отдать-

ся своему творчеству, иначе он

ничего не добьется".
Во время учебы в Адельфи

Ларсон поставил восемь шоу в

студенческом кабаре. Он пи-

сал так же легко, как играл, од-

нако его беспокоило то, что

все его однокашники любят

Музыку, но никто из них не лю-

бит мюзиклы. Он же любил

всю музыку - от The Who до

Стивена Сондхайма.

В 1981 году он отправил

Сондхайму письмо, которое

сочинял несколько месяцев.

Это было послание востор-

женного поклонника и учени-

ка своему кумиру, по стопам

которого он собирается пойти.

Через несколько недель при-

шел ответ: Сондхайм пригла-

сил Ларсона в гости.

Весной 1982 года начинаю-

щий композитор поехал в Кон-

нектикут, где проживал в то

время мэтр. Ларсон стоял на

распутьи. Что предпочесть: со-

чинительство или лицедейст-

во? Сондхайм считал, что двух

мнений на этот счет быть не

может. "Голодающих актеров

гораздо больше, чем голодаю-

щих музыкантов, - сказал он. -

Даже если у тебя нет заказов,

всегда можно перебиться иг-

рой на пианино в баре!"
Решение принято. По окон-

чании университета Ларсон
окончательно перебрался в

Нью-Йорк, устроился офици-
антом в закусочную и начал

сочинять мюзикл по мотивам

романа Джорджа Оруэлла
"1984". Ему даже не приходило

в голову, что приобрести права

риал в рок-мюзикл "Супер-
бия", действие которого проис-

ходит в будущем, но события и

персонажи взяты из настояще-

го: это история молодого чело-

века, который пытается про-

биться в мир знаменитостей.

Закончив "Супербию", Ларсон
без ложной скромности заявил

друзяьм: "Я - будущее музы-

кального театра".
Однако менеджеры театров

так не считали. После долгих и

безуспешных попыток органи-

зовать чтение "Супербии"
Ларсону удалось убедить руко-

водителей новой театральной
труппы Naked Angels, в кото-

рой в то время работали такие

знаменитости, как Мэри Стю-

арт Мастерсон и Хэлен Слей-

тер. Во время чтения Мастер-
сон все время отпускала ехид-

ные реплики по поводу мюзик-

ла, а Слейтер постоянно хихи-

кала. Дальше первого чтения

дело не продвинулось.

В 1988 году Ларсон органи-

зовал экспериментальную по-

становку "Супербии" в

Playwright Horizons, но вместо

рок-шоу он имел бродвейские
голоса, а вместо оркестра ему

пришлось удовольствоваться

сопровождением на пианино.

Одновременно Ларсон и его

подруга Виктория Ликок вы-

полняли работу гардеробщи-
ков и контролеров, Перед на-

чалом спектакля Ларсон заме-

тил в зале "самого" Сондхай-

ма, который через несколько

минут стал свидетелем его по-

зора. В перерыве он подошел к

Ларсону и сказал: "Попытка

была неплохая", - но на второй
акт не остался.

К этому времени Ларсон
провел в Нью-Йорке шесть

лет. В Адельфии он поставил

восемь шоу, в Нью-Йорке -

одно. Ларсон по-прежнему ста-

рался смотреть на пончик, а не

на дырку, но с годами это ста-

новилось все труднее. В том же

году он узнал, что его школь-

ный друг Мэтт ОТрэди ВИЧ-

рам эксцентричные приглаше-

ния по факсу. Первый факс
гласил: "Тик". Второй - "Тик".

Третий - "Бум!" Перепуган-
ные продюсеры в ужасе звони-

ли Ликок и спрашивали, поче-

му им угрожают терактом. Ди-

ректор Second Stage пригласил

на шоу влиятельного критика

из New York Times, и тот ска-

зал, что спектакль ему понра-

вился, но писать о нем он не бу-
дет. Second Stage решил не про-

должать показ шоу.

Ларсон пытался возобно-

вить сценическую жизнь 'Тик,

тик... бум!" до 1993 года. Но

еще раньше он начал работать
над новым произведением

"Плата за проживание" - идею
подкинул ему Билли Аронсон,
драматург, с которым Ларсон
был знаком со времени рабо-
ты в Playwrights Horizons. Они

охотно обсужадли идею созда-

ния осовремененной "Богемы"

Пуччини, но если Аронсон ви-

дел ее как юмористические за-

рисовки из жизни художников-

яппи из Вест-Сайда, то Ларсо-
ну хотелось показать обитате-

лей Ист-Вилледж с их вызыва-

ющим стилем жизни и образом
мыслей.

Проблема, однако, заключа-

лась в том, что Ларсон очень

плохо представлял себе жизнь

Ист-Вилледж. Для погружения

в среду он попросил свою при-

ятельницу Лизу Хаббард сво-

дить его в лесбийский клуб.
После этого он еще пару раз

выбирался в те места, но на сей

раз из машины не выходил -

боялся. Вместе с Мэттом

ОТрэди Ларсон посещал груп-

пу поддержки ВИЧ-инфициро-
ванных, и однажды стал свиде-

телем того, как новичок, еще

не привыкший к своему поло-

жению, спросил у остальных:

"Значит ли это, что я потеряю

самоуважение?" Эта фраза
стала основой одной из самых

трогательных песен мюзикла.

К 1994 году обрисовалась
перспектива постановки "Пла-

ты за проживание" в Нью-

Йоркской театральной лабо-

ратории, маленькой, но пре-

стижной театральной компа-

нии в Ист-Вилледж. Финанси-

рование вскладчину осуществ-

ляли три независимых продю-

сера - Джеффри Селлер, Ке-

вин МакКоллум и Аллан Гор-
дон. Однако все сходились во

мнении, что произведение Лар-
сона нуждается в капитальной

доработке. Джеймс Никола,

руководитель лаборатории,
поставил перед Ларсоном зада-

чу: сконцентрировать сюжет в

одной фразе.
Ларсон приступил к пере-

делке мюзикла. К тому време-

ни он жил один - его подруга

Дженет Чарлестон покинула

его, не в силах терпеть его за-

творнический образ жизни.

Каждый вечер, возвращаясь

домой с работы (Ларсон про-

должал работать в ресторане),
он садился за партитуру и ра-

ботал до рассвета. По выход-

ным он варил себе огромный
котел макарон и покупал боль-

шую бутыль соуса - этого хва-

тало на целую неделю. "Плата

за проживание" должна была

дебютировать на сцене осенью

1995 года. Ларсон был на-

столько в себе уверен, что бро-
сил, наконец, работу в рестора-

не. Однако в октябре 1995 года

на очередной читке продюсе-

ры заявили ему, что второй акт

по-прежнему сырой и не готов

к постановке. Бюджет шоу со-

ставлял 250 тысяч долларов, и

продюсеры отказывались вы-

делить эти деньги, пока второй
акт не будет снова перерабо-
тан.

К этому времени уже нача-

лись прослушивания актеров

на главные роли, а Ларсону
еще не заплатили ни гроша.

Репетиции должны были на-

чаться в декабре, и продюсеры

требовали срочных и местами

кардинальных переделок.

Возможно, Ларсону показа-

лось, что его новое произведе-

ние ждет судьба предыдущих

работ. "Он был ужасно подав-

лен, обеспокоен, все время жа-

ловался на плохое самочувст-

вие, - вспоминает Лиза Хаб-

бард. - Я посоветовала ему по-

звонить Сондхайму."
'Ты должен выслушать вни-

мательно все, что тебе гово-

рят, и поблагодарить за четкие

и ясные пожелания, - сказал

ему мэтр и наставник. - Даже

если ты не согласен, твое мне-

ние сейчас не имеет значения".

Ларсон внял совету. Ноябрь
и декабрь 1995 года он работал
по 20 часов в сутки, чтобы ус-

петь переписать куски, не по-

нравившиеся продюсерам. Он

мало виделся с друзьями, и, как

свидетельствует Лиза Хаб-

бард, несколько раз засыпал в

зрительном зале, когда она вы-

таскивала его посмотреть ки-

но.

Однако в последних числах

декабря, когда состоялся пер-

вый прогон спектакля, все при-

шли к единогласному мнению.

что Ларсон создал выдающий-

ся мюзикл. Он даже сумел

сформулировать его содержа-

ние в одной фразе, чего так хо-

тели продюсеры. "Плата за

проживание" - это рассказ о

людях, празднующих жизнь

перед лицом смерти и СПИДа
на пороге третьего тысячеле-

тия".

В начале января, во время

одной из репетиций Ларсон по-

терял сознание за кулисами те-

атра. Его отвезли в больницу,
где врачи поставили диагноз

"пищевое отравление". Про-
шло несколько дней, Ларсон
по-прежнему плохо себя чувст-

вовал. Он отправился в другой
госпиталь, где ему диагности-

ровали грипп. Вечером 24 ян-

варя Ларсон присутствовал на

генеральной репетиции "Пла-

ты за проживание". Он встре-

тился с критиком из The New

York Times, который сказал

ему, что он создал великое

произведение. Затем Ларсон
поехал домой, вошел в кварти-

ру, поставил чайник на плиту и

умер.
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