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начале второго семестра учебы во-

ВГИКе Алла сама подошла к Вади-
му. Стали репетировать в паре — и

пантомиму, и танец. Прислонялась
Алла близко — горели васильковые глаза, и

дыхание ее было легким, порывистым...
Много ли мальчишке надо?.. Уже и ру-

ки дрожат, в карман за сигаретой тянутся -
чтобы, значит, нервное напряжение сбить.

"Все, пойду покурю", - режет Вадим.
И в коридор бросается - как в ледя-

ную прорубь.
А Алла смеется: "Что же ты, Вадик, так

часто курить от меня бегаешь?.."
- И пошли тут между нами флюиды,

засверкали разом. Откуда? Зачем? - удив-
ляется и сейчас Захарченко. - Мы еще
друг над другом подтрунивали: любовь, лю-

бовь... Сами шутили, а уши красные. Аллоч-
ка легко краснела. Это она меня выбрала.
Выбирает всегда женщина. От нее зависит,
каким будет роман и будет ли он вообще...

Они были словно две точки, которые
соединяла прямая - их любовь. А потом

появилась третья точка - лишняя.

И прямая стала треугольником.

Іекрасивая девочка
Институт кинематографии Вадим по-

ступил в 1948 году, после трех лет учебы в

Одесском мореходном училище. Курс наби-
рала семейная пара — режиссер Сергей
Герасимов и его жена, "Хозяйка Медной го-

ры" Тамара Макарова. Это был их первый
московский набор после студентов, сняв-

шихся в "Молодой гвардии".

Вадима Захарченко всегда
-любили красивые женщины.

Вадим и Алла:
временами она будтосветиласьизнутри.

—

Первый
и последний
мужчина
Ларионовой
заговорил

Скоропостижную смерть Аллы он пе-

ренес тяжело. До сих пор не верит, что ее
нет, - так ему легче.

— Последние годы Алла сильно пере-
живала, что постарела, подурнела. "Я ведь
почти не изменилась?.." - так она меня

спрашивала. Я врал, не хотел ее пугать. -
Захарченко качает головой. - Вот и нет

больше нашего треугольника. И Коля ушел,
и Аллочка... Один я остался. Пока Колька
был жив, мы с Аллочкой не встречались.
Потом, после его смерти, часто виделись,
врать не буду.

Она подошла к нему на съемках "Ко-
леса истории": "Я ведь тебя тогда долго
еще любила. Даже когда выходила замуж
за Николая. Если бы ты приехал за мной
тогда в Минск, в 57-м году, и увел из-под
венца... я бы за тобой пошла!"

— Так что же ты не позвонила? — ус-
мехнулся Вадим.

— А ты бы все равно ко мне не прие-
хал...

По вечерам Вадим Викторович смот-

рит старые советские фильмы. Их у него

целая коллекция. Он не может сдержать
слез, когда видит, как увозят в неведомое
сани юную Аллочку Ларионову - чеховскую
"Анну на шее".

Или когда худенький парнишка дого-
няет кружащиеся в танце листы бумаги. А
за окном — начало лета и в сиреневой
дымке сады.

Многоточие, как сказал бы киногерой
Рыбникова в "Весне на Заречной улице", -
это вовсе не конец истории, не конец люб-
ви. Кажется, что впереди еще так много...

— В начале жизни мы стоим в дальних
концах очереди, а потом все ближе и ближе
к смерти подбираемся, — вздыхает Захар-
ченко. — Вот и нет впереди меня никого.

Скоро мой черед настанет. Все с собой за-

беру — и поцелуи, и любови, и старые гре-
хи... Может, поэтому я и решился сейчас о

нас с Аллой рассказать. - Он говорит так,
как будто она еще может его услышать.

— Но сколько бы мне еще ни

осталось, я всегда буду помнить

о ней. Я ведь... соврал тогда, в

двадцать лет, сказав, что раз-
любил.

Алла Ларионова
стана символом
послевоенной

■вой

Вдоль стены на скамеечках сидели
Зёв£зды кинематографа, специально при-
шедшие понаблюдать за экзаменом, - Ма-
рина Ладынина, Татьяна Окуневская...

- "Дрожжемент" у меня начался, му-
рашки по всему телу - как же, такие люди
слушать будут! - рассказывает Вадим За-
харченко. - И пошел я вдоль скамеечек,
улыбаясь глупо, чуть ли не пальцем в каж-

дую артистку тыча и приговаривая: "Ой, кто

это? А это?.. А я вас всех зна-аю-ю!"
Звезды расхохотались: "Давай, моря-

чок, иди сюда! Ты нам подходишь!"
А в углу, у двери, тихо плакала пух-

ленькая, кудрявая абитуриентка с румянцем
во всю щеку. Герасимов ни в какую не хо-
тел принимать ее в артистки: посчитал, что

слишком некрасива. "Нет, ну ты посмотри,
какие у нее глазки хорошие!.." - упрашива-
ла мужа Макарова. Режиссер всегда при-
слушивался к советам жены.

В конце концов эту девочку — Аллу
Ларионову - зачислили.

- Я помню ее тонкие, пушистые во-

лосы, которые никак не хотели уклады-
ваться, — вспоминает Вадим Захарченко.
— Потом, на съемках, гримеры принорови-
лись взбивать их в высокую прическу с

шиньоном. А тогда Алла сильно пережива-
ла по этому поводу. Она ведь еще не пре-
вратилась в ослепительную красавицу, из-

за которой сойдет с ума весь мир. И все-

таки временами в Аллочке ощущалось что-

то эдакое — она словно... светилась вся

изнутри.
Вадим с Аллой почти не расставались:

играли в одних отрывках, до ночи блуждали
в Сокольниках... Голодные, бедные, без-
вестные - и так им было хорошо и легко

вместе, как может быть хорошо только
очень юным и очень чистым людям.

Именно Вадим стал названым мужем
Аллы, ее первым мужчиной.

- В 20 лет я был полным дураком. Во-
зомнил, что никогда не потеряю голову от

любви и не женюсь. Да и Аллочке не гово-

рил о своих чувствах, - вздыхает Вадим
Викторович, - но она от меня особых при-
знаний и не требовала. Все у нас было хо-

рошо, покойно. Скорее другом ей был, чем

любовником. Даже не поссорились ни разу.

Но если любовь слишком

легко далась, то и теряешь ее

без боли.
Есть такое забытое понятие - жен-

щина-манок. Поманит и бросит. А ты ме-

чешься, ищешь ее. Каждая женщина для
кого-то такой манок, а для кого-то — при-
липала...

По ночам Вадим со своим соседом по

комнате, худеньким парнишкой из Борисог-
лебска, выгружал из вагонов мешки с уг-
лем.

Звали соседа Колькой. Николаем Рыб-
никовым.

Любовьвскладчииу
- Каждая женщина для кого-то прили-

пала, а для кого-то - манок, - повторяет
Захарченко. - Колька полюбил Аллочку
сразу — до слез, до бессонницы. Это было
безумие, которое он и не пытался скры-
вать. Может, он и со мной подружился, что-

бы к ней быть поближе. Только она с ним

быть не хотела.

Николай плакал в подушку. Из-за Ал-
лы. Вадим даже просыпался от его всхли-

пываний. "Ты что, с ума сошел? - крутил
пальцем у виска. — Ну хочешь, я ее тебе
отдам?.."

Колька, красный весь, шептал надрыв-
но: "Нет, этим ты ее убьешь!"

И стали они бродить втроем: он, она и

третий лишний. Кто знает, каких душевных
сил стоил Рыбникову этот "тройственный
союз"...

Как-то Вадим возвратился вечером в

общежитие, а у Кольки в руках веревка. Ве-
шаться собрался — от несчастной любви.
Вадим его из петли вытащил. По морде
дал: остынь, мол.

- Не знаю уж, каким Колька больше
был - талантливым или сумасшедшим! Он
во всех своих фильмах сыграл любовь к Ал-

ле. Да и не любовь это была - мания, бо-
лезнь, - Захарченко задумывается. - Снача-
ла Алла от него бегала, потом - жалеть ста-

ла, адвокатом его передо мной выступала. Я
не ревновал ее, нет. Каждой женщине долж-
но быть приятно, когда ее так боготворят...

На последнем курсе Захарченко и

Рыбников чуть не стали "врагами народа".
Отыскали старый радиоприемник, прилади-
ли к нему провода и поставили у себя в

комнате. Рыбников, прячась в шкафу, "ве-
щал" перед однокурсниками голосом Леви-
тана: снижал цены на продукты, награждал
Сталинской премией... Скандал во ВГИКе
был жуткий. Ребят едва не выгнали из ин-

ститута. Но потом все утряслось.
Эта история была положена в основу

фильма Петра Тодоровского "Какая чудная
игра". В отличие от реальных событий, в

кино персонажа, прототипом которого был
Рыбников, расстреляли в подземельях Лу-
бянки.

— А в жизни грустно закончился наш с

Аллой роман, - говорит Захарченко, - это

была невозможная любовь, вскладчину.

"Тройник", особенно такой,
как наш — смертельный, боль-
ной, — он всегда за гранью жиз-

ни и смерти.
Я устал от Аллы, от Колькиных заки-

донов — вот и решил покончить со всем ра-
зом. Я виноват, я один. Бросил ей на про-
щание: "Давай останемся друзьями!" Ду -Cs
мал, что так будет проще. Алла еще долго
страдала, любила меня сильно. А потом

словно заморозил ее кто: другой она стала.

Гордой, сильной — у такой все мужчины на

длинном поводке.
За московской девочкой Аллочкой —

наивной и живой — захлопнулась дверь.
Все чувства остались по другую сторону эк-''
рана. И в историю кино она вошла уже'
иной женщиной: соблазнительной "Анной
на шее", заносчивой Оливией из "Двенад-
цатой ночи"...

Шикарна и холодна - поистине взры
воопасный коктейль. Именно ради таки:

женщин и совершаются самые страшны<
преступления. Но сами они слишком хоро-
ши, чтобы снизойти до обычных человече-Ц
ских чувств.

Поэтому позволяют себе только экран
ные улыбки.

Виноиз туфельки
Алле Ларионовой рукоплескал знаме-

нитый Венецианский кинофестиваль: "Мы;
поражены! Русские привезли неописуемоі
чудо красоты. Алла неотразима!" Жерар Фи
лип писал ей экспромты. Чарли Чапли
предлагал сниматься в его картинах. А Мэри
Пикфорд поинтересовалась, каким кремом*>Ж
для кожи пользуется славянская красавица. ^ ^

- Это все молодость, мадам! - улыб- *

нулась краешками губ актриса. Чі^
Рассказывали, что она принимает ван-^і

ну из шампанского и верблюжьего молока^ ^
что мужчины борются за право выпить вина^* l

из ее туфельки. Со всей страны в столицу^
стекались письма с надписью: "Москва, Ла- "

рионовой" - и находили своего адресата.

Фотографии Ларионовой положили на-

чало коллекционированию открыток с изо-
бражением киноактрис. Во дворах проводи-
лись конкурсы красоты: среди победитель-
ниц обычно значились и Наталья Фатеева, и

Любовь Орлова, и Элина Быстрицкая...
Но первое место всегда оставалось за

Аллой.
Ларионова стала символом послево-

енной эпохи, изголодавшейся по пышным

нарядам, веселым и беззаботным мелоди-
ям, чувственным женщинам. Свою тоску по

мирной жизни люди переносили на экран.
Однако в реальной жизни первая со-

ветская кинокрасавица не казалась такой
уж счастливой.

Она долго оставалась одна. Ей припи-
сывали романы с Александром Вертинским,
Иваном Пырьевым, Григорием Александро-
вым... И везде, где бы она ни снималась, ее

находили телеграммы от Николая Рыбнико-
ва: "Люблю. Целую. Пью за твое здоровье!".

В конце концов он победил.
Их свадьба в Минске, состоявшаяся в

январе 1957 года, была очень скромной. На
регистрации Алла отказалась взять фами-
лию мужа: "Я уже известна как Ларионова".

На гастролях в провинции их с Рыбни-
ковым встречала ликующая толпа. Прихо-
дилось прятаться от поклонников, которых
разгоняла конная милиция: "К нам относи-

лись, как к Ленину и Крупской", - любила
вспоминать Алла Дмитриевна.

■\ — Наверное, главным в муже для меня

I было то, что он однолюб! - позже призна-
валась она журналистам. - Я всегда была
для него лучше всех.

Рыбников бросался на любого, кто по-

смел хоть словом задеть честь жены, ка-

сался ее прошлого.
А потом пришли 60-е... И надменную

Оливию сменила тоненькая Ассоль, тоскую-
щая по алым парусам, — новый секс-сим-

вол Анастасия Вертинская.
У Ларионовой родились две дочери -

Арина и Алена. Она располнела, ее почти

перестали снимать - и порой семья неде-
лями сидела без копейки.

Рыбников панически боялся старости
и ненужности. Но продолжал считать, что

ему страшно повезло в одном: рядом было
его домашнее божество, его Алла.

Осенью 1990 года, немного не дотянув
Ч\цо 60 лет, Рыбников скоропостижно умер
Л^от инфаркта. Почти одновременно с этим

^Ларионова получила звание народной арти-
стки России.

Последние годы жизни она лихачила

на автомобиле, много курила, носила на ру-
ке красную шерстяную нитку от сглаза.
Крестилась в Иерусалиме. Раздала множе-

ство интервью, но так и не села за собст-
венные мемуары: "Не хочу лукавить!"

^
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Проклятье богов
Старый актер барахтается в своих

воспоминаниях, словно несмышленый
мальчишка, задумавший одолеть опасную,
широкую реку...

— Аллочка и Колька выбивались на

курсе - лучше всех были, правдивее. Они
взяли от жизни все что можно. Прослави-

Алла позвонила за день до смерти. "Здравствуй, Вадик! Я себя
совсем плохо чувствую. Взгрустнулось что-то. - Он вслушивался
в изученные десятилетиями интонации. - Помнишь нашу с тобой
институтскую присказку: старая любовь не ржавеет! Теперь я

убедилась: это правда. Нуда ладно, позвоню на днях". .

Не позвонила.

25 апреля народной артистки, кинозвезды и первой красавицы
50-х Аллы Ларионовой не стало. Она ушла тихо, во сне, так же,
как десять лет назад умер ее муж, артист Николай Рыбников.
Они прожили вместе 30 лет и 3 года - как в сказке.

Но была в ее жизни другая история, другая страсть.
Первая любовь - тоже сокурсник Вадим Захарченко. Они
родились в один день, 19 февраля. И, может быть, поэтому
понимали друг друга с полуслова.
"Смертельный тройник" - так называет эти отношения актер
Вадим Захарченко;

Рыбников и Захарченко: дружбанавек.
лись, знаменитыми стали, потому что умели
любить. Николай сгорел из-за этой любви.
Даже когда Алла рядом была - рукой по-

дать, уже жена, а он мучился...
Вадим Захарченко поставил в кино

своеобразный рекорд: сыграл 314 ролей.
Его называли самым профессиональным
актером советского кино. В молодости он

сознательно отказался от больших ролей -
за маленькие больше платили. Трудоголик,
мог одновременно сняться в нескольких

картинах. "Ошибка резидента", "Печки-ла-
вочки", "Гараж", "Маленькая Вера", "Ба-
рышня-крестьянка"... Многие помнят его

раскатистую реплику из "Сыщика": "Не р-р-
р-р-рычи!"

Жену свою, Валентину, Вадим Викто-
рович встретил на съемках "Тихого Дона".
Безумно в нее влюбился. Валентина была
намного моложе мужа и внешне слегка по-

ходила на юную Ларионову. Вскоре у них

родилась дочь Наталья. Валентина умерла
молодой, от рака.

— Увлечения потом на съемках были.
Ну как же без них?.. В экспедициях все

друг с другом живут. В кино я чаще играл
отрицательных героев, франтов. А в жизни

меня женщины обожали. Я ведь по натуре
добрый. Сознательно никому зла не делал.
Я всегда любил красивых женщин. Да они

все красивые, когда их любят.

Одно скажу наверняка: со мной она не

стала бы той самой Ларионовой. Это была
бы другая история, другая жизнь. Может,
оно и правильно, что не сложилось...

...Почти полвека назад Александр
Вертинский подарил Алле Ларионовой
пророческий автограф: "Помните, что

Вы обречены... И поэтому не разжалоб-
ливайте себя мыслями об одиночестве.
Актер — всегда один... Но зато он Бог! А
боги всегда одиноки".

Человек живет потерями. Достает
из колоды карту. И всегда недоволен
выбором. И всегда сожалеет, что по-

пытка была всего одна. Словно былин-
ный витязь на распутье, мечется, выби-
рая между любовью и ненавистью,
правдой и ложью, всенародной славой и

личным счастьем: "Налево пойдешь —

коня потеряешь, направо пойдешь — се-
бя потеряешь, прямо пойдешь..."

И только первая любовь не имеет

альтернативы. Даже если вкус ее был
горьким. Как слезы.

"Старая любовь не ржавеет!" —

произнесла актриса накануне своей
смерти.

Кого она имела в виду? Вадима?
Николая?

Екатерина САЖНЕВА.
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