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Ник. ЛАРИОНОВ

8 программах спектаклей Московского Художественного
театра 1910—1918 годов нередко встречалось имя Коли

Ларионова. Зрители и рецензенты не раз отмечали юного

актера в спектаклях «Месяц в деревне» (Коля Ислаев),
(Братья Карамазовы» [Илюша}, «Мнимый больной» (Луи-
зон) и других.
О дальнейшей судьбе маленького мхатовца стало из-

вестно сравнительно недавно. В одном из номеров жур-
нала «Москва» за 1962 год появилась заметка, из кото-

рой мы узнали, что в 1918 году Коля Ларионов ушел на

фронт и воевал сперва в частях 13-й Красной Армии, за-

тем в легендарной Первой Конной. Там он начал сотруд-
ничать в армейской печати, и после окончания граждан-
ской войны журналистика стала его профессией. Послед-
ние годы Николай Николаевич Ларионов живет в Новоси-
бирске и работает над книгой воспоминаний «Синяя пти-

ца». Фрагменты из зтой книги мы предлагаем вниманию

читателей нашего еженедельника.

Страницы воспоминаний

Московскому Художественному nieampy

С ЧАСТЛИВЫЕ обстоятельства при-

вели мѳня в Московский Худо-
жественный театр, в стенах ко-

торого я провел детство, отрочество и

начало юности — с 1910 по 1918 год.

О том, что за эти восемь лет прошло

перед моими глазами, рассказывается

в книжке, над которой я сейчас рабо-
таю.

Меня несколько смущало обилие ме-

муарной литературы. И если я отва-

жился обратиться к очень давнему

прошлому, то потому лишь, что судьба
моя ч сложилась необычно и я стоял

очень близко к людям, забыть которых

не дано ни памяти, ни сердцу.

М ОЙ ОТЕЦ был актером. Он начи-

нал у известного в те времена

антрепренера Струйского в Пе-

тербурге.

В 1913 году, когда я уже учился в

Москве, отец подарил мне свою фото-
графию, написав на карточке: «Будешь
служить искусству, служи только ему.

Гордись призванием». Теперь, когда ми-

нуло полвека, я вправе сказать, что

честно следовал этому завету, хотя

жизнь внесла свою поправку и взамен

слова «искусство» поставила слово

«журналистика». Но от этого завет не

становится хуже, так как журналистика

— тоже искусство...

Серафима Бирман вспомнила о моем от-
це в изданных ею мемуарах: «Приезжал к
нам в Кишинев такой антер — Лирский-
Муратов. И была такая пьеса — «Отметка
в поведении». Лирский-Муратов играл а
ней гимназиста, получившего плохую от-
метку по поведению и кончающего жизнь
самоубийством. Мы всем нлассом любили
Лирского в этой роли. Падали в обморок,
и это не было симуляцией или разнуздан-
ностью, г с актером бились наши сердца.
Он на сцене умирал, мы в зрительном за-
ле теряли сознание».

Как и многие в то время, отец взял се-
бе сценическую фамилию, сложив ее из
двух, поскольку всюду существовали от-
дельно — Лирские и отдельно — Мурато-
вы. Но я и до сей поры горжусь тем, что
свою сладкозвучную фамилию отец носил
с достоинством, хорошо потрудившись для
руссного театра, хотя и прожил сравни-
тельно мало — сорок пять лет. Смерть на-
стигла его у рампы, на сцене Липецкого
театра, в 1919 году, когда кольцо белых
войск сжималось вокруг молодой Респуб-
лики Советов, а автор этих строк находил-
ся в рядах 13-й Красной Армии под нача-
лом Косиора.

Мне исполнилось десять, когда между
отцом и матерью произошел разрыв. Это
частзньно случалось в неустроенной ак-
терской среде. Тан мы с матерью очути-
лись в Москве.

Стояло позднее лето, когда поезд привез
нас из Брянска, где остался отец. Москва
была утренняя и еще почесывалась после
сна. Мы ехали мимо домишек с пыльными

вазонами на окнах; на перекрестках зева-
ли городовые.

Проехав Арбат, мы повернули влево, ми-
новали Никитские ворота, показавшиеся
мне странными, так как никаких ворот я
не обнаружил, и вскоре пепельно-серый
Пушкин отнрылся нам в оранжевой пано-
раме Страстного монастыря.

Номера «Луч» должен хорошо помнить
московский старожил. Они помещались на
Тверсной, напротив особняна полицмейсте-
ра, в глубине мрачного двора, выходивше-
го на все четыре стороны. Коридор в но-

мерах был без окон, а уныло одинаковые
двери напоминали тюрьму.

По ночам за стеной тягуче кашлял со-
сед.

Я уже встречался с ним в гостиничном
коридоре. Однажды, увидев впервые порт-
рет А. П. Чехова, поразился удивительно-
му сходству: такая же интеллигентская бо-
родка, такое же пенсне со шнурком и че-
ховени-грустные глаза.

Это был один из суфлеров Художест-
венного театра Ипполит Казимирович Ра-
вич.

Перечитывая труды К. С. Станиславско-
го, я нашел там следующие строки: «...Кто
согласится из любви к своему делу поч-
ти полжизни просидеть в небольшом ящи-
ке, с ногами, опущенными в сырое под-
земелье, и с головой, окруженной нака-

лившимися газовыми лампами. Эту инкви-
зицию испытывает добровольно каждый
суфлер и получает за нее грошовое воз-
награждение»

Правда, к описываемому времени суф-
лер МХТа уже не сидел в сыром подзе-
мелье, а газ сменило электричество, но

«инквизиторсная» профессия, увы, остава-
лась, и суфлерский незаметный труд с
полным основанием можно было назвать
героическим.
Курил Равич нещадно и кашлял, не

умолкая. Можно было поражаться, как он

терпел целый спектакль, сидя в своей буд-
ке. Но он, зная назубок весь текст, лишь
настороженно поглядывал на актера из-под
пенсне, беззвучно шевеля губами.
Узнав о нашем трудном положении, Ра-

вич пришел к моей матери, и с первого же
дня между ними возникла трогательная и
бескорыстная дружба.

Отлично припоминается снежный де-

кабрьский вечер и ветер, подвывающий

за окном, самовар на столе и пузатый
белый чайник с отбитым хоботком —

вечный коридорный путешественник.

Поистине, этот чай был для меня исто-

рическим.

Художественному театру понадобил-

ся Коля Ислаев для «Месяца в дерев-

не». Равичу я понравился, и даже моя

легкая картавость не испугала его. И

он предложил устроить мне дебют.

Вряд ли этот жест был продиктован вы-

сокими соображениями искусства —

просто положение наше было пиковое,

и Ипполит Казимирович счел своим

долгом его облегчить.

— А вдруг получится? — обнадежи-

вающе улыбался Равич, вставляя в

мундштук очередную папироску.

— Но ведь ему уже учиться пора...

— нерешительно возражала мать и гля-

дела на меня так, словно нам предстоя-

ла разлука навсегда. Равич меланхо-

лично трогал свою бородку н ходил по

половицам, уютно поскрипывая корич-

невыми ботинками.

Спустя несколько дней он привел ме-

ня в театр.

Зскоре я уже беззаботно бегал по

сцене, осваивая необычный для меня

мир больше инстинктом, нежели разу-

мом. Все здесь было полно тайн, и са-

мой страшной из них оставался зри-

тельный зал: как это вдруг я буду сто-

ять перед такой пещерой, где сидят лю-

ди, много людей! Мне сказали, правда,

что я не должен их видеть, как будто их

вовсе и нет . что я просто мальчик и

люблю игры, очень люблю бабушку, а

еще сильнее — студента Беляева, силь-
ного и красивого, который сделал мне

настоящий индейский лук с настоящей
тетивой. Но оказалось, что быть «про-

сто мальчиком» не так просто. И самое

главное — я очень испугался Станислав-

ского и по этой причине никак не мог

запомнить слова, которые называются

ролью.

Сперва моих слое вообще никто не

слышал, и Константин Сергеевич, на-

ходясь в зале за своим столиком, не-

терпеливо хлопал в ладоши: «Смелее,

Коля, смелее!» Потом мои слова нача-

лу приобретать какой-то деревянный
оттенок, будто в горле засела заноза,

и Константин Сергеевич кричал свое

знаменитое: «Не верю!» Это было и

вовс,е непонятно. В конце концов все

это мне надоело, н я ударился в слезы.

Но потому, конечно, что был плаксой —

просто шипы искусства уже коснулись

моей детской кожи...

Спустя много-много лет я получил

письмо, напомнившее мне те незабывае-

мые дни. Вот оно:

«...Только что вернулась из Крыма и

сразу попала в московскую суету — и

спектакли, и репетиции, и пришлось вы-

пускать экзамены в ГИТИСе. а я уже не

так вынослива теперь. Сколько воды утек-

ло с тех пор, как мы с вами готовили

«Месяц в деревне»! Осталась я одна из

і: льи основателей, еще играю, не утруж-

дая себя... Как же мне не вспомнить мо-

его сына тургеневского — мальчика в

длинных штанчиках, в курточке с кружев -

Hi м воротником, с длинными волосами/..»

Это письмо, в котором дрожали стар-

ческие строки, я получил в 1946 году.

откликнулся голос минувшего, поло-

нный на бумагу рукой Ольги Лео-

'р.рдовпы Книппер-Чеховой, что была

і. гда-то Натальей Петровной Ислаевой

дивно вязала тургеневское кружево

чувств.

И вот тогда-то я решил написать во-

шинания о деятелях литературы н

искусства, с которыми мне посчастли-

вилось общаться, и о людях, которые

были когда-то для меня чудесной ска-

зочной «синей птицей»...

К. С. СТАНИСЛАВСКОМ сказа-

но уйма, и что-либо добавить

очень трудно. И все же мне на

скх же лет очень хочется поделиться

своим впечатлением об этом вечно жи-

во»: человеке. И потому главным обра-
зов что любовь к прекрасному вдохнул

в меня именно он. С такой любовью

мне было легче жить даже в самых

подчас необычных условиях, Разве то,

чел: был и остался Станиславский, не

есть прекрасное! Вот идет он, взгля-

нет і > — и хочется петь славу природе,

его сотворившей...

ЩНа протяжении восьми лет я почти

ежедневно общался с Константином

Сергеевичем — в театре, на дому в Ка-

рет лом ряду, где он тогда проживал,

либо в Первой студии. Мне посчастли-

вилось бывать всюду, где свершалось

великое таинство Театра — в репети-

ционных помещениях, на закрытых

пр смотрах, даже в буфетной комнате

МХТа, где за стаканом чая это таинство

все еще продолжалось...

Станиславский никогда не рассказы-

вал мне, как он определил меня в гим-

назию, а между тем он в течение поч-

ти восьми лет платил за мое обучение.
Я был его стипендиатом.

Меня терзал стыд: ведь за такое доб-
ро и отвечать полагалось добром, я же

учился неважно, увлеченный театром.
Актер-гимназист... В ту пору это был

факт исключительный. Нам даже запре-
щалось появление на улице после десяти
часов вечера, особенно в таких районах.

как, например, Тверская, полная всяче-
ских соблазнов. Правда, находились
смельчаки, которые одевались в отцов-
ское или дядюшкино, но то была слабая
конспирация, и какой-нибудь педель,
узрев в пиджачке подростка, подзывал
его пальцем и требовал ученический би-
лет.

Все это было мне известно. Я знал таи
же, что частная гимназия — заведение
дорогое, знал, что и порядки там иные,
чем в тан называемой казенной гимназии.
И все-таки никак не мог себе представить
Станиславского в качестве ходатая по
моему делу, ожидающего в приемной по-
печителя учебного округа. Однако это бы-
ло именно так. Важный чиновник не мог
отказать лицу, известному всей Москве,
и разрешение на мое актерство было по-
лучено.

Так, начав с приготовительного клас-

са, стал я учиться и одновременно ра-

ботать в театре, которому поклонялась

вся Россия. Я сказал — работать,
имея в виду жалование — три-

дцать рублей. — которое выплачива-

лось мне ежемесячно в конторе. Пом-

ню, детская гордость стукнула в мое

сердце, когда мать сказала: «Вот ты

уже и зарабатываешь...»
ВЕРШИНОЙ моего актерства была

роль Луизон, младшей дочери

Аргана в «Мнимом больном».

Когда мне сказали, что я должен

стать девчонкой, я озлился. Это был

второй случай, когда я пытался дока-

зать, что мне не чуждо чувство собст-

венного достоинства. Однажды я заду-

мался: почему это в программах всякий

раз печатают вместо моей фамилии ка-

кие-то «звездочки»? Меня спросили:

«Тебе обидно?» Не задумываясь, я от-

ветил: «Конечно. Я не шустовский
коньяк!» Ответ всем понравился. И

вот теперь — пожалуйста, играть дев-

чонку!

Но Станиславский был великий пе-

дагог: он отдал меня в руки Гзовской

— одной из своих любимых учениц.

Константин Сергеевич очень ценил та-

лант Ольги Владимировны. Казалось,
все отпустила ей природа, чтобы нести

человеку радость, и даже в ролях, не

свойственных ее натуре, она брала в

полон своим редкостным обаянием и

солнечностью.

В то время я был худенький, говоря по-
стгромодному, — субтильный, и при из-
вестных усилиях вполне мог сойти за де-
вочку Но вот походка, повадки, голос, ко-
торый уже «ломался», — как быть с этим?
Одкоко у Мольера Луизон — не просто
девчонка: это будущая стерва, она уже
знает, что к чему. И вот все это надо было
понять мне.

Ольга Владимировна добивалась этого
просто. Я приходил к ней на Малую Дмит-
ровку после гимназического часа, и она
поила меня чаем, угощала вкусными ве-
щами н тут же, за столом, становилась
вдруг то хитрющей, то кокетливой жеман-
ницей, язвила, хихикала, устраивала мне
розыгрыши. А я глядел на нее и восхищал-
ся той легкостью, с какой все это проде-
лывалось, поражался мгновенным перехо-
дом из одного состояния в другое (тогда я
не знал еще, что это были знаменитые
«предлагаемые обстоятельства», состав-
ляющие ныне основу актерского поведе-
ния на сцене).

«Мнимый больной», 1913 год. Арган —

К. С. Станиславский, Луизон — Коля Ла-
рионов.

Наступил день, когда Гзовокая ре-

шила показать меня Константину Сер-

геевичу, и мы направились с ней в Ка-

ретный ряд, где он жил тогда в двух-

этажном особняке, напротив «Эрмита-
жа».



В доме стояла тишина, и только, ви-

димо, из кухни долетал мелодичный пе-

резвон посуды. Сейчас мне довольно

трудно восстановить в подробностях то

знаменательное для меня утро, когда я

,"** показывал Станиславскому все, чего

»|гі сумел достигнуть сам и чему успел ме-

ня научить Художественный театр.

Скажу только, что этот большой чело-

век смеялся, как ребенок, когда мы с

Гзовскон исполняли перед ним сцену

Аргана н Луизон из второго акта.

Константин Сергеевич одобрил нашу

работу. Я уже настолько вошел в об-

раз, что мальчишеского во мне остава-

лось только штаны.

іеральная репетиция прошла глад-

ко, я не получил ни одного замечания,

но и похвал тоже не было. Впрочем, ме-

ня тогда заботило другое — "корсаж и

юбка: временами я пугался в ней, не

умея приспособить шаг, и напоминал

кадета в маскарадном платье. Но тут

снова выручила Гзовская, игравшая

служанку Туанет в очередь с М. П.

Лилиной: я внимательно изучал ее не-

обыкновенную походку, а .затем бежал

к зеркалу и без конца приседал перед

ним в peEdoaiicax, едва дыша от туго

затянутого корсажа.

Спустя день или два после премье-

ры, состоявшейся 27 марта 1913 года,

рецензент «Раннего утра» Яблоновский
(забыл —Александр или Сергей) писал:

«...Коля Ларионов — ие опечатка ли

это в программе? Вероятно. Оля?..»

Д ЕСЯТЬ минут я был перед зрите-

лями вместе со Станиславским.

Даже не верится, что я оказался

его партнером. Гомерический хохот

возникал в зале, когда Арган, так и не

выпытав у дочери ничего, хватал ее по-

перек туловища, задирал подол и за-

махивался розгой. Девчонка визжит,

как зарезанная, и притворяется мерт-

вой. Арган в ужасе. Он плачет, его

дряблые мясистые щеки трепещут, как

студень. И вдруг Луизой говорит как

ни в чем не бывало: «Ну-ну, папочка,

не плачьте так: я еще не совсем умер-

ла». Н маленький Тартюф в юбке на-

чинает сплетничать, как старая баба...

Не могу умолчать об одном конфузе.
Что-то случилось дома, и я опазды-

вал па спектакль.

Вбежал, еле дыша, в гримироваль-

ную, на ходу сбрасывая гимназический

ремень, блузу... Пока проворные руки

костюмеров облачали меня в платье и

зашнуро вывали корсаж, гример Яков

Иванович Гремиславский прилаживал

мне локоны, которые всегда кокетливо

выглядывали из-под чепчика. Немнож-

ко ретуши на брови, краски на гу-

бы, и я лечу на сцену. К моему удив-

лению, помреж спокойно стоит за ку-

лисами. У его ног игрушечная лошад-

ка, с которой я начинаю выход. Ну,
славу богу!.. Беру в руки веревочку.

«Пошли!» — шепчет помреж, толкая

дверную створку.

Все каь будто хорошо, зал бурно
реагирует на каждую реплику. Констан-

тин Сергеевич в ударе... Идет знамени-

тый эпизод с розгами, я начинаю виз-

жать. Вот он загибает мне юбчонку, и...

розга неожиданно крепко ложится на

I мягкое место. С чего бы это? Ведь Ар-
ган не сечет дочку, он только замахи-

вается. Я, натурально, ору шибче, зал

ревет от восторга. Но .мое ухо улавли-

вает какую-то другую тональность сме-

ха: он звучит взрывами. Так бывает,

если на сцене что-то случилось, вме-

шалось постороннее. И вдруг холод

пробегает по взмокшей спине: штаиы!

Мои бездарные гимназические штаны

серого цвета — я забыл их спять в

спешке. Лежа на руках Константина

Сергеевича, чувствую, как он весь тря-

сется...

На сей раз мы не вышли на вызовы.

ИЗВЕСТНО, что Константин Сер-
геевич считал участие детей в

работе театра непедагогичным.

Но если уж случилось, что я попал ту-

да, за меня надо было отвечать.

Необычайно бережно относился Ста-

ниславский к восприимчивой детской

психике и трогательно заботился о том,

чтобы актерская слава не вскружила

мне, мальчишке, голову. Как показа-

тельно, как характерно для него в этом

плане письмо, посланное после вось-

мого показа мольеровского спектакля

Гзовской. которая лечилась за грани-

цей.

«...Что сказать? — писал Станислав-

^- ский. — Успех, и очень большой. В теат-

ре настроение какого-то обновления. Пуб-
лика очень смеется, даже аплодирует.
(Вчера даже Коля Ларионов ушел с ап-

лодисментами. Благодаря Вам очень хо-

рошо играет и имеет большой успех. На-

чинает это сознавать, а потому ничего не

пишите ему о вчерашних аплодисмен-

тах) ».

Через несколько дней — 18 апреля

■— он сообщает Ольге Владимировне
уже из Петербурга:
\ «Мнимый больной* начался с овации

ри поднятии занавеса. Не поймешь, к ко-

му она относилась: к Бенуа или ко мне.

Смеялись очень... По уходе Коли Ларио-
нова — гром аплодисментов. Аіальчишка

горд, и я ему уже давал объяснение, что

аплодируют не ему, а Вам, так как Вы

действительно здорово его выучили. Креп-
ко. Роль его растет, и он отлично пони-

мает, что делает. (Спасибо Вам.)».

В ПЕТЕРБУРГЕ мы играли на сце-

не Михайловского театра. Все

в нем было холодным, чопор-

ным как и сама публика, наполняв-

шая бархатный партер и раззоло-

ченные дожи. Такой публики я не ви-

дел в нашем тихом Камергерском пе-

реулке. Но молодое и жаркое искусство

«художественников» согревало даже

ее пресыщенную душу, и на спектаклях

блистательная аудитория так же бур-
но принимала нас, как и родная Моск-

ва.

Однажды, когда мы окончили акт,

Константин Сергеевич повел меня в

свою уборную, которая, как и все про-

чие, помещалась в полуподвале, где

всегда почему-то пахло сыростью и

мышами. Совершенно неожиданно он

начал расспрашивать меня об отце: где

он, имею лч я от него письма и наме-

рен ли в будущем посвятить себя сце-

не?

Что мог я тогда ответить!.. Конечно,

театр чрезвычайно воспитывал меня,

восполняя какие-то пробелы воспита-

ния гимназического, и, очевидно, теат-

ральность была у меня в крови. Из пи-

сем отца я знал, что он с благоговени-

ем относится к моему пребыванию в

Художественном театре.

Я молча смотрел, как Константин

Сергеевич усталым движением снимал

с себя грим, и лицо его постепенно

становилось печально-серьезным. Ка-

залось, он провидел, что наступит вре-

мя, когда мой возраст станет «нейт-

ральным» для театра и я невольно ока-

жусь «ни в тех, ни в этих». И он хо-

тел, чтобы я это тоже понял.

Тем не менее в гимназии я ходил

гоголем. Товарищи уважали, учителя

были почтительны. Мой однокашник

Владимир Матов, впоследствии журна-

лист и литератор, поразился, увидев

меня несколько лет назад за секретар-

ским столом областной газеты: он по-

лагал, что меня уже давно нет в жи-

вых, так как я не подавал о себе голоса

никому с того самого дня, как с под-

мостков МХТа прыгнул в красноармей-
скую теплушку.

Тогда во мне умер маленький актер.

Зато родился солдат.

ИВ в памяти спектакль «Братья
Карамазовы», который Москва

смотрела два вечера подряд. В

нем я играл Илюшу, сына Снегирева.
Роль небольшая, но очень нервная.

Вольной Илюша лежал в жару на убо-
гой кроватке, и все было убогое и боль-

ное в отцовской избе. Снегиревым был

Москвин.

Вполне безотчетно я поражался уни-

, версальности его артистического дара,

видел Ивана Михайловича во всем его

репертуаре и всякий раз испытывал

чувство, будто этот человек влезает в

меня... Вот он. Епиходов, «недоте-

па», приблудившийся к вишневому са-

ду. Сгори этот сад," и некуда будет ему

податься, не будет ему жизни нигде...

Вот он царь Федор: маленький, бла-

гостный, и тоже некуда податься ему,

совсем не приспособленному к бармам

Мономаха. И, наконец, Снегирев —

затюканный, с бородкой, которую про-

звали «мочалкой», но с бешено любя-

щим сердцем.

Эпизод, в котором я участвовал, на-

зывался «Надрыв в избе», и на репе-

тициях я плакал настоящими слезами

— так остро воспринималось окру-

жающее. В избе Снегирева появлялся

Алеша Карамазов, отрок с лицом анге-

ла. Штабс-капитан представлял го-

стю свою семью, суетился, походя из-

деваясь над своей нищетой. Алеша

(его играл Готовцев) подходил к моей

деревянной кроватке, стоявшей в глу-

бине сцены, и робко протягивал белую
руку. А я плакал. От обиды за отца,

за его жалкую «мочалку»-, за его бе-

зысходное унижение, за его глубокую,

испепеляющую любовь к Арине Пет-

ровне, Варе. Нине — ко всем его близ-

ким. Москвин однажды довел меня до

того, что я по-настоящему укусил Го-

товцева в руку. Потом, в антракте,

Владимир Васильевич показывал уку-

шенное место, и актеры понимающе

улыбались...

ДА, Я ВПОЛНЕ мог считать себя

самым счастливым мальчиком в

Москве: такой судьбы ни у кого

не было. Ведь это не пустяк — видеть

в непосредственной близости первое по-

коление театра, который уже тогда пра-

вил миром искусства. И не только ви-

деть, но и полноправно участвовать в

его творческой жизни.

НОВОСИБИРСК


