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Поговорим о пророчествах. О

XXI веке, в котором режиссер от-

ступит назад и свое лидерское мес-

то отдаст снова актеру. Всего сто

лет назад театр стал авторским,

этим автором провозглашен режис-

сер, объединивший коллективные

усилия в абсолютном замысле, и

вот эта гармония дала трещину.
Что случилось?

Разумнее все же не бросаться в

неведомое будущее, а вернуться к

настоящему. Режиссерский театр

надоел. Так прямее всего выразить

причину слухов и печальных про-

гнозов о близком конце режиссер-'
ского века. Едва отпущены были

лямки идеологии и традиции, силь-

но натиравшие плечи бурлаков-по-
становщиков, как режиссерская

энергия рванула через край. Но та-

кой же преизбыток свойствен не

только нам, но и давно свободному
Западу. Повсюду от режиссуры пе-

стрит в глазах. Вкус публики истон-

чился, она ждет еще большего бо-

гатства и удовольствий. Наши «про-

екты» особенно изобретательны и

радикальны. От долгого поста. Мо-

лодежь безумствует и шутит. За ни-

ми трясут стариной и мастера.

Все же считать, что до пере-

стройки мы не видали настоящего

театра, невозможно. Просто свобо-

да явилась нагой, как говорил поэт.

Стряхнув с себя ношенное перено-

шенное. А новое не похоже на то,

что не надоедало. Прибавилось
слишком много... театральности.

Ее стало хоть отбавляй, как черной
икры у таможенника Павла. Но те-

атр, оказывается, не только теат-

ральность. Правда, что еще - точно

не знаю. По-видимому, что-то все-

общее и духовное. Без него горы

театральности смешны и скучны.

Богатство нуворишей от театра, их

купеческая расточительность и не-

досмысленная суета средств раздра-

жает. Не раз вспомнишь Хлынова и

его перформансы. Лишняя, так ска-

зать, игра, при ней на сцене не оста-

ется места для воздуха, а простран-

ство спектакля напоминает склад

режиссерских рационализаторских

предложений и поделок, которые

иногда оказываются подделками.

Режиссура свободная без всякой не-

обходимости, режиссура в себе и

для себя, себя действительно исчер-

пала.

Как ни странно, финал переходит

в пролог. Во всяком случае, в Пе-

тербурге. В Ленинграде (я имею в

виду послевоенный Ленинград) бы-

ла режиссерская школа. Был центр,

от него кругами расходились имена

и силы. Или можно сказать, что

был ствол, от него отходили ветви.

В Петербурге - и речь уже идет о

современном городе - есть плеяда

режиссеров, но школы, как она су-

ществовала раньше, нет. Плеяду
представляют люди такого возрас-

та, что годятся во внуки Г.А.Тов-

стоногову. Состояние подъема тут

как бы передалось через поколе-

ние. Третье поколение авторитетом

божества не сковано. Они, эти ре-

жиссеры, что-то вроде беспризор-
ников, наивных новых. Немного по-

хожих на Гамлета в истолковании

П.Штайна и Е.Миронова. Конечно,

они вышли из одного театрального

института или доучивались в нем, и

конечно, они знают спектакли «от-

цов» и «дедов». Они в курсе дости-

жений и истории. И все же их об-

щим правилом стало забыть старые

правила. Начать с некоего пустого

пространства. Вернуться к целесо-

образной театральности, к простой
зависимости формы от содержания.

(Если содержание темно и запута-

но, то форма надоедливо театраль-

на).
На этой эстетической платфор-

ме не устоять разве что Игорю Ла-

рину. Он ведь известный форма-
лист. - " Его театрик называется

«Монплезир», что можно бы рас-

шифровать как удовольствие ост-

роумия. В «Пиковой даме», послед-

ней премьере Ларина, старая гра-

финя, уже испустившая дух на на-

ших глазах, внезапно оживает и

стреляет в воздух из пистолета Гер-
манна, подавая сигнал к шабашу
любовного треугольника. Ларин
отталкивается от пушкинских мо-

тивов, как будто это батут, делает

высокий прыжок, и в следующий
раз. когда снова касается батута
пли сюжета, подлетает еще выше.

Точно так же он поступает с Чехо-

вым. Достоевским, етс. Так что от-

торжение организует театральный
мир Ларина. Когда он ставил
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«Снежную королеву» (в Магнито-

горском театре кукол), из всей дол-

гой фабулы Андерсена он выбрал
ледяные турниры. В царстве Снеж-

ной королевы под музыку бились

бутафорские гиганты, равно вы-

шедшие из современных роботов и

старинных рыцарей. По возрасту

Ларин не Кай, которому попал ос-

колок в глаз, извративший его ду-

шу. И в жизни он не бес, а друже-

любный и крайне вежливый моло-

дой человек. На сцене же этот че-

ловек-театр (ибо он актер, режис-

сер и художник своих спектаклей)

делается Троллем, Бесом, злобным
Петрушкой, хитроумным Дрос-
сельмейером, биндюжником Бура-
тино. Вторая реальность возникает

под знаком разгрома, парадокса и

иронии. Маленькие вещи Ларина,
его анекдотические инсценировки -

антитеза большой форме, хотя о

борьбе нет речи. Потому что ла-

ринский мир - это комната кривых

зеркал. Парковый аттракцион как

новое направление.

Происходя из актерской семьи,

другой Гамлет режиссуры, Виктор
Крамер, имеет основания относить-

ся к искусству сцены как к чему-то

давно знакомому, вечному, пани-

братски.
А из вечных жанров самый при-

ятельский - комедия. Так был пре-

допределен выбор и заложен успех.

Или наоборот: заложен выбор и

предопределен успех. Крамер более

всего преуспевает в комедии. Он

сделал ее заповедной зоной челове-

ческой души. Туда надо еще доб-

раться, как добираются к средневе-

ковью персонажи его знаменитого

спектакля «Фарсы», - откуда и ны-

нешнее название театра, и второй
вариант дебютной постановки ре-

жиссера. Теперь она называется

«Новые старинные французские
фарсы». Четверо фарсеров, они же

костяк труппы, довольно долго ра-

зогреваются, чтобы их телесная ма-

терия и строй души стали бы доста-

точно эластичными для фарса. Ми-

нуя фельетонный смех и мариво-

даж, они возвращаются к примити-

ву. Зачем? Чтобы построить изящ-

ную по исполнению и интеллекту-

альную по духу театральную заба-

ву. И хотя Крамер вовсе не ограни-

чивается жанром фарса, подобное
движение вспять он проделывает в

Мольере, Тургеневе, «Гамлете», на-

конец. «Материально-телесный
низ» (Бахтин, без юмора) становит-

ся объектом режиссерской рефлек-
сии, любимой темой «верха».

Однако благодушие смеха и он

сам как таковой характерны для

Ларина и Крамера, для их сангвино-

оптимистической природы. Смех,

который также свойствен режиссу-

ре Юрия Бутусова. ' меланхоличе-

ского, если не шізантропического

сорта. Этот режиссер безошибочно

находит трагический нерв, для мно-

гих не существующий вовсе. Он ви-

дит его в философской клоунаде

С.Беккета, слышит в прекинемато-

графическом диалоге Г.Бюхнера,
узнает в экзистенциальной тоске

А.Камю, чувствует в скупом на сло-

ва театре Г.Пинтера. Это ноющая,

привычная боль, сплошной фон
судьбы. Театр способен изображать
то, что видимо. Это требует наблю-

дательности. Театр может изобра-
жать то, что невидимо, но неотде-

лимо от жизни. Это требует, по

крайней мере, ясновидения, тайноз-

нания, про-чувства. Поэтому спек-

такли Бутусова лаконичны и тре-

петны, хотя его театральный язык

кажется лапидарным. Где и как на-

бухает, так сказать, слеза этой тра-

гедии, мы не успеваем заметить, но

готовы плакать вместе. Внутренни-
ми слезами. В спектакле «В ожида-

нии Годо», а с него началась буту-
совская многосерийная элегия,

имел место «дешевый театр», или,

как говорили французы о своем

прецеденте XIX века, «театр четы-

рех су». Абсурд и философия - не

дело театра, это его послевкусие.

Когда на сцене Дэвис С.Фурмана
(«Сторож»), с грубоватой назойли-

востью гримас, перебором жестов,

потоком реприз, которые трещат и

брызгают комизмом, - ничего, кро-

ме этой беспардонной театральной
традиции, не видится и не ощущает-

ся. Но зри в корень, в умолчании

двух других героев, в их бессловес-

ном диалоге откроется другая прав-

да-театральная и правда притчи. В

такой тактике и стратегии, в види-

мом и невидимом вместе - обаяние

режиссуры Бутусова.
Григорий Дитятковский прошел

школу Малого Драматического те-

атра. Как и всякий способный уче-

ник, он усвоил уроки учителя, и все

сделал по-своему. Метафизический
театр Льва Додина сменился у Ди-
тятковского театром диалога. Язык

- универсальная и, пожалуй, един-

ственная, способность разумного

человека, в этом увидел резервы

театра новый режиссер. На его спе-

ктаклях появляется ощущение, что

сценический диалог открыт заново

со всеми неисчерпаемыми возмож-

ностями и проблемами. Когда гово-

рю, тогда существую. Все в челове-

ке подчинено желанию высказать-

ся и быть понятым. Языковой ка-

нал связи, его провода приобрета-
ют значение токов, снующих между

душ. Драмы в спектаклях Дитят-
ковского - это драмы непонимания.

За репликами, за всем текстом

встают миры глухоты и раздора.

Чем больше я говорю, тем меньше

надежда пробиться, достать, услы-

шать отклик. В «Отце» А.Стрин-
берга, поставленном на малой сце-

не БДТ, диалог между мужчиной и

женщиной превращается в катаст-

рофу отчуждения. Режиссер воз-

вращает нас в сферу, где давно ка-

жется все использованным и исчер-

панным, только теперь это не один

из частных случаев жизни, а сквоз-

ной конфликт существования, да

еще на пределе театральной остро-

ты.

Диалог изолирует героев от всех

привычных занятий, сосредоточи-

вает их на языковом поединке. В

«Отце» даже дом втянут в него,

пространство дома поделено на два

лагеря, два способа быть. В «Мра-
море» по пьесе И.Бродского мес-

том поединка сделана Башня, эда-

кий супергигант вечного Рима, в

нем отбывают наказание двое из

двух процентов из всех живых рим-

лян. То есть диалог здесь - модель

общения как такового. Его демон-

стрируют патриций Туллий и пле-

бей Публий. Давно в театре не слу-

чалось такого поглощения беседой,
пересыпанной цитатами, нецензур-

ной лексикой и бесконечным под-

текстом. Оттого-то слушать «Мра-
мор» - все равно, что смотреть, а

смотреть - зреть слова, их формы.
Так играют Сергей Дрейден и Ни-

колай Лавров. Но в чем трагиче-

ский ужас истории, как он возника-

ет в «Мраморе»? Ужас не в отсутст-

вии свободы (отсутствие мнимое),

не в поражении. Ужас - в одиноче-

стве. Поражение испытывает тот,

кто остается один, без собеседника.

Эффект диалога в этом, уже знаме-

нитом спектакле, произвел целую

революцию сценичности, превра-

тив поэтичоскую пьесу, написан-

ную автором «части речи» и до сих

пор не поддававшуюся инсцениза-

ции, в театр без оговорок, без при-

лагательных, объясняющих его

соль и суть. Может быть, уместно

только одно определение, поряд-

ком истраченное в словаре театро-

ведения, но словно ожившее - ин-

теллектуальный театр.

Театр Григория Козлова - не же-

стокий, и в этом целая программа.

Его спектакли одухотворены доб-

ротой и любовью, как ші мал запас

этих моральных утешений в совре-

менном мире. Соединение - замы-

сел, не надоедающий режиссеру,

независимо от того, получится ли

оно. Финалы его печальны, но даже

они поражают верой, надеждой и

любовью.

Пьесы и романы, которые Коз-

лов переносит на сцену, скорее за-

трудняют, чем объясняют его опти-

мизм. «Преступление и наказание»,

«Фрекен Жюли», «Вишневый сад»,

гофманиада под длинным названи-

ем, начинающимся с «Поскрип-
тум...», «Лес» - оправдания челове-

ка. Из романа Достоевского Козлов

напрочь исключил мармеладовское

семейство (кроме Сони) - не пото-

му ли, что тут безнадежно все? Тут
социальная драма доходит до исте-

рики и судороги. «Фрекен Жюли»,

поставленную на малой сцене Крас-
ноярского драматического театра

имени А.С.Пушкина, режиссер на-

зывает в подзаголовке «Исповедь

Жана» и никого не винит. Есть

грань между светом и тьмой, и луч-

ше стоять на их границе, чем ока-

заться в одном без другого. В гоф-
маниаде волнующая энергия добра
пересиливает романтическую тра-

гедию раздвоения, и где-то, в облас-

ти театральной иллюзии, наступает

примирение душераздирающих сил.

В «лесных» людях, в комедии

А.Островского, по традиции сатири-

ческой, режиссер видит оригиналь-

ность характеров, а не примеры по-

роков. И Раиса Павловна Гурмыж-
ская, не без профессионального
участия ТТкач, оказывается дур-

ной и искренней, обаятельной и ис-

порченной сразу. Подобные мета-

морфозы вполне в духе Козлова, он

любит персонажей и тех, кто дает

им сценическую жизнь, почти без

выбора, всех. Свою и чужую мелан-

холию Козлов уравновешивает че-

ловечностью.

Так они сочиняют свои театраль-

ные благодеяния - от полного мо-

рального безучастия до утешений,
от интеллектуализма до простоду-

шия, от формализма до психологиз-

ма, от индивидуализма до братства.
Таковы они, интересное поколение,

двадцать первый век.

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

• Сцена из спектакля

«Отец» (БДТ)
Маргарита -

М.Призван-Соколова
Адольф - С.Дрейден

Фото Б.СТУКАЛОВА

*а
ІЛ- /J^^^ .-

-

11 страница


