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он любит первые фразы
Задавались ли вы когда-ни-

будь вопросом: какие сословия
или профессииособенно близ-
ки к писательству? По-моему,
здесь спорить не приходится.
В прошлом веке в литературу
шли в основном помещики, в

нынешнем - чаще всего врачи.
Не знаю, как было раньше; но
сейчас, надо полагать, каждод-
невные наблюдения за нелег-

кими характерами пациентов
заставляют даже ленивых до-
кторов взяться за перо...

И вот, после полученной
недавно травмы, я иду на при-
ем к давнишнему приятелю,
писателю и хирургу Евгению
Лапутину. Ученик знаменитого
Канделя несколько лет занимал-
ся тем, что приводил постра-
давшим в порядок содержимое
их головы. «Буду менять инсти-

тут, - признался он мне однаж-
ды. - Каждая третья операция
кончается летальным исходом,
поневоле станешь пессимис-
том. А тогда и моему писатель-
ству - конец». Но я, к счастью,
легко отделался, предстоят
лишь косметические правки на

лице. Оттого и направляю свои
стопы к новому месту работы
Евгения Борисовича - в инсти-
тут красоты.

- Доктор Лапутин принима-
ет в одиннадцатом кабинете, -

сообщают в регистратуре.
Куда же я попал! Какие зер-

кала, какие лестницы, какие ков-
ровые дорожки! Здесь поисти-
не должно быть царство фей,
куда лишь изредка, для поряд-
ка, можно подпустить какого-

нибудь эльфа.
Этим эльфом ощущаю себя

я. И сижу в очереди в окруже-
нии неслыханныхкрасавиц.

- Следующий, - распахива-
ет дверь Лапутин. Заметив
меня, добавляет. - Вижу, вижу...
Здесь гематома. Синяк, черт с
ним... Садитесь сюда. Немнож-
ко электричества не повредит.

Да, возмужал Евгений Бо-
рисович за те десять лет, когда
впервые встретились мы в «Со-
ветском писателе». Я пригла-
сил тогда молодого автора за
редакционный стол с большим
самоваром и, помнится, сказал:
«Редакторы пьіот чай с лимо-

ном, авторы - без лимона». Так
началась наша дружба.

Тогдашний директор
В.Н.Еременко часто мне вну-
шал: «Откроешь хоть один та-

лант — значит, не зря ел щи в

издательской столовой». Таким
открытием стал для меня Женя
Лапутин. Рукопись его с бла-
гословения директора сразу
запустили в производство. А
через год новоиспечённогопи-
сателя приняли в творческий
союз за книгу «Памятник об-
манщику».

Низкий поклон Владимиру
Николаевичу за все хорошие
дела. Когда его кабинет заняли
посторонниелюди, начался раз-
вал издательского дела. На за-

служенный отдых отправили
редакторш-пенсионерок — и
коллектива не стало. Выясни-
лось, что все держалось на

старшем поколении, для кото-
рого общественное всегда до-
роже личного. А, кроме наших

добрых старушек, до молодых
писателей никому не было
дела...

- Ну как? Электричество не
щиплет? - спрашивает меня

Евгений Борисович.
- Терпимо.
- Потерпите еще минут де-

сять.

Я не был редактором дру-
гой его книги, «Импровизации
от третьего лица», но отлично
помню этот роман. Евгения
Лапутина посетила счастливая
мысль: поместить крошку Ца-
хеса в наш железный век, рас-

сказать старую гофмановскую
сказку совершеннопо-новому.
И вот что значит единомыслие
автора и редактора! Примерно
тогда же я написал пьесу по
мотивам Гофмана, принятую
недавно к постановке одним из
москозских театров. И в рома-
не, и в пьесе крошка замучен
жестоким окружением, он мо-
жет вызывать только сочувст-
вие. Да и как можно по-друго-
му писать об униженном ма-
леньком человеке в наше вре-
мя, неистово кричащее о необ-
ходимости христианского со-
страдания? Оказывается, мож-
но...

- Евгений Борисович, не
буду скрывать: я собирался
писать совсем о другом

мы жить только по законам
правды. И то, что обе профес-
сии моего любимого автора
перетекают одна в другую, суть
их едина: созидать красоту
внутреннююи внешнюю.

Вы, наверное, скажете, что
все, что было дальше, - слу-
чайность. Но кто-то явно толк-

нул меня под руку. Когда стало
известно, что издательство за-
крыто, я снял с полки рукопись
нового романа Лапутина и по-
нес ее в журнал «Новый мир».
Дверь отворилась, и навстречу
мне вышел главный редактор.
«Вот, Сергей Павлович, лучший
роман, оставшийсянеизданным
в моем издательстве». «Давай-
те,— говорит мне Залыгин. -

Завтра я ложусь на операцию в

вает Кублицкий, застенчивый, ан-
типатичный тип. Воображение
подсказывает юноше жестокие
картины гибели обидчика, кото-
рый между тем исподтишка лас-
кает его обожаемую мать. И вот
слетевший с неба ангел или про-
сто мальчик ведет Андрея на
кладбище, где покоится истин-
ный его отец приват-доцент Гри-
горий Ермилович Смоленский.
Нет, пустоедело... Все равночто
пересказывать стихи... А многие
страницы «Арлекинов» действи-
тельно написаны белыми стиха-
ми.

«О, мой герой коленопрек-
лоненный! ты помнишь ли Ар-
кадии леса? Ты помнишь: имя-
рек, тобой казненный, умело
восходил на небеса».

писателе,более знаменитом.
Он вручил мне свой новый
роман и прочел такое настав-
ление... Причина всех наших

бед в эгалитарности, стрем-
лении к равенству. Эгалитар-
ность рождает зависть, за-
висть ведет -к черной злобе,
а та толкает на преступле-
ния. . .

- Но Лев Толстой, кажется,
собирался отдать крестьянам
свое имение и спать на соло-

ме. И все во имя эгалитарнос-
ти.

- Мой знакомый спать на
соломе никогда не согласит-
ся...

- Я перечитывалписьма Го-
голя, - перебиваетменя Лапу-
тин. - Как же предостерегает
он человека от гордыни ума...
«Во всем он усумнится...в прав-
де, в Боге усумнится, но не
усумнитсяв своем уме».

- Какие же писатели нра-
вятся вам больше?

Из западных - Джойс,
Пруст, Бодлер. Из русских - Го-
голь, Бунин, Набоков.

- Кто-то из критиков ска-
зал, что вы подражаете На-
бокову.

- Формально мою прозу
можно сравниватьс набоковс-
кой. У нас с ним, думаю, при-
родное совпадение сознания.
Но подражать-томожно пеше-
ходу, а не канатоходцу...

Я дремлю под тихий треск
аппарата и думаю о том, как
все в мире не случайно. И то,
что любимы нами гоголевские
письма, особенно «Христианин
идет вперед» и «Светлое вос-
кресенье». И то, что стараемся

больницу, там и прочту». Что за

чудо это старшее поколение!
Роман прочитан и с колес на-

печатан в нашем лучшем жур-
нале!

Помню, как Евгений писал
его, как мы спорили по теле-
фону, меняли названия. Редак-
тура шла по проводам. «Саша
Соколов, - говорю я в трубку, -

особое значение придает пер-
вой фразе. Прочтите, как там у
вас?» «Когда я был эмбрионом»,
- начинаетавтор. «Носил я брю-
ки клеш», - продолжаю я, и мы

оба хохочем. И вот он, седьмой
номер журнала «Новый мир».
Вот оно, начало романа Лапу-
тина «Приручениеарлекинов»:
«Когда-то меня еще не было, и
только оплодотвореннаямате-
ринская яйцеклетка, постепен-

но набухая, обещала стать
мною».

- Сейчас процедуру окон-
чим, - прерываетмои размыш-
ления Евгений. - Кстати,по по-

воду выхода «Арлекинов» зво-
нили первые читатели. Роман
даетпространстводля вообра-
жения, оттого интерпретации
его полярно противоположны.

- Замысел «Арлекинов»
легко укладывается в про-
стую пушкинскую формулу...
Любовь к отеческим гро-
бам. . .

- Вот что значитредактор!
Как бы по диагонали мыс-

ленно пробегаю весь роман. Фа-
булу составляет классический
треугольник: юный геройАндрей,
его мать (без имени), его отчим
Вадим Иосифович Кублицкий.
Каждый вечер мужчины играют в

шахматы, и всякий раз выигры.-

«А где-то совсем близко, в

каких-нибудь двух кварталах от
нас, разбуженное нашим хож-
дением, уже шевелилось клад-
бище, постукивало крестами,
зевало желтым кругом луны,
стряхивало с ив прикорнувших
птиц, которые, улетая, повора-
чивали к нам свои недоволь-
ные лица».

Иногда мне кажется, что
прозуЛапутинанадо разбирать
по законам поэзии. Анапизиро-
вать так, словно это стихи, от-
мечая глубокую музыкальность,
звонкую метафоричность, ос-
тавляя таинственный и зашиф-
рованный смысл где-то на вто-
ром плане.

- Же,ня, а ведь вы созда-
ли вещь на сюжет «Гамлета»!

- Кто ж будет спорить со
столь лестной трактовкой.При
желании в «Арлекинах», конеч-
но, можно отыскатьи Гертруду,
и Клавдия, и даже тень отца.

- Тут никак не обойтись
без помощи Фрейда.

- Зигмунд Фрейд ставил

этоттреугольникво главу всех

внутриличностныхконфликтов.
Тут и «эдипов комплекс», и

«комплекс Электры». Я стре-
мился написатьсамоучительпо
психоанализу, но не холодно-
му, а художественному.. .

Вспоминаю рассказ Евгения
о его поездках в Нью-Йорк в гос-
ти к магистру искусств Эрику С,
который пишет книгу о совре-
менной русской прозе (по про-
изведениям Ф.Искандера,
Ф.Горинштейна, Е. Лапутина).
Нью-Йорк молодому писателю не
понравился; ему, как и мне, по
душе старушка tepona, откуда к

нам пришли истинно классичес-
кие ценности. «Я объяснял Эри-
ку, - рассказывал Евгений, - что
нас троих ничто не объединяет.
Искандер и Горинштейн- рацио-
налисты, у них прикладные цели;
я же - индивидуалист и роман-
тик. Но все бесполезно. Мента-
литет американцев безнадежно
испорчен».

Наконец-то мы покидаем
процедурный кабинет, и вмес-

те идем по коридорам институ-
та красоты. Здесь особый мир,
особые заботы. О, как хотели

бы московские жрецы сравнять-
ся с бразильским мастером кра-
соты Иво Питанги! Именно к

нему, в солнечный Рио, ездят
на пластические операции все
звезды Голливуда.

- Женя, вы хотели бы до-
стичь уровня Питанги?

- Почему бы нет! Но еще
интереснеесостязатьсяс дру-
гим латиноамериканцем- Габ-
риелем Гарсиа Маркесом!

Мы спускаемся в кабинет
директора институтаЭммы Ми-
хайловны Должиковой. Моло-
дой специалист, рассказывает
она, пришедшийв институт кра-
соты из нейрохирургии,быст-
ро вошел в курс дела. За ка-
кой-нибудь год он освоил опе-
рации, на овладение которыми
обычно уходитдесятилетие. (Я
сам видел чистое, без единого
шрама, лицо одной известной
актрисы кино, для которой он
проделал сложнейшуюпласти-
ческую операцию).

Эстетическая медицина,
объяснила мне Должикова, осо-
бенно нужна артистам, для ко-
торых лицо - их творческий ин-

струмент. Она рассказала, что
Софи Лорен, к примеру, про-
делала сорок косметических
операций.А чернокожийМайкл
Джексон так отшлифовался, что
стал белым. В московском ин-

ституте тоже шлифуют кожу,
правда, не затрагивая пигмен-
тного слоя, чтобы пациент не
утратил иммунитета. Здесь при-
дается первостепенноезначе-
ние здоровью посетителей.

- Приходите к нам еще, -

говорит мне Эмма Михайлов-
на. - И спасибо вам за помощь
нашему Евгению. Мы гордим-
ся, что у нас работает хирург,
не только делающий операции,
но и пишущий книги.

Шумит, обтекает нас со всех
сторон вечерний Новый Арбат.
Закончен день, и мы расходим-
ся по домам.

- Как будет называться
ваш новый роман? - спраши-
ваю ѵ на прощание.

- «Мои встречис Огастесом
Кьюницем».

- Кьюниц, кажется, уче-
ник Фрейда?

- Совершенноверно. Он со-
здатель творческого метода,
позволяющегоустановитьпред-
стоящиепеременыв жизни каж-

дого из нзс. Пользуясь этим

методом,я пишу провидческий
роман о своей судьбе.

- Немножко страшновато.
Но интересно.

- В своих книгах я протес-
тую претивгрубости внешнего
мира. Литература- наша вто-
рая реальность.И я верю, что в
конце концов она пересечется
с осязаемойреальностью.

Понимаю. Кажется, пони-
маю, о чем он говорит. Я иду
по улицам Москвы конца XX
века и думаю о классических
Афинахэпохи Перикла и о клас-

сической Флоренции эпохи
Данте. Именно тогда и про-
изошло пересечениеискусства
и жизни, о чем мечтает Евгений
Лапутин.Надеюсь, потомки ког-

да-нибудь откроют его книги и

скажут: «Бог мой! Мой Бог!»

Владимир КЛИМЕНКО.'


