
В одном лице
Первым в нее влюбился Кинг-Конг. Ей было 25, она была
прекрасной длинноногой блондинкой, и он лез на Эмпайр
Стэйт Билдинг, чтобы спасти ее. Кинг-Конг не знал, что от

этой женщины нужно бежать как от огня. Что ее сердце —

как свободный ветер в пустыне вокруг Саванны: гуляет,
где хочет и с кем хочет, сам создает миражи и сам же их

разрушает. Она — этоДжессика Лэнг, звезда «Почтальона,
который всегда звонит дважды», фильма, с которого на заре
видеобума и началось сексуальное просвещение
большинства наших сограждан. И который на этой неделе
покажет НТВ.

Полина ПХСІР

• Она выросла в американской глу-
бинке — штате Миннесота, который
можно прочувствовать только если

ваш дед был трактористом, и прадед, и

отец, а брат женился на работнице ме-

стного сельпо. Отец Джесс был комми-

вояжером — чрезвычайно интересная
профессия, особенно если учитывать,
что ни в одной школе не задержива-
ешься больше месяца. У матери были
непрерывные депрессии — она би-
лась над вопросом: почему все-таки

она не вышла замуж за миннесотско-

го тракториста, который ухаживал за

ней в последний год ее колледжа?
Джесс все больше молчала: она попе-

ременно представляла себя то худож-
ницей, то балериной, то актрисой — в

общем, обладательницей именно тех

профессий, с которыми в Миннесоте
делать было нечего.

Она проучилась год в университете
на художественном факультете, но ее

неспокойная душа быстро захотела пе-

ремен. Джессика собирает чемодан,
триста долларов, перевязанных лентой
для волос, и едет в Париж. Ей восемна-

дцать, и весь мир у ее ног. И она сво-

бодна как ветер.
Она учится в школе пантомимы Этье-

на Дюкро. выходит замуж за богемного
фотографа Пако Гранде, за которого
выходила, наверное, больше ради фа-
милии, потом так же стремительно бро-

«Misha» — так Лэнг называла Барышникова, с ударением на последнем
слоге. Этот скандал — об их романе — разнесли по всему миру. Джесс
родила от Барышникова Александру (и отец и мать называют ее просто —

Шура). Ей говорили: ты с ума сошла, что ты будешь делать с этим

опальным русским. Но она знала, что делала. Именно благодаря роману
с Misha Джессика получила роль в фильме «Почтальон всегда звонит

дважды» Боба Рафелсона.
Сейчас — и уже почти 20 лет — Лэнг состоит в стабильных семейных
отношениях с актером и драматургом, настоящим интеллектуалом Сэмом
Шепардом, лауреатом Пулитцеровской премии за пьесу «Похороненный
ребенок.'. У них двое детей — Ханна и Уолкер. Уолкеру всего-то три года.
Отчаянная женщина!

сает и первую, и

второго. Теперь
Джесси Лэнг —

официантка нью-

йоркского (да-да,
она уже в Нью-
Йорке!) ресторан-
чика «Львиное
сердце», а вече-

рами выходит на

сцену офф-брод-
вейских малень-

ких театриков. Ее
приятели сменя-

ются со скоро-
стью торнадо, и

один из них,
очень кстати, вносит имя подружки в

списки актрис на пробы в «Кинг-Конг».
Дальше вы знаете. «Я — Тарзан, ты —

Джейн». «Ты — Кинг-Конг, я — Дуан».
Она становится звездой. И любовни-

цей беглого русского танцовщика Ба-
рышникова. По его рекомендации она и

получила роль в «Почтальоне...» Этот ро-
ман уже был экранизирован Висконти в

1942 году под названием «Одержи-
мость». На этот раз на роль выходящей
из-под самоконтроля средней амери-
канки Рафелсон и Джек Николсон хоте-

ли только ее. Мэрил Стрип получила от

ворот поворот.
Она знала, что играла. Задерганную

домохозяйку, жену старого грека, вла-

дельца бензоколонки в калифорний-
ской глубинке. Она была нарочито не-

красива, как была, наверное, некраси-
ва ее мать. Она сыграла чувство свобо-
ды, просыпающееся в этом тщедушном,
некрасивом, но женском (женском!) те-

ле. Джессика Лэнг играла секс и

страсть. Николсон насиловал ее на ку-
хонном столе — там, где только что

взбивалось тесто. Он брал ее в милли-

метре от наставленного на него лезвия

кухонного ножа — таким отрезают ры-
бьи головы. Она была дикой кошкой на

раскаленной крыше. Она потом сыграет
эту кошку еще не раз — на этот раз на

сцене настоящего театра. «Кошка на

актриса недели

раскаленной крыше» по Теннесси Уиль-
ямсу — ее лучшая роль.

За «Почтальона» Джессика Лэнг была
номинирована на «Оскар». Она его не

получила. Ветер свободы гулял в ее го-

лове — ей вовсе не подходила золоче-

ная статуэтка в качестве предмета ин-

терьера. Она играла там, где хотела, и с

кем хотела, и ей наплевать было на

миллионные суммы — бюджета ли, го-

норара, неважно.

Джесс всегда обходилась без муж-
чин. И на экране, и в жизни. Даже если

это был Николсон или Барышников. Ее
дочь носит мужское имя — Александра.
В картине Пола Брикмена «Мужчины не

уходят» ее героиня после смерти мужа
поднимает двух сыновей. Американ-
ские критики поставили картине выс-

ший балл — пять звезд. Они поставили

пять звезд Джессике.
Джессике Лэнг исполнилось пятьде-

сят лет. Ее младшему сыну — только

три. В это невозможно поверить. В это и

не нужно верить. У ветра нет возраста, у
ветра нет морщин. Ей всегда будет
столько, сколько ей в «Почтальоне». Ра-
ди нее всегда захочется сделать что-то

особенное — залезть на Эмпайр Стэйт
Билдинг. С ней многим тоже хотелось

бы сделать нечто, выходящее из ряда
вон — вот хоть как герой Николсона, на

столе в кухне. Но Джессике Лэнг нет до
этого никакого дела. Она никогда не

владела особняками на Голливудских
Холмах. Она предпочитала менять за

штатом штат, за

городом город,
рассекая про-
странство на ав-

томобиле. Из нее

вышла бы заме-

чательная Бонни.
Она могла бы гра-
бить банки,
вскрывать сейфы
и класть на лопат-

ки мужчин. Един-
ственное, что бы
она не смогла

сделать — это

быть обыкновен-
ной домохозяй-
кой Джесс из шта-

та Миннесота.

И Барышников
и Лэнг зовут

общую
дочку

одинаково -

Шура

* «Мужчины не уходят», США, 1989,
реж. П. Бриимен, в ролях: Дж. Лэнг,
К. Бейтс, Т. Мейсон
РТР, среда, 0.20
• «Почтальон всегда звонит

дважды», США, 1981,
реж. Б. Раффелсон,
в ролях: Дж. Лэнг, Дж. Николсон
НТВ, пятница, 22.45

Теперь ясно: роковые страсти
в «Почтальоне» преувеличены


