
^^^^ ИСЬМО было послано

^^іЯ из Америки в после-

Ш Ш военную Европу поч-

£у /д ти пятьдесят лет на-

зад. Из Нью-Йорка в

Женеву. Место же, где эти да-
лекие точки пересекаются, —
Россия. Как пароль: «любит
свою родину больше всего на

свете».

Любовь бывает разной: роб-
кой, страстной, откровенной —

и тайной. Конечно, тут вопрос
темперамента, но мне лично

тайная любовь представля-
ется наиболее подлинной. И
это касается всего — челове-

ческих взаимоотношений, ис-

кусства, политики. Ведь любовь
тайная отнюдь не предпо-
лагает боязливости, скрытно-
сти, она может быть и дерз-
кой, действенной. Но что в ней
отсутствует начисто, так это

какая-либо выгода, корысть.
Истинные сыны отечества лю-

бят свою родину именно тай-
ной любовью. Что, правда,
приводит порой к недоразуме-
ниям, неверным толкованиям

их слов, поступков. Хотя, как

правило, спустя время, иной
раз довольно долгое, тайное
становится явным — и кажет-

ся удивительным, как можно

было не угадать, не понять та-

ких чувств.

Сейчас мы переживаем пе-

риод, когда былые тайны рас-
шифровываются, проступают,
казалось, начисто стертые име-

на, и эта лавина все растет и

растет. Возможно, даже хоте-

лось бы и остановиться, за-

няться сегодняшними дела-
ми, но по существующему
закону всякое действие равно
противодействию, и если нам

сегодня приходится столько

рассекречивать, восстанавли-

вать, возвращать, значит, до

того изрядно потрудились —

засекречивая, разрушая, сти-

рая.

Кто же он, Марк? В «Библио-
графии русской зарубежной
литературы» Людмилы Фо-
стер перечень его, Марка Сло-
нима, работ занимает четыре
с половиной страницы. Что же

касается его жены Татьяны
Поберс, урожденной Ламм, чье

письмо приведено выше, то

она прославилась как испол-

нительница русской, а позднее
: и советской классики. «От
Глинки до Шостаковича» —

назывался цикл ее концертов.
Словом, любовь их обоих к

русской культуре, русской
словесности ни от кого не

скрывалась. А вот почему мы,

русские, советские люди, ни-

чего о том не знали — это

другой вопрос.
О Татьяне я и расскажу. Го-

ворить о Марке Слониме как

о величине неизвестной счи-

таю неудобным, обидным и

для меня, и для моих соотече-

ственников, хотя в советских

изданиях имя его обходили,
замалчивали, но уж специали-
сты во всяком случае не мог-

ли о нем не знать. Вот и в

одной из недавних новомир-
ских публикаций о последних
годах Марины Цветаевой в

эмиграции Марк Слоним упо-
мянут без всяких сносок, ком-

ментариев — как надежный
компетентный свидетель. Ес-
тественно! — уж кому, как не

ему, было судить о Цветаевой,
столько сделавшему, чтобы
лучшие ее вещи-увидели свет.

Владимир Ламм так никогда
и не избавился от пережитого
потрясения. По словам Татья-
ны, не потеря имущества, до-
мов, фабрик его сломила. Как
многие из того потока русской
эмиграции, он не предпола-
гал, что расстается с родиной
навсегда.
Семья из шести человек де-

тей, оказавшаяся в Женеве
без всяких средств, голодала.
Мать воронежских кровей,
родственница тех самых «чай-
ных» Боткиных, на чьи благо-
творительные пожертвования
была построена Боткинская
больница, продала и свои дра-
гоценности, и украшения до-
черей. Муж же, глава семьи,

уединялся в своем кабинете,
и под звуки классической му-
зыки, льющиеся из граммофо-
на, вырезал стамеской затей-
ливый узор на мебели, кото-

рую изготовлял на продажу,
но ее никто не покупал.
— Завтра надо пообедать —

отличный, знаете ли, стимул! —
отвечает Татьяна Владимиров-
на на мой вопрос, как же ее

семья, непривычная к подоб-
ным испытаниям, их преодо-
левала.

— Брат, — рассказывает Тать-
яна, — рыл могилы на кладби-
ще Сен-Жорж. Там, кстати, по-

хоронено много русских раз-
ных поколений, и на одном из

надгробий высечено кирилли-

году его поездка за границу
была связана с хлопотами по

изданию- «Бориса Годунова» в

авторской редакции, на что и

согласилось английское «Окс-
форд-Пресс». Значит, на роди-
не композитора затея эта не

прошла! Не б ыло средств!
Или
за-

юсь к родине, помогаю ей в

ее борьбе с фашизмом. И не

только потому, что средства от

моих выступлений шли в по-

мощь Красной Армии. Тогда,
вы знаете, был большой подъ-
ем, и многие после войны до-
мой вернулись. Но вскоре
стали доходить вести, не столь-

ко от них, сколько о них...

Впрочем, мы и раньше были
в курсе дел, такого уж непро-
ницаемого занавеса не было...
Но тем не менее каждый раз,
когда при мне высказывалось

что-то критическое о России,
о русских, очень бывало не-

приятно, я пыталась возра-
жать, найти какое-то оправда-
ние. Хотя в политике не раз-
биралась и не интересовалась
особенно — мне хватало моей
уверенности, возможно, интуи-
тивной, что такая мощная, та-

кая большая страна, что бы
там ни было, не пропадет. И
знала я это не из газет, а из

русской музыки, русской лите-

ратуры. Вам, возможно, это

покажется странным, но у ме-

ня ощущение, что я и не рас-
ставалась с Россией. Моя ра-
бота, а следовательно, и вся

жизнь, были с нею связаны.

Когда я пела, для меня не яв-

лялось уж настолько важным,
беру ли «контр-си» — я хоте-

ла, чтобы любили, знали вот

эту музыку. И эти стихи. Да,
из «Доктора Живаго». Я их

прочла первый раз глазами, но

захотелось непременно произ-
нести их вслух. В начале соро-
ковых я брала уроки художе-
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го, брата Веры Федоровны. И
вот пригодилось. Вышла пла-

стинка, но поначалу я попро-
бовала, оставшись одна дома,
записать себя на магнитофон.
Дала прослушать Марку Льво-
вичу, сказав, что вот прислала
пленку одна актриса... Конеч-
но, он голос сразу узнал, но,

^ надеюсь, мнение свое выска-

зал объективно.
На вопрос, оказывал ли муж

влияние на ее вкусы, взгляды,

Полиграфической базы?
же понимания важности

дачи?
Быть может, дядя Павел был

в тот раз расстроен, а может

быть, устал. А может быть,
еще не оправился от неожи-

данного ареста, оказался

травмированным... И тут пле-

мянница со своей одержимой
идеей петь на родине совет-

ской публике цикл «Без солн-

ца», совершенно не соответ-

ствующий ни умонастроениям,
ни официальной эстетике Рос-
сии тех времен. «Вернешься,
так и определят тебя в опе-

ретку,— сообщил племянни-
це дядя. — Тем более ты еще
и неплохо танцуешь, гово-

рят...».
Нет смысла теперь гадать,

что бы было, если бы... Зато
известно, что Павел Ламм все

годы следил за профессио-
нальным становлением своей
племянницы. Благодаря дяде

Татьяна была в курсе музы-
кальных новостей в СССР и

нередко оказывалась первой
исполнительницей произведе-
ний, о которых никто ни в Ев-

ЭХО РОДНЫХ голосов

Тайная
лювовь

Жена же Слонима, Татьяна,
выехала из России в восемна-

дцатом. Ее отец, Владимир
Ламм, из обрусевших немцев,
отправился в Швейцарию как

представитель Российского
Красного Креста: надо было
заняться судьбами русских
пленных. Но пока семья с ше-

стью детьми перебиралась из

России в Европу, многое пере-
менилось, и Владимир Ламм,
получивший свое назначение

от Временного правительства,
когда к власти пришли боль-
шевики, оказался, мягко гово-

ря, не у дел.

История семьи Ламмов са-

ма по себе—тема увлекатель-
ного повествования. Татьянин
прадед, фрейхер, то есть дво-
рянин, был убит в 1848 году в

Дрездене на баррикадах, во-

одушевленный идеями Баку-
нина. А вот Татьянин дед об-
наружил незаурядные деловые
качества, обосновался в Ле-
фортове, где и жил, и руково-
дил своими фабриками. Прав-
да, к его огорчению, никто из

сыновей не унаследовал отцов-
ской хватки. Меломаны — вот

что из них получилось. Сред-
него, Павла, послали в Гей-
дельберг учиться юриспруден-
ции, но тот родительской воли

ослушался, в консерваторию
поступил. Именно Павлу Лам-
му, дяде Татьяниному, наша

отечественная культура обяза-
на сохранением творческого
наследия великого Мусоргско-
го, возвращением «Бориса
Годунова», «Хованщины» в

том виде, как было задумано
автором, без «улучшений»,
что из самых благих намере-
ний внес Римский-Корсаков, и

на долгое время узаконенных.
Надо сказать, что в артисти-

ческой карьере Татьяны фи-
гура дяди, Павла Ламма, ока-

залась едва ли не ключевой.
Во-первых, у них был общий
кумир — Мусоргский. Цикл
«Без солнца» рано вошел в

репертуар молодой певицы,
тогда как на родине компози-

тора и поныне, к сожалению,
произведение это не принад-
лежит к числу самых популяр-
ных. Ибо некогда признали его

«упадническим», «излишне пес-

симистичным», подобные же

ярлыки изживаются у нас тя-

жело. Павел Ламм как истин-

ный профессионал бьіл хоро-
шо, во всех тонкостях осве-

домлен о положении дел в

своей области, к его рекомен-
дациям Татьяна не могла не

прислушиваться, хотя он по-

советовал ей прямо противо-
положное ее собственному
выбору.
Случилось это в 1928 году,

в Женеве, куда Павел Ламм
вместе с Прокофьевым за-

ехал на пути в Лондон, чтобы
навестить семью старшего
брата.

«Милые мама и Ина, я знала, что мои

известия о разводе и выходе замуж

произведут на вас сильное впечатление и

очень того боялась. Но — Марк очень

хороший и близкий мне человек, и я его

очень люблю и надеюсь, что буду с ним

счастлива. Я не бросила Мишу для него,

мы разошлись задолго до того по разным

и сложным причинам.

Вам может показаться, что такие

вещи, как его интерес к Франции и

мой к России, не должны были бы

играть большой роли в отношениях

между мужем и женой, Но у нас

это так вышло. Все мои усилия за

последние десять лет были

направлены на пропаганду

русского искусства и русской
музыки — он же находит, что

Россия есть дикая страна и важна

только Европа и ее культура.

Когда отсутствует нежность или

страсть, то эта разница во вкусах

разъединяет людей, даже если их

когда-то связывала любовь...

...Что касается меня, то Марк

со мной возится, и рад и счастлив.

Вот когда мы приедем, вы увидите,
какой он хороший и умный человек.

И любит свою родину больше

всего на свете...*

цей: «Слуга российской сло-

весности...»

Тогда, в трудный такой для
семьи период, Татьяна начала

петь... и шить. То есть пела она

и в России, училась у Олени-
ной-д'Ангейм, организовав-
шей в свое время вместе с пе-

вицами Куташевой и Тарасевич
Дом песни, высоко ценимый
знатоками, но, увы, малопри-
быльный.

Пела за деньги и бесплат-
но, под аккомпанемент отца и

в хоре русской церкви, пела

для удовольствия и для про-
корма семьи — но пела толь-

ко то, что считала настоящей
музыкой.

Тут она проявила упрямство,
ее вкусы и привязанности рано
определились. А когда в 1928
году в Женеву из Советской
России вместе с Прокофьевым
приехал дядюшка Павел, пле-

мянница Татьяна заявила: хо-

чу вернуться домой, хочу пе-

ред теми выступать, кто и му-
зыку Мусоргского, и слова,
положенные на нее, понимает.

Конечно, спустя столько

времени, тогдашние разгово-
ры, доводы, намеки букваль-
но не восстановишь. Если из

фактов исходить, дядя Павел,
оставшийся «в Советах», не

бедствовал (у Татьяны хранит-
ся фотография — Павел Ламм
сидит на широком крыльце
своей дачи, построенной в

элитарном поселке на Николи-
ной Горе, рядом с Прокофье-
вым, Мясковским), но в 1928

ропе, ни в Америке не слыхи-

вал. Поначалу то была только

классика, современная и ста-

ринная, петровских, екатери-
нинских времен, а потом и со-

ветская песня.

Особенно много Татьяна
концертировала в период сво-

ей жизни в Америке, куда она,
как и не знакомый с ней пока

еще Слоним, как и многие

другие беженцы, перебралась
из побежденной Гитлером Ев-
ропы. В Нью-Йорке Татьяна по

сути в третий раз начала жизнь

наново, без денег, без связей,
с минимумом багажа. Да и о ка-

ком багаже могла идти речь,
когда уже долгие месяцы, с

момента взятия гитлеровцами
Парижа, жизнь превратилась в

бег, и все, что нельзя было
съесть, представлялось обу-
зой.

Но ни отчаяния, ни паники

она не испытывала. Возможно,
такова была ее натура, силь-

ная, живучая, во что легко по-

верить, глядя на нее восьми-

десятивосьмилетнюю, с креп-
ким рукопожатием, прямым,
твердым взглядом, ясной ре-
чью, не оставляющей никаких

недомолвок. Но, возможно,

что-то существовало в атмо-

сфере тех лет, помогающее
людям надеяться, несмотря ни

на что, радоваться при малей-
шей возможности, —некое ощу-
щение самоценности .кизни.

— У меня в то время было
чувство, — говорит Татьяна, —
что, когда я пою, я приближа-

Татьяна ответила, что ценила
всегда самостоятельность. У
нее была своя работа, у него

своя, у него ученики, у нее

друзья — артисты, художники.
— Да бог с вами, о полити-

ке мы дома не говорили! —

Татьяна по-девчоночьи фырк-
нула.— Неужто нечем больше
мужу и жене себя занять?..

Татьяна принадлежит к тому
поколению, которое, по сло-

вам Берберовой в романе о

своей замечательной «желез-

ной женщине», было почти

полностью уничтожено войной,
революцией, эмиграцией, ла-

герями и террором 30-х годов.

Уцелевшие обретали черты,
неизживаемые уже никогда. И
это чувствовалось в разговоре
нашем с Татьяной. Иной раз
отвечала она мне со всей серь-
езностью, но в глазах мелька-

ла тень лукавства, и чисто

женского, сохранившегося в

ней и сейчас, и того, что дает-
ся много пережившим лю-

дям. В жизни достаточно и

сложного, и соблазнительного,
и прекрасного, но, пожалуй,
самое ценное — жизнь сама

по себе, читалось в ее взгляде.

Надежда
КОЖЕВНИКОВА.

ЖЕНЕВА.

Ш Татьяна Ламм-Слоним.

Фото с конверта пластинки,
выпущенной в Голливуде

вскоре после войны.


