

Вс. Клуб. - 1994. - Эраби. - С.8



И вот из-за горизонта поднялась лавина славы и покатила на одинокий челн. Белый парус кажется хрупким и ненадежным. Трудно даже представить, что останется от одинокой лодки в этой бушующей стихии, именуемой массовой истерией.

Певца продолжали донимать бесчисленные поклонницы. Ему писали письма. Писали в таком количестве, что становилось не по себе от всех этих излияний и восторгов, угроз и предложений, исповедей и сальностей. Лавиной валяли фотографии. Тысячи девушек умоляли о внимании и снисхождении. Сотни «красавиц» демонстрировали на фотокарточках «красоту» своего тела. Молодые поклонницы вечно открыты нетерпеливыми словами: «Немедленно выезжай в Лос-Анджелес, встречай... Навсегда твоя без остатка! Такая-то...» Другие на всякий случай угрожали, что поконтчат с собой, если Ланца не встретит их на вокзале, аэродроме, автостанции.

Такие «веселье» начались дела... Писать об этом легче, чем встречаться с подобными явлениями, чудовищными и в то же время обыкновенными до банальности.

Ланца стал бояться своей популярности. Его выезды на гастроли сопровождало чувство излишнего напряжения. При виде гудящей толпы он начинал нервничать. Пришлось учиться быть знаменитым. Лучший вид учебы — перенимать опыт у старших. Один из «пострадавших» — суперзнаменитый Фрэнк Синатра — делился кое-чем полезным из практики защиты от сумасшедших поклонниц. Как-то у Ланца одна обезумевшая от почитания филардфийская блондинка чуть не вырвала ногтями из тела клок мяса. Синатра помог практическим советом: «Марио, старина, надо надевать жилеточку. Да не простую, а когтенепробиваемую». Ланца усмехнулся, но спасительную «жилеточку» себе заказал. Она часто помогала.

Поклонение имеет оборотную, весьма отрицательную сторону. Среди любовных писем в почте Ланца попадались и просьбы, а зачастую и требования немедленно выслать деньги. Следом летели угрозы по поводу невысланной «кругленькой суммы».

Толпа поклонников пускала слух, что родился на земле новый Карузо. И тут же толпа журналистов разражалась негодованием на Ланца за то, что он якобы претендует на роль новоявленного великого Карузо. Хотя ни разу в жизни сам Ланца ничего подобного в прессе не изрекал, потому что он обладал собственным ярким талантом и, что очень важно, не был лишен творческого самолюбия. Прекрасно умея имитировать голос Карузо в дружеских посиделках, он никогда не делал этого на сцене.

Толпа молилась голосу Ланца. И она же нашептывала обывательскому уху ужасную тайну: а вы знаете, что, оказавшись, у мистера Ланца, этого дутого гения, совершенно нет голоса и что его голос — это всего-навсего «продукт деятельности киноинженеров».

Дом Ланца осаждали какие-то

## Кумиры прошлых лет

# Когтенепробиваемая жилеточка Марио Ланца

Марио Ланца у нас обожали всегда. Фильмы «Полночный поцелуй», «Любимец Нового Орлеана», «Великий Карузо» с его участием были палочкой-выручалочкой нашего проката. Всего за 14 коротких лет творческой жизни американский тенор успел встать в один ряд с корифеем Энрико Карузо. Но именно его, Марио Ланца, Тосканини назвал «величайшим голосом XX века»...

В свое время Муслим Магомаев в цикле радиопередач о Марио Ланца, своем кумире, пообещал слушателям написать о нем книгу. И вот — подарок меломанам: она выпущена в издательстве «Музыка». Однако предупреждаем: большая часть тиража ушла в Баку.

Для нашего читателя мы выбрали из книги Муслима Магомедовича фрагмент об оборотной стороне популярности. Не будем забывать, что написаны эти строки человеком, который сам вкусил всенародной славы со всеми ее плюсами и минусами...

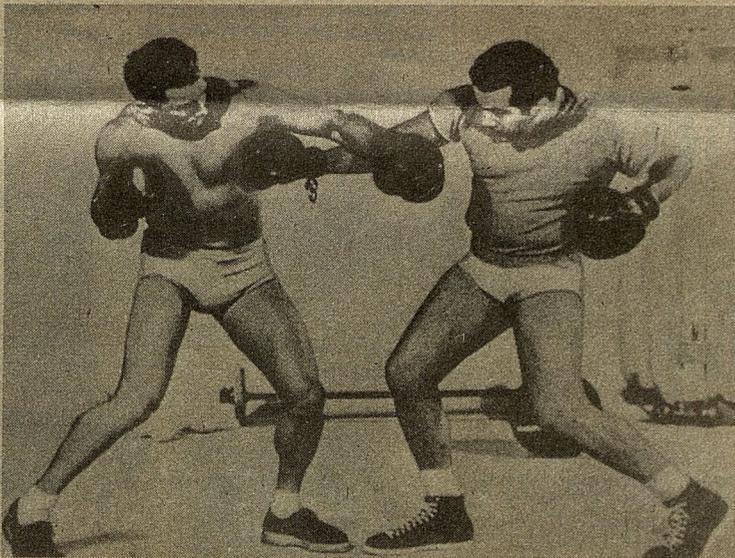
дикие люди. Шли, как к пантеону, вереницы туристов. Каждый требовал, чтобы мистер Ланца вышел и сфотографировался с ним «на память». Изобретательные туристы рассказывали садовнику и привратнику сказки о том, что они личные кассиры певца или что Ланца необходимо для развития и совершенствования голосовых данных смазывать горло особой чудодейственной мазью; вот она, эта мазь, а где мистер Ланца? Пусть он выйдет на улицу...

Марио Ланца больше всего боялся террористов, которые запросто могли ворваться в особняк и надругаться над женой или ребенком. Боялся он и психопатов. Да и мало ли кого можно опасаться, когда твоя жизнь уже не зависит от тебя? На всякий случай вокруг дома установлены прожекторы. Они работали все двадцать четыре часа в сутки. Это было красиво... Но от этой красоты веяло страхом.

бассейна, в тон свежести и бодрости после купания, подарить собственному настроению букет ликующих нот. Вокруг дома недремлющие глаза и уши... Жена Бетти решительно заявила, что в их новом доме будет огромный забор. Только так можно гарантировать, что ее Марио не украдут. Ездить в машине с открытым верхом становилось опасно...

Воскресенье было днем открытых дверей. Гости по установившемуся обычаю были в большинстве незваными. Кухня в этот день пылела под парами как перегруженный паровоз. Жаркое готовилось чуть ли не на тридцать персон. Случалось, что «друзей» было больше, чем порций мяса или щиплят. Повариха качала головой и ворчала, не очень следя за изяществом своей речи: «В этом доме жрут, как нигде; я такого больше нигде не видела».

Началось трудное время. Ажiotак вокруг новой кинозвезды рос,



Приличные на вид господа копались на задворках особняка Ланца, тростями вороша мусор. Не одарит ли их помойка сувениром? Журналисты-пройдохи добывали свой капитал на сплетнях. Для этой цели они подкупали полицейских, коммивояжеров и монтеров, рассыльных и почальонов. Чем гнуснее ложь, тем длиннее доллар.

Время прежней открытой жизни, которая так нравилась Ланца, кончилось. Нельзя произнести ни слова, чтобы его не услышали, не записали и не продали; невозможно на ступеньке

достигая безумных размеров, нарушая семейный уют Ланца, делая отношения между мужем и женой напряженными. Бетти все эти чудовищные сплетни и выходки бесцеремонных обывателей просто мешали жить. Людей, побывавших в доме Ланца на Беверли-Хиллз, тут же за кругленькую сумму просили рассказать для любителей скандальной хроники пикантные подробности из личной жизни великого артиста...

На снимках: Марио Ланца; в гимнастическом зале с Терри Робинсоном.