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И^вог из-за горизонтаподнялась
лавина славы и покатила на одинокий
челн. Белый парус кажется хрупким и

ненадежным. Трудно даже предста-
-вить, что останется от одинокойлодки
в этой бушующей стихии, именуемой
массовойистерией.

' Певцапродолжали дониматьбес-
численные поклонницы. Ему писали

письма.Писалив таком количестве, что
становилось не по себе от всех этих

излияний и восторгов,угроз и предло-
жений, исповедей и сальностей. Лави-
ной валили фотографии.Тысячи деву-
шек умоляли о вниманиии снисхожде-
нии.Сотни«красавиц»демонстрирова-
ли нафотокарточках «красоты»своего
тела. Молодые поклонницы венчали

открытки нетерпеливымисловами: «Не-
медленно выезжаю в Лос-Анджелес,
встречай... Навеки твоя без остатка!
Такая-то...» ^Другие на всякий случай
угрожали, что покончат с собой, если
Ланцаневстретит их навокзале, аэрод-
роме, автостанции.■

Такие «веселые»началисьдела..
Писать об этом легче, чем встречаться
с подобнымиявлениями, чудовищны-
ми и в то же времяобыкновеннымидо
банальности.

Ланца стал бояться своей попу-
лярности. Его выезды на гастроли со-
провождалочувство излишнегонапря-
жения. При виде гудящей толпы он

начиналнервничать.Пришлосьучиться
быть знаменитым. Лучший вид. учебы
— перениматьопыту старших. Один из
«пострадавших» ±- суперзнаменитый
Фрэнк Синатра — делился кое-чем

полезным из практики защиты от су-
масшедших поклонниц.Как-то у Ланца
одна обезумевшаяот почитанияфила-,
дельфийская блондинкачуть невырва-
ла ногтямииз тела клок мяса Синатра
помог практическим советом: «Марио,
старина, надо надеватьжилеточку. Да

: не простую, а когтенелробиваемую».
Ланца усмехнулся, но спасительную
«жилеточку» себе заказал. Она часто

помогала

Поклонение имеет оборотную,
весьмаотрицательнуюсторону. Среди*
любовных писемв почтеЛанцапопада-
лись и просьбы,а зачастую и требова-
ния немедленно выслать деньги. Сле-
дом летели угрозы по поводу невы-

сланной «кругленькой суммы».
Толпа поклонников пускала слух,

что родился на земле новыйКарузо. И
тут же толпажурналистовразражалась
негодованиемна Ланца за то, что он

якобы претендует на роль новоявлен-

ного великого Карузо. Хотя ни разу в

жизни сам Ланца ничегоподобногов
прессе не изрекал, потому что он

обладал собственнымярким талантом

и, что очень важно, не был лишен

творческого самолюбия. Прекрасно
умйя имитироватьголос Карузо в дру-

■ жеских посиделках, он никогда не

делал, этого на сцене.

Толпа молилась голосу Ланца И
она же нашептывала обывательскому
уху ужасную тайну: а вы знаете, что,
оказывается, у мистера Ланца, этого
дутого гения,совершеннонет голоса и

что его голос — это всего-навсего

«продукт деятельности киноинжене-
ров».

Дом Ланца осаждали какие-то

Кумиры прошлых лет

Когтенепробиваемая
жилеточка МариоЛанца

Марио Ланца у нас обожали всегда. Фильмы «Полночный
поцелуй», «Любимец Нового Орлеана», «Великлий Карузо» с его

участием были палочкой-выручалочкойнашего проката. Всего за

14 коротких лет творческой жизни американский тенор успел
встать в один ряд с корифеем Энрико Карузо. Но именно его,
МариоЛанца, Тосканининазвал «величайшим голосом XX века»...

В свое время Муслим Магомаев в цикле радиопередач о
Марио Ланца, своем кумире, пообещал слушателям написать о

нем книгу. И вот — подарок меломанам: ' она выпущена *
издательстве «Музыка». Однако предупреждаем: большая часть
тиража ушла в Баку.

Для нашего читателя мы выбрали из книги Муслима Магоме-
довича фрагмент об оборотнойстороне популярности.Не будем
забывать, что написаны эти строки человеком, который сам

вкусил всенародной славы со всеми ее плюсами и минусами...

дикие люди. Шли, как к пантеону,
вереницытуристов. Каждый требовал,
чтобымистерЛанцавышел и сфотогра-
фировалсяс ним «напамять». Изобре-
тательные туристы рассказывали са-

довнику и привратнику сказки о том,
что ониличные кассиры певцаили что
Ланца необходимо для развития и

совершенствованияголосовыхданных
,смазыватьгорлоособойчудодействен-
ной мазью; вот она, эта мазь, а где
мистер Ланца? Пусть он выйдет на

улицу...
МариоЛанцабольше всегобоял-

ся террористов,которыезапростомог-
ли ворваться в особняк и надругаться
над женойили ребенком. Боялся он и

психопатов.Да и мало ли кого можно

опасаться, когда твоя жизнь уже не

зависит от тебя? На всякий случай
вокругдома установленыпрожекторы.
Они работаливседвадцать четыречаса
в сутки. Это бьіло красиво... Но от этой
красоты веяло страхом.

бассейна, в тон свежести и бодрости
после купания, подаритьсобственному
настроениюбукет ликующих нот. Во-
круг дома недремлющие глаза и уши...
Жена Бетти решительнозаявила, что в

их. новомдоме будет огромныйзаборе
Только так можногарантировать,чтоее
Марий не украдут. Ездить в машине с

открытым верхом становилось опас-

но...

Воскресеньебылоднем открытых
дверей.Гостипоустановившемусяобы-
чаю были в большинстве незваными.
Кухня в этот день пыхтела под парами
как перегруженныйпаровоз. Жаркое
готовилось чуть ли не на тридцать
персон.Случалось, что «друзей» было
больше, чем порциймяса или цыплят.
Поварихакачала головойи ворчала,не
оченьследя за изяществомсвоейречи:
«В этомдомежрут, как нигде; я такого
больше нигде не видела».

Началось трудное время. Ажио-
таж вокруг новой кинозвезды рос,

Приличные на вид господа ко-

пались на задворках особнякаЛанца,
тростями ворошамусор. Не одарит ли
их помойка сувениром?Журналисты-
пройдохи добывали свой капитал на

сплетнях. Для.этой целиониподкупали
полицейских,коммивояжерови монте-
ров, рассыльных и почтальонов. Чем
гнуснееложь, тем длиннее доллар.

Время прежнейоткрытой жизни,
которая так нравилась Ланца, кончи-
лось. Нельзя произнести ни слова,
чтобыего не услышали, не записали и
не продали; невозможнона ступеньке

достигаябезумныхразмеров,нарушая
семейныйуют Ланца,делая отношения
между мужем и женойнапряженными.
Бетти все эти чудовищные сплетни и

выходки бесцеремонныхобывателей
простомешали жить. Людей, побывав-
ших в доме Ланцана Беверли-Хиллз,
тут же за кругленькую сумму просили
рассказать для любителей скандаль-
ной хроники пикантные подробности
из личной жизни великого артиста..

На ' снимках: Марио
Ланца; в гимнастическом
зале с Терри Робинсоном.
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