
СЛУШАЯ РЕВОЛЮЦИИ ШАГ...
Я иду по вечерней Москве, ми-

мо гостиницы «Националы», теле-

графа, мимо любимого памятни-

ка на площади Пушкина. Я воз-

вращаюсь домой после концерта
на студенческом вечере.

Еще один перекресток, и еще
один памятник, и тоже — поэту.
Он простер свою ручищунад пло-

щадью, которая носит его имя.

Сегодня в концерте я читал его

стихи, и сейчас я думаю о нем, о

нашей эпохе и нашей жизни. Ду-
маю потому, что город в этот

вечер принарядился, заалел, за-

горелся: город готовится к

празднику, который бывает каж-

дой осенью. На этом празднике
веселятся, на этом празднике
вспоминают, подводят итоги про-
житых лет. Страна — свои итоги,
человек — свои, ибо страна сла-

гается из людей, а ее жизнь, ее

поступь из многих миллионов

людских дел.
Их вершат физики, медики,

строители, космонавты, слесари,
полярники, учителя. И, конечно,
поэты, художники и артисты.
И каждый гордится своей про-
фессией и тревожится зэ нее.

Осенью сорок первого иа этих

улицах прохожего встречал пла-

кат: «...Что ты сделал для фрон-
та?». Жаль, что подобного плаката

нет сейчас, но надо думать, что

вопрос: «Что ты сделал сегодня
для Родины?!» каждый из нас за-

дает себе сам.

Говорят, что молодежь нынче

не заманишь слушать «идейные»
стихи и «серьезную» музыку, что

она, молодежь, предпочитает
гвист. Она действительно танцует,
в том числе и твист, но всех, кто

замечает только это, я в админи-
стративном порядке обязал бы
побывать на молодежных вечерах,
где читают и слушают Маяковско-
го. Ибо здесь-то как раз и пони-

маешь, что для нашего поколе-

ния Маяковский — не великий
поэт из хрестоматии, а ровесник,
что его темперамент, его

страсть, его идеалы — темпера-
мент, страсть и идеалы человека

сегодняшнего, живущего. Маяков-
ский рожден революцией, стал ее

певцом и сутью и останется ее со-

вестью. Каждый артист, выходя-
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щии на сцену читать его стихи,
сердцем знает это, а потому пе-

реживает в такие минуты святое

чувство приобщения к большому
революционному искусству. А это

чувство нам, артистам, даруется
не очень часто.

Можно найти яркую, неожидан-
ную форму, неожиданные краски,
новые слова, и таким находкам
нередко сопутствует успех, порой
даже шумный. Но когда проходит
первое ощущение, когда затихнут
овации, неотвратимо встает во-

прос: а что же хотел сказать

художник? Чем, какими мыслями

обогатил он своих зрителей, чи-

тателей, слушателей? Вот тут-тои

проступают контуры слабеньких
крыльев, ибо только степенью

гражданственности, партийной
страсти сделать мир и людей луч-
ше определяется в конечном ито-

ге единственно вечная ценность
произведения искусства.

Так и у нас, в театре. Выходит
артист на сцену, играет хорошо,
пусть даже блестяще. Но если вы

не почувствовали в нем гражда-
нина, небезразличного к своему
времени, его мастерство останет-

ся ремеслом и только. А ремес-
лу можно обучить даже киберне-
тическую машину. Работа артиста
может стать искусством только в

том случае, если роль для него —

драгоценный сосуд, который он

должен заполнить собственным
человеческим существом, отстаи-

вающим свой взгляд на мир.

Я принадлежу к числу арти-
стов, которым объективно повез-

ло. Мне выпала доля играть ро-
ли, где не приходилось латать

формальными приемами недоста-
ток мысли и темперамента. Одной
из таких жизненных удач стала

моя встреча с Николаем Остров-
ским. Девять лет назад я участво-
вал в качестве исполнителя глав-

ной роли в экранизации романа
«Как закалялась сталь». Это была
роль, на которой я учился не

столько мастерству, сколько граж-
данственности, сколько молодо-

сти (хоть и сам я тогда был со-

всем молодым).
До той поры революцию я

«проходил» в школе, в театраль-
ной студии, в книгах. Но во время
работы над картиной, над обра-
зом Корчагина революция стала

для меня живой жизнью, я при-
коснулся к ней своим сердцем,
сделал в ней свои открытия.

Я не прибавлю ничего нового

к общеизвестным истинам, если

стану изливать свои мысли, эмо-

ции, пересказывать все, что узнал
в ту пору об Островском. Но не

могу удержаться, чтобы не вспом-

нить слова Ромена Роллана, кото-

рый отправился к Островскому в

пору, когда болезнь подводила
последнюю черту его жизни. Ро-
мен Роллан ожидал встретить са-

мые грустные глаза в мире, ибо
что может быть трагичнее такой
судьбы. А встретился с самым

большим оптимистом мира.
Такое же потрясение и обога-

щение чувствовали мы, кто во

время съемок соприкоснулся с

жизнью Николая Островского, с

его удивительной книгой. Это
была для меня встреча не с пер-
сонажем, которого я играл, а с

человеком, который меня много-

му научил.
Я не прмзълаю «переселять»

сегодняшних людей в годы Ост-
ровского, я просто мечтаю, чтобы
герои наших пьес жили и чувство-
вали, как он. А ведь если пере-
брать в памяти названия и имена,
немногие произведения выдержи-
вают такую проверку.

В какой-то мере я узнавал чер-
ты Корчагина в так непохожем на

него Лешке Максимове из повес-

ти Аксенова «Коллегия. На первый
взгляд они несопоставимы. Но
чем глубже /ходили мы в работу,
когда снимался фильм под тем же

названием, тем ближе виделось
внутреннее сходство. Как и Кор-
чагин, Максимов и его друзья
жили бескомпромиссно, искали пу-
ти трудные, собственные. Как и

Корчагин, он подставлял свои пле-

чи, чтобы нести на себе сегодняш-

ний день, не стремясь переложить
хоть часть его груза на других.
Как и Корчагин, он озабочен был
проблемой: как прожить жизнь,
чтобы люди нуждались в нас, пом-
нили о нас? Моя гражданская за-

дача — как я ее ощущал— своди-
лась в роли Максимова к ответу
на эти главные вопросы. И все

мы, писатель, режиссер, артисты,
стремились ответить: даі На этих

ребят можно положиться, с ними

можно пускаться в будущее, он»
не подведут, не дрогнут в пути.
Уже улеглись теперь жаркие

споры о фильме «Председатель»,
и я не хочу подбрасывать огня

для новых дискуссий. И тем не ме-

нее осмелюсь утверждать, что и

герой этой картины, такой, каким

сыграл его Михаил Ульянов,
имеет право стать рядом с Кор-
чагиным. Он так же преданно
служит революции, идет к своей
звезде и не отступит, не спасует,
не продешевит. Я не случайно
оговорился: таким, как его играет
Ульянов. Ведь если говорить о

большом дыхании образа и всего

фильма, если ощущаются не сла-

бенькие, а мощные крылья,
мысли и чувства, то во всем этом

есть равноправное участие Улья-
нова, артиста и гражданина, есть

его активная человеческая и

художническая позиция.
Вот о чем следует говорить, за-

ботиться, болеть, если мы не хо-

тим, чтобы никогда не проходил
золотой век революционного
искусства, чтобы не сдавало оно

передовые рубежи времени.
Господа поэты,
неужели не наскучили
пажи,
дворцы,
любовь,
сирени куст вам?
Если
такие, как вы,
творцы—

— мне наплевать на всякое

искусство.
Так обращался к своим товари-

щам по оружию Маяковский в

стихотворении «Братья писатели»

в 1917 году. К призыву поэта не-

чего добавить. И сейчас нам, твор-
цам искусства, надо услышать его j
голос.
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