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Кому память, т&о.
кому слава,
кому темная вода
Лакшжские чтения совпали

с 30-летием разгрома «Нового мира»

НА ПЯТЫЕ «Лакшинские чтения» в

ЦДРИ собралось людей больше,
чем можно было предположить.
Есть лица молодые, внимательные -

должно быть, студенты и аспиран-
ты-филологи. Но пока еще немало и

тех, кто лично знал Владимира Яко-
влевича, кто помнит его не только

по историко-литературным книгам,

но и по статьям в «Новом мире» -

всегда ярким, написанным отмен-

ным русским языком, а главное,
чрезвычайно своевременным. Не
случись его встречи с «Новым ми-

ром» - благодаря таланту и редкой
глубины знаниям, Лакшин все равно
остался бы в истории русской куль-
туры. Но теперь невозможно их раз-
делить, тем более что в этом году
чтения пришлись на печальный
юбилей окончательного разгона
«Нового мира» эпохи Твардовского:
ровно тридцать лет назад, в таком

же хмуром феврале, 16-го, решени-
ем секретариата ЦК КПСС была ут-
верждена отставка Твардовского с

поста главного редактора. Еще
раньше из редколлегии журнала уб-
рали пятерых ведущих сотрудников,
в том числе и Лакшина. Последние
дни «Нового мира». Последний год в

жизни Твардовского. Уже в следую-
щем году его не станет.

Чем был для читателей, для об-
щества «Новый мир»? Игорь Дедков
ответил в одной из своих статей,
вспомнив давний разговор с прияте-
лем - преподавателем местного пе-

дагогического института: «Для меня

подписка на «Новый мир» как пар-
тийный взнос... Не существующая,
но партия...»

Твардовский, вероятно, не согла-

сился бы с таким утверждением, но

противники журнала и в ЦК, и в Сою-
зе писателей, и в журналах охрани-
тельного направления, чьи оставши-

еся вживе коллективы редакторов и

авторов сегодня чуть ли не целиком
перекочевали в газету «Завтра»,
именно тем и травили Твардовского
и весь «Новый мир», что он в те годы
объективно являл собой центр ду-
ховной оппозиции - властям.

Каждый номер журнала из-за

цензурных препон выходил с боль-
шим опозданием, но прочитывался
от корки до корки. Проза, мемуары,
особенно воспоминания неискушен-
ных авторов, выхваченные редакто-
ром из так называемого самотека,
особо - раздел литературной крити-
ки и даже крохотные рецензии в кон-

це журнальной книжки, - все чита-

лось, все находило отклик!
Давний друг журнала и публикуе-

мый автор Лев Копелев принес в ре-
дакцию рукопись безвестного учите-
ля из Рязани Солженицына. О том

чего стоила Твардовскому публика-
ция повести, какая отвага и недю

жинные средства убеждения потре-
бовались, известно из опубликован-
ных дневников его заместителей
Владимира Лакшина и Алексея Кон-
дратовича.

Некоторое время недруги журна-
ла писали только тайные доносы на

новомирцев. Статья В. Лакшина в

№1 за 1964 год «Иван Денисович,
его друзья и недруги» разбередила
муравейник. Ни цековские «верхи»,
ни братья-писатели, как иронично
говаривал Александр Трифонович,
так никогда Солженицына журналу и

не простили. «Партию читателей» и

ее духовное руководство - «Новый
мир» - давили умело, со знанием де-
ла. «У нас терпят ошибающихся, -

записывал в дневнике А. Кондрато-
вич, - но совершенно не выносят,
звереют при виде некающихся,
упорствующих».

Цену своему журналу Твардов-
ский знал. В дневнике В.Лакшина
приведено замечание самого Алек-
сандра Трифоновича о «Новом ми-

ре»: «Запад не знает такого типа из-

дания - без картинок, толстый жур-
нал, одновременно художественный
и публицистический. Во многих

странах такого рода изданий просто
нет. Этот тип журнала создан особы-
ми условиями и традицией русской
литературы XIX века, которая пред-
ставляла и общественную мысль».

Уходя из журнала тогда, ровно
тридцать лет назад, Твардовский и

члены его редколлегии, конечно, по-

нимали, что того «Нового мира» уже
не будет. Но они не могли предста-
вить себе, что заканчивается эпоха

толстых журналов в России. Развле-
кательных, с картинками появится

сколько угодно, а тиражи толстых бу
дут столь ничтожны, что не то что о

массовом, просто о постоянном чи-

тателе говорить не приходится.
Сегодня мало кто хочет знать, что

нынешняя свобода досталась обще-
ству не бесплатно, не беспошлин-
ным наследством, она добывалась
по крохам, сантиметр за сантимет-

ром у безграничной и всесильной
партийной власти. Не с них, нынеш-

них, все началось, и не ими было ска-

зано первое слово. Боюсь огорчить
оптимистов, но от возрожденных
особых отделов в армии до 5-го уп-
равления КГБ не так уж велика дис-
танция. И, глядишь, запремся мы на

кухнях и станем прилежными читате-

лями спасенных толстых журналов -

кто «Нового мира», а кто «Октября».
Тревога была бы ощутимее, если

бы не этот полный зал в ЦДРИ, не

молодые лица в рядах, не книга Вла-
димира Лакшина «Берега культуры»,
изданная уже в наши дни усилиями
жены и друзей.

Ирина ДЕМЕНТЬЕВА г/У


