
В Центральном доме работников искусства
(ЦЦРИ) прошли традиционные Пятые Лак-
шинские чтения.

На вечере выступили актер, режиссер,
драматург Сергей Десницкий, писатель Вла-
димир Войнович, критик.заместитель главно-

го редактора журнала «Знамя» Наталья Ива-
нова, театральный режиссер Марк Розов-
ский, критик и литературоведИгорь Золотус-
ский, экономист и публицист Геннадий Ли-
сичкин. Вел вечер член-корреспондент Рос-
сийской академии образования Александр
Абрамов.

В Чтениях также принимали участие актер
Михаил Глузский - он читал лирические сти-

хи Александра Твардовского - и пианистка,
профессор Московской консерваторииНата-
лья Деева. Собравшихся приветствовала
Ольга Лепешинская, председатель Правле-
ния ЦЦРИ.

Игорь Золотусский _____________

ЧЕЛОВЕК ГЛУБИНЫ

Я ПОЗНАКОМИЛСЯ с Вл адим иром...

Лакшиным *в 1962 году в «Литератур-
ной газете». Он заведовал там отделом

критики. Не успели мы пожать друг другу ру-

ки, как Лакшин сказал мне, что переходит на

работу в «Новый мир» и хотел бы видеть на

страницах журнала мое имя. Через несколь-

ко месяцев я, живший тогда в Хабаровске,
послал ему статью. Она называлась «Физики,
XX век» и была посвящена модной тогда те-

ме - «физики и лирики». Отталкиваясь от

нее, я выходил к романам и повестям о лю-

дях науки.

Ответ из Москвы пришел быстро. Лакшин
писал, что я подражаю Виктору Шкловско-

му, что в статье нет оригинальных идей, и

потому он возвращает ее мне. Я тогда читал

Хемингуэя и совсем не знал Шкловского, но

горькую эту пилюлю пришлось проглотить.

Впервые - и последний раз при Твардов-
ском — я напечатался в «Новом мире» в 1968

году. Моя статья о фильме Бондарчука «Вой-

на и мир» и статья Лакшина о романе Булга-
кова «Мастер» и Маргарита» появились в од-

ном номере. Это был N6, вышедший, однако,

в те дни, когда наши танки стояли в Праге.
Будучи оба критиками, мы шли разными

дорогами. Я был партизан, привыкший со-

вершать набеги из леса, он служил в регуляр-

ных войсках, а оттого подчинялся воинскому

уставу и дисциплине. Я отвечал за себя, он —

за журнал и за его направление. Я появлялся

из леса и удалялся опять в лес. Лакшин дол-

жен был вести боевые действия в открытом

поле. В случае беды его, правда, могло защи-

тить стоявшее за ним войско, мне на какую-

либо защиту рассчитывать было нечего.

Конечно, партизанство освобождает,

служба стесняет. Служишь не только собст-

венным пристрастиям, но и «интересам де-

ла». Чтоб не подставить общее дело, идешь
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на игру с противником. Что означает эта иг-

ра? Применение маневра, отвлекающих хо-

дов, обманных движений. Можно даже ци-

тировать Ленина, но так, чтобы цензор читал

в цитате одно, а умный единомышленник —

другое.

Каждое слово Лакшина было взвешено,

каждая мысль являлась одетая в броневой
жилет. И тут он шел по стопам критиков не-

красовского «Современника», в совершенст-

ве владевших искусством дипломатии.

Мне их взвешенность была чужда. Еше в

юности я скучал над статьями Чернышевско-

го и Добролюбова. Я предпочитал им Писа-

рева, пленявшего меня блеском исполнения.

Я помню, как роптал на Лакшина, считая,

что с теми, с кем он играл, играть бесполез-

но. Так думал не только я. Были у него оппо-

ненты и в самой редакции. Но если б не эта

тактика, «Новый мир», я думаю, был бы убит
гораздо раньше.

1 1 февраля 1970 года я пришел в редакцию

на Малом Путинковском. Мне предстояло

забрать повесть, одобренную отделом прозы.

В те дни многие забирали свои рукописи. Не

хотели оставлять их преемникам Твардов-
ского. У меня был тяжелый разговор с Ефи-
мом Дорошем. Этот закрытый и строгий (как

Владимир Лакшин и Олег Ефремов.
Фото А.Козина

мне казалось) человек плакал. Он говорил,

что его жизнь кончена.

Плакал не только он. По коридорам редак-

ции летали бумаги, двери кабинетов были

распахнуты. В них входили и выходили лю-

ди. В парадном я Столкнулся с Твардовским
— он, покидая журнал, уносил с собой какие-

то папки. В коридоре первого этажа толпа

сотрудников сошлась вокруг Солженицына.

Он был возбужден и даже весел; что касается

слушавших его, то на их глазах были слезы.

Помню слезы и на глазах Лакшина.

Я вдруг понял, что «Новый мир» для него

не форпост прогресса, а семья. Теряя ее, он

терял почти все: дело, товарищей, право пе-

чататься и влиять. Его старшие коллеги так и

не смогли пережил, этого несчастья — одно-

го за другим их скосил беспощадный рак. От

него умерли Твардовский, Дорош, Марья-
мов, Кондратович...
Имя Лакшина на несколько лет исчезло из

печати.

Его отлучили от критики — он ушел в XIX

век. Через шесть лет после падения «Нового

мира» он выпустил книгу об А.Н. Остро-
вском. Она стоит у меня на полке с надписью

автора: «Игорю Золотусскому с крепким дру-

жеским рукопожатием в ожидании книги о

Гоголе. 20 ноября 1978 г.».

Да, тогда уходили многие. Кто - в полити-

ку и борьбу, а затем в диссиденты, кто — в ар-

хивы и библиотеки, чтоб обрести то, что не

было дано в школе и университете, кто - в

церковь, кто - в природу, лишь бы подальше

ото лжи.

В 1979-м я смог подарить Лакшину мою

книгу о Гоголе.

...Я убежден, что критиком нужно родить-

ся. Без образования, культуры чтения и об-

щей культуры критиком не станешь, но та-

лант рождается не на университетской ска-

мье. Сравнивая поколение критиков, к ко-

торому принадлежал Лакшин, с нынешни-

ми представителями этого жанра, вижу от-

личие. В первом случае опыт книжного зна-

ния и опыт жизни уравновешивают друг

друга, во втором - книжный опыт явно бе-

рет верх.

Критик нового времени, говоря словами

известной песни, «большой ученый», критик

времен расцвета «Нового мира» — большой

человек. Вот почему Лакшин при жизни — и

тем более сейчас — сделался, как принято

нынче выражаться, знаковой фигурой, а если

проще, легендой.

По себе знаю, как нелегко было с этой ле-

гендой не соглашаться, оспаривать ее мне-

ния. Споря с легндой, ты подвергал сомне-

нию не точку зрения отдельного лица, а саму

истину. Помню, как по аллеям Дома творче-

ства в Ялте за Лакшиным всегда следовала

толпа литераторов, ловя каждое его слово. В

этой «свите» я не раз видел К. Паустовского,
В. Каверина, В. Шкловского.

Лакшину в ту пору било тридцать пять, но

тем, кто уже заканчивал свой путь, такой пе-

репад в возрасте не казался помехой: они хо-

тели знать, что думает о литературе этот мо-

лодой человек.

Позже я часто встречал Лакшина в окру-

жении разных людей, почтительно смолкав-

ших, как только он начинал говорить. Слава

«Нового мира» венчала лавровым венком не
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его одного, но среди других (исключая Твар-
довского) он был первым.

Сегодня примеров такого влияния литера-

тора на публику не сыщешь. Сегодня в пас-

порте критика нет графы «личность». Влади-

мир Лакшин был личностью. Что такое лич-

ность? Это совокупность ума, таланта, харак-

тера и желания жить по правде. Для Лакши-

на писание статей было действие и поступок.

Он пришел в критику, имея опыт работы с

текстами Толстого и Чехова. Это придавало

его писаниям масштаб. Большой критик не-

мыслим без большой литературы, и Лакшин

был им еше до прихода в «Новый мир». Жур-
нал дал ему возможность развернуться.

Но служение направлению и литературной

партии таит опасность. Законы партии жес-

токи: любой шаг в сторону, и ты рискуешь

оказаться вне ее рядов. Так же неумолима и

партия читательская: она изваяла твой образ
и хочет, чтоб ты соответствовал только ему.

Одним словом, или бронзовей (а По партий-
ному «не изменяй»), или не меняйся.

Лакшину предстояло преодолеть этот за-

кон, преодолеть себя. Его слово, воскресшее

в восьмидесятые на телевидении, а потом пе-

ренесшееся на страницы газет (он сменил

журнальную публицистику на газетную)

встало в оппозицию к риторике новой эпохи.

Суета Перестройки ему претила. Он не

сделался оратором, депутатом. Он остался

человеком глубины, всегда предпочитавшим ее

любому выигрышному волнению наверху.

Читая его статьи, я чувствовал, что мы идем

навстречу друг другу. Книга «Берега культу-

ры», вышедшая в 1994 году, уже после смер-

ти Лакшина, подтвердила это.

Повторяю, мы не были близки, но, тем не

менее, шли радом. Все мы, жившие в одно

время и занимавшиеся одним делом, были,

по существу, одним_целым^. и если кто-то

постфактум пожелает нас развести, то не

сможет этого сделать.

В начале девяностых Лакшин резко взял в

сторону от образа советского Добролюбова.
Он не принял «демократической» демагогии

и «демократического» террора, ни той преле-

сти, в которую впала после победы Ельцина

«демократическая» интеллигенция - прелес-

ти обольщения собой. Его статья «Россия и

русские на своих похоронах», опубликован-
ная в «Независимой газете» в 1993году, была

прорывом на глубину истории.

И этого ему не простили. Превозносившие
его некогда «передовые люди» стали шептать-

ся, что Лакшин пошел не туда, попрал преж-

ние ценности и т.п. Что, наконец, из корен-

ного западника превратился в славянофила.
(Окончание на стр. 12)
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(Окончание. Начало на стр. 9)
Шепот уже начинал переходить в вой. И в

эту минуту сердце Лакшина остановилось.

Слабый ум всегда цепляется за познанное,

привычное и незыблемое. Сильный превоз-

могает инерцию. Он не страшится быть «не-

правым» сегодня, ибо знает, что, скорее все-

го, будет прав завтра.

ОНИ ПЕЛИ, И ЭТО БЫЛО КРАСИВО!

Наступило время, когда все чаше прихо-

дится выступать на поминках и вечерах памя-

ти.

Из здесь присутствующих я знал Владими-

_раЛакшина, может быть, дольше других. Я с

ним познакомился сорок лет тому назад, ког-

да он еще работал в «Литературной газете», а

я уже печатался в «Новом мире». Потом в

«Новом мире» появился и он, и был там, ка-

жется самым молодым членом редколлегии.

Домами мы в прямом смысле не общались,

встречались у общих друзей, в «Новом мире»,

и в одной частной квартире, о которой следу-

ет упомянуть особо. Квартира эта была, как

мне помнится, небольшая, двухкомнатная

принадлежавшая при его жизни архитектору

Ивану Жолтовскому.
После его смерти заведовала этой кварти-

рой (но не жила в ней) родственница Жолтов-

ского Инна Шкунаева, специалист по фран-
цузской литературе и философии и друг Иго-

ря Александровича Саца, одного из редакто-

ров «Нового мира».

В эту квартиру иногда приходили члены

редколлегии «Нового мира» и некоторые при-

мкнувшие к ним авторы. Из последних я по-

мню только себя самого. Приходили, имея

при себе запас спиртного, а закуску готовила

Инна.

Выпивали, закусывали, говорили о том, о

сём, о пустяках, потом переходили к каким-

то животрепещущим делам, к тому, что всех

волновало.

Помню музыкальную часть. Ее представля-

ли Твардовский и Лакшин. Они пели дуэтом

белорусские песни, знатоком которых был,

естественно, Твардовский, выросший на

Смоленщине, рядом с Белоруссией. Лакшин,

как ни странно, тоже знал эти песни, но он

вообще знал много чего. Они пели, и это бы-

ло красиво. Жаль, не было Тургенева, чтобы

записать это пение.

Их было много, этих вечеров. Я не помню

были это среды или четверги, или это случа-

лось время от времени.

...Володя болел в детстве костным туберку-
лезом и был надолго прикован к постели. И

как другие дети подобной судьбы (как, на-

пример, Вячеслав Иванов, среди своих име-

нуемый Комой) был лишен возможности иг-

рать в пятнашки или в футбол. Все эти радос-

ти ему заменило чтение книг, почему он и вы-

рос таким умным и образованным. Я всегда

поражался широте его знаний, его культуре. В

нашем поколении таких людей было немно-

го, а сейчас их, по-моему, вообще нет. Та

культура вообще уходит и, может быть, на-

всегда.

Лакшин принадлежал, как и я, к тому поко-

лению, которых называют или обзывают ше-

стидесятниками. Представители следующих

поколении о шестидесятниках говорят так,

как будто это была какая-то мерзкая порода

людей. Говорят, что шестидесятники не ока-

зали советскому режиму должного сопротив-

ления, не произвели революцию или чего-то

вроде этого.

Я не думаю, что бывают поколения плохие

или хорошие. Шестидесятники были ничем

не лучше и не хуже других. А сопротивление

режиму как раз оказали именно они.

Сопротивление это, естественно, принима-

ло разные формы. От литературы, где важное

говорилось между строк, до открытой крити-

ки, до диссидентства. Я, например, был дис-

сидентом. Но того, кто не был, не осуждаю.

Человек мог, не выступая против власти с от-

крытым забралом, держаться твердо опреде-

ленных нравственных устоев, допускать не-

который компромисс в поведении, но не за-

бывать о границах, за которыми компромисс

превращается во что-то иное.

У меня воспоминания о самом «Новом ми-

ре» есть всякие, и хорошие, и не очень. Когда

я там появился, маня очень хорошо встрети-

ли. Мою первую повесть, можно сказать,

приняли «на ура». Первая повесть «Мы здесь

живем» была всеми редакторами одобрена и

напечатана вне всякой очереди в 1961 году.

Написанный в том же году рассказ «Расстоя-

ние в полкилометра» Твардовский так хвалил,

что мне неудобно повторять. Но потом было

уже не так.

Потом, когда в «Новом мире» наступили

или наступали трудные времена, я принес

Твардовскому первые главы «Чонкина». Я хо-

тел, чтобы рукопись прошла мимо недобро-
желательно относившегося ко мне Кондрато-
вича, и попросил Твардовского лично про-

честь. Он прочел, и через некоторое время

мне позвонила его секретарь Софья Хананов-

на. Я пришел. Твардовский встретил меня у

двери. Мы вместе с ним подошли к его столу,

но он не сел и смотрел на меня хмуро. «Ну,
что ж, — сказал он, „ постукивая по столу ру-

кой, — что ж мне сказать вам, мой юный друг.

Он меня так назвал, потому что никогда не

произносил моего имени. И вот почему. Во

время той встречи, когда он очень хвалил мой

рассказ, он долго говорил мне всякие добрые
слова, а потом сам себя прервал и спросил как

меня зовут. Я сказал: «Володя». «А по батюш-

ке? спросил он. Я сказал: «Да ну, не надо

можно просто - Володя». Он вдруг нахмурил-

ся очень сильно и уже иронически сказал: «А

кой вам годик?» А я говорю: «Двадцать девять

лет». Он горько усмехнулся и сказал: «Ну что

ж, молодость - это недостаток, который быс-

тро проходит».

И вот минуло какое-то время, и мой недо-

статок уже отчасти прошел, а Твардовский
при нашем общении так и не знал, как меня

называть. Он всех называл по имени-отчест-

ву. И Лакшина называл, хотя Лакшин был на

год моложе меня. А меня не знал, как назы-

вать. Без отчества называть не умел, а отчест-

вом не овладел. И потому это насмешливое:

«Мой юный друг»... «Ну что ж, мой юный

друг, то, что вы написали, это не интересно,

не умно и не остроумно. И вообше у вас ка-

кие-то тут люди, какие-то ситуации - стран-

ные. И потом герой такой... Ну что это за фа-
милия - Чонкин? Таких фамилий в литерату-

ре было много: Травкин, Бровкин... — он сде-

лал паузу, улыбнулся, - Теркин». Так я ушел

ни с чем. Это я попутно, я не хотел, честно го-

воря, эту -историю рассказывать. Но, может

быть, и стоило рассказать, чтобы показать

мои собственные отношения с «Новым ми-

ром», которые становились чем дальше, тем

хуже.

В 1969-м году я был в полной опале, меня

никто нигде уже не печатал. «Новый мир» уже

тоже дышал на ладан, а я в это время принес

свою повесть «Путем взаимной переписки».

Твардовский в это время болел. Ему принес-

ли в больницу эту повесть, когда его все раз-

дражало. И автор тоже раздражал, поскольку

был из тех, кто не способствовал выживанию

журнала.

И он написал на моей повести, что это не-

сусветная халтура и он ее печатать не будет. Я

тогда считал и сейчас считаю, что это моя

лучшая повесть, поэтому я тогда обиделся на

Твардовского и на журнал. А когда журнал

уже терпел бедствие, я все еще считал себя его

автором. Я понимал, что это единственный на

самом деле либеральный демократический
журнал, проповедующий ценности, которые

нужны были стране, людям и мне лично. И

поэтому я в журнал ходил до последнего мо-

мента, но уже не как автор, а просто как бо-

лельщик, и там пребывал при всяких обстоя-

тельствах. Впрочем, в печальных обстоятель-

ствах бывали комические моменты. Напри-
мер, такой. Когда журнал уже погибал, Твар-
довский написал письмо Брежневу. И Бреж-
нев ему позвонил и сказал, что ему сейчас не-

когда, что он высоко ценит Твардовского,
считает его большим, советским, народным

поэтом, помнит его с фронтовых времен и

скоро ему позвонит еще и позовет к себе.

Твардовский срочно вышел из того состоя-

ния, в котором он тогда пребывал, то есть из

запоя, и стал являться на работу каждый день

и сидел в своем кабинете с утра до вечере. Од-

нажды в середине дня появился Виктор Пла-

тонович Некрасов, который не любил слиш-

ком серьезных людей и сам слишком серьез-

ным никогда не был. Твардовский в напряже-

нии. Некрасов открыл дверь и крикнул:

«Брежнев звонит!». Твардовский вскочил на

ноги, схватился за трубку. Некрасов стал

громко хохотать. Твардовский накинулся на

него чуть ли не с кулаками. Через некоторое

время опять ворвался Некрасов с криком:

«Брежнев звонит!». Твардовский опять схва-

тился за трубку. Но на этом нервное ожида-

ние кончилось...

«Новый мир» действительно был журналом

либеральным, демократическим, но, конечно

же, не свободным. Он существовал в опреде-

ленных условиях, когда нельзя было сказать

всего, но до поры до времени можно было

сказать многое. А потом наступил период,

когда молчание стало красноречивей слов.

Наиболее сильными разделами в журнале

были проза и критика. Ведущим критиком в

журнале и продолжателем демократических

традиций русской критики был Владимир

Лакшин.

Многие люди до сих пор помнят «новомир-

скую» статью Лакшина «Иван Денисович, его

друзья и недруги», его телевизионные переда-

чи об Островском, Чехове, Толстом и других,

его полемику с Солженицыным в ходившей

тогда по рукам статье «Солженицын, Твар-

довский и «Новый мир».

Владимир Лакшин проявлял время от вре-

мени определенную осмотрительность. На

рожон не лез. Когда нельзя было говорить о

делах, сегодняшних, уходил в прошлое. Но

всегда занимался тем, что можно назвать

нравственным просветительством.

Ну, конечно, он был человеком осмотри-

тельным, компромиссным, но всегда знал ра-

ди чего компромисс и до каких пределов.

Некоторые люди утверждают, что они ни-

когда не шли ни на какие компромиссы. Это

неправда. Бескомпромиссными бывают толь-

ко самоубийцы. А в реальной жизни до опре-

деленной степени все и всегда в той или иной

степени вынуждены приспосабливаться к об-

стоятельствам. В свое время Солженицын

очень сильно критиковал Лакшина, Твардов-
ского, «Новый мир», всю советскую интелли-

генцию («образованшину») за компромисс-

ное поведение. Но компромисса и сам был не

чужд. До поры до времени даже с партийным
начальством пытался ладить. Вот мне недавно

попала на глаза книжка «Кремлевский само-

суд». Там я прочел такую запись. Помощник

Хрущева Владимир Лебедев 22 марта 1963 го-

да, в разгар партийной травли писателей и ху-

дожников, в письме Хрущеву сообщает, что

ему позвонил Солженицын, который сказал

так: «Я глубоко взволнован речью Никиты

Сергеевича Хрущева и приношу ему глубокую
благодарность за исключительно доброе от-

ношение к нам, писателям, и ко мне лично, за

высокую оценку моего скромного труда. Мой

звонок объясняется Вам следующим. Никита

Сергеевич сказал, что если наша литература и

деятели искусства будут увлекаться лагерной

тематикой, то это даст материал для наших

недругов, и на такие материалы, как на па-

даль, летят огромные жирные мухи. Пользу-

ясь знакомством с Вами и помня беседу на

Воробьевых горах во время встречи наших ру-

ководителей с творческой интеллигенцией, я

прошу у Вас доброго совета. Только прошу не

рассматривать мою просьбу как официальное
обращение, а как товарищеский совет комму-

ниста, которому я доверяю». И так далее. Я

привел эту цитату не в осуждение ее автора.

Просто по ней видно, в какое время мы вы-

нуждены были существовать и как иногда да-

же кривить душой, чтобы выжить и когда-ни-

будь донести до людей главное.

Чем безопаснее жизнь, тем больше беском-

промиссных людей, которые смело говорят,

что они бы в тех же условиях жили иначе. На

что мне всегда хочется сказать: а вы бы по-

пробовали, а потом говорили.

Марк Розовский

О СВОБОДЕ И КУЛЬТУРЕ

Я не был близким другом Лакшина, я не

был его сподвижником. Я был его обыкно-

венным читателем. Может быть, в этом смыс-

ле мне легче, чем другим. Но и у меня есть ма-

ленькие воспоминания.

Вот в моих руках две книжки. Это «Чехови-

ана. Мелиховские труды и дни», которые из-

давал Лакшин как председатель Чеховской

Комиссии, и книжка «Чтение «Дяди Вани»,

она уже принадлежит мне. Но виноват в том,

что эта книжка вышла, Владимир Яковлевич.

Почему? А вот по тому же самому, почему,

как рассказывал здесь Сергей Десницкий, на

сцене Театра «У Никитских ворот» вышел

спектакль «Дядя Ваня». И Владимир Яковле-

вич оказался его зрителем, естественно, мы

его пригласили.

У меня такое ощущение, что Театр «У Ни-

китских ворот» был последним театром, кото-

рый он, ярый театрал, посетил в своей жизни.

Спектакль, насколько я помню, ему понра-

вился, он говорил очень добрые слова. Но са-

мое интересное произошло вот в эти дни,

между этим спектаклем и моментом его смер-

ти. Потому что от его друзей я вдруг узнаю,

что было заседание в эти дни, последние дни

его жизни, Чеховской Комиссии. Лакшин

выступил и, наверное, он говорил о многом,

но там были и слова по моему адресу, по адре-

су спектакля «Дядя Ваня» на сцене Театра «У

Никитских ворот». И он предложил своим

коллегам, чтобы на страницах очередной «Че-

ховианы» было выступление не только чехо-

ведов, критиков или маститых литературове-

дов, знатоков творчества Чехова, ученых, ма-

стеров, что ли, своего дела... Давайте пригла-

сим, скажем, Марка Розовского, я видел

только что его «Дядю Ваню», и очень инте-

ресно было бы узнать, что он по этому поводу

думает, очень живой спектакль, замечательно

играют актеры. (Роль Войницкого, кстати,

играл Сергей Десницкий.)
И я помню, на дворе были путчи, какие-то

страшные дела, а я все писал, заглядывая в

текст Антона Павловича по завету Лакшина,
выражаясь несколько высокопарно. Я испол-

нял свой долг перед ним, перед его памятью и

пытался сделать эту рукопись.

Эта рукопись, действительно необычна. Я

это понимал, когда писал, потому что такого

опыта, наверное, ни один из режиссеров не

сделал... Не потому, что я хвалюсь, а потому,

что испытываю желание посмотреть на нечто

подобное, если бы это было. Есть, конечно,

записи репетиций и Станиславского, и Мей-

ерхольда и так далее... Но все-таки такого

комментария нет! Я сделал попытку проком-

ментировать, как я, лично я понимаю и чув-

ствую каждую реплику пьесы, каждую ремар-

ку, от начала до конца. То есть сначала анали-

зируется название, потом абсолютно весь че-

ховский текст. Когда рукопись была готова, я

сделал несколько попыток предложить ее на-

шим издательствам. К сожалению, попытки

оказались неудачными.

«Чтение «Дяди Вани» было издана в Нью-

Йорке, в издательстве «Слово», где издавался

Бродский и другие хорошие люди. Она прода-

ется только в нашем театре. И если вы приде-

те к нам, то сможете познакомиться с этой

книгой, которую я имел смелость посвятить

памятиВладимира Яковлевича Лакшина.

Было много разных встреч. Я прекрасно

помню его изумительную артистическую лич-

ность. Романсы в клубе «При свечах» в старом

ВТО... Голос его, совпадающим с голосом

Булгакова, который никогда не был нами

слышан. В нем погиб великий мастер обще-

ния, причем - с массами людей, не только

слитературной элитой. Он был так убедите-
лен, он был тих, сложен и прост, так глубок в

этом общении! Он завораживал.

Слава Богу, что сохранились его телепере-

дачи. Но это малая крупица того, что он мог

бы сделать для нашего народа, для его культу-

ры. Сегодня горестно переживается физичес-
кое отсутствие Владимира Лакшина, но столь

же мощно становится ощутимым его духов-

ное присутствие — в нашем каждодневном

творческом изъявлении. Он как бы посматри-

вает на нас со своей высоты контролирует на-

ши «трактовки» и «концепции» не столько на

твердокаменную «верность Автору», сколько

на нашу ответственную способность творить

свой театральный фантазм, адекватный ав-

Владимир Лакшин в ЦЦРИ.
Фото А.Козина

торскому миросознанию. Нашим измерени-

ям он ставит логарифмическую линейку, тре-

буя от нас знания высшей математики Искус-
ства в котором жизненное и божественное пе-

реплетены. Лакшин требует от нас служения

Высшему, но неукоснительно следит за тем,

чтобы любая поэтика и любая правда взаимо-

зеркалили с реальной жизнью. Может быть,

это и есть истинный патриотизм — боль за

происходящее вырастает из понимания фун-
даментальных образов и идеологем, характер-

ных для России.

Как жаль, что в треугольнике Твардовский
- Солженицын - Лакшин двое из трёх обост-

рений ушли в небытие. Впрочем, и теленок,

бодавшийся с дубом, сегодня сделался почти

недосягаем - иначе чем объяснишь его не-

участие в «Лакшинских чтениях»?.. Мы, по-

вторяю, простые читатели России, и мы заин-

тересованы в единстве честности и праведно-

сти перед лицом разрушительных сил. Нам

хотелось бы позвать великого Александра

Исаевича к высокому духовному примире-

нию с Лакшиным - на дворе третье тысячеле-

тие и нам, как никогда, нужны тот и другой -

вместе!
Потеря Лакшина нарушает гармонию пере-

крестных движений в культуре - вроде бы

был литератор, а боль от его потери ударила и

по театру. Эта боль наша ощутима и по сей

день, потому что осталось пустое место. Дей-

ствительно, как говорят, невосполнимая ут-

рата.

Мы уже не общаемся в живую с такого ро-

да проповедниками, исповедниками культу-

ры. С мыслителями! Когда-то Станислав-

ский, говорят, ч сказал вроде бы такую ост-

роумную фразу: «Критика влияет на мнение

в театре точно так же, как астрономия на по-

ложение звезд». Но это вовсе не значит, что

нам не нужны астрономы. Лакшин был ве-

ликим астрономом, потому что он знал по-

ложение звезд. И он давал им имена. И он

понимал и объяснял законы Вселенной,
именуемой Культурой. И поэтому он так

нам нужен. Я и видел всегда не только рядом

с Белинским, Писаревым, Добролюбовым,
Эйхенбаумом, Чуковским, можно назвать

еще много великих имен, работавших в этом

жанре. Но как-то ведь ощутима была эта по-

трясающая троица: Владимир Лакшин, На-

тан Эйдельман и Александр Свободин. Нет

этих троих — и стало пусто. А пустоту пусто-

той не заполнишь. Пустоту можно запол-

нить только великим духом и великой куль-

турой.

Он был критиком и театроведом удивитель-

но занимательным, это занимательное лите-

ратуроведение!.. Читаешь Лакшина — не ото-

рвешься. Это всегда очень живая ткань жизни

и литературы, сплетение. И это живой акаде-

мизм. Это знание. Это та культура, которая

уходит из наших залов, с наших сцен, из на-

ших дел. Потому что можно вложить в кого-

то, раскрутить, черт возьми, но все это будет

псевдятина, искусство без искусства. Вот все-

му этому противостоит дух Лакшина, дух

культуры, чувство языка, чувство стиля, чув-

ство писателя. И чувство своего народа.

И, конечно, он был не только знаком куль-

туры нашей в жизни. Но и знаком свободы,

гражданской свободы. Свобода и культура —

это Лакшин.

Наталья Иванова

НЕ БЫДО ТАКОГО ДИССИДЕНТА,
КОТОРЫЙ НЕ ЧИТАЛ БЫ ЛАКШИНА

Владимир Яковлевич Лакшин был литера-

туроведом, доктором наук, писателем, знато-

ком Чехова и Островского, телеведущим, ав-

тором.документальных фильмов, но прежде

всего критиком — на вопрос, кто он, ответить

одним этим словом будет вернее всего. Но он

был из тех критиков, из тех «астрономов»,

которые не только исследуют расположение

и движение звезд, но и активно влияют на это

расположение. Из тех, кто переделывает зве-

здную карту литературы. Да он и сам был

звездой - по темпераменту и дару. Так уж по-

лучилось, что я сейчас занимаю ту долж-

ность, которую занимал в течение несколь-

ких лет Лакшин. Место же его не занято ни-

кем: Лакшин как организатор литературного

процесса и критик (одновременно) был не^

подражаем, артистичен во всем, включая ру-

ководство журналом. Свидетельств ' тому -

мемуарных — множество, прибавлю самое

свежее: лица тех сотрудников «Знамени», ко-

торые провожали меня на этот вечер. При
этом Лакшин, по-моему, никогда не задумы-

вался о том, что готов потратить этот артис-

тизм на одного отдельно взятого собеседни-

ка, автора или сотрудника.

Обаяние личности было ровным и посто-

янным - в журнале, на прогулке, в телевизи-

онном выступлении и фильме, на концерте,

при чаепитии, дома и в гостях. Он тратил,

транслировал свою художественную энергию

— и тут же восстанавливал ее при поддержке

внимательной и благодарней аудитории, со

стоящей даже, скажем, из двух -трех человек.

Помню, как Лакшин с Маканиным пели весь

вечер уральские песни — просто друг для дру-

га, друг с другом. Помню всегда изобретатель-

ное слово - при общих прогулках в Дубултах,
после музыкального концерта в Дзинтари,
просто за столом, за общим разговором.

Люди журнальной культуры, к которым бе-

зусловно относился и Владимир Яковлевич

Лакшин, занимали особое место в нашей ли-

тературной жизни.

Лакшин стал автором «Нового мира» в ап-

реле 1954 года, и начиная с этого времени, а

особенно, конечно, с того времени, когда он

стал сотрудником журнала (за всю жизнь он

и был преимущественно связан с толстыми

журналами — «Новым миром», «Знаменем» и

«Иностранной литературой»), интересы из-

дания всегда оставались для него наиваж-

нейшими: ради них, ради защиты линии жур-

нала, ради защиты того, что в нем напечата-

но, он и работал. Благодаря выступлениям

Лакшина, читанным в журнале, благодаря
выступлениям «новомирской» критики и в

целом формировалось сознание этого и по-

следующих поколений. Читая «Новый мир»

с 12-13 лет - я прекрасно помню чувство пи-

тательной радости, сопровождавшие погло-

щение литературно-критического раздела.

Конечно же, «Новый мир» был своего рода

политбюро партии «новомирской» России -

а партия такая была, и очень достойная и на-

стоящая. И сегодня, даже осуществляя реви-

зию «новомирства» и его критики, нельзя

недооценивать ее выдающуюся, огромную,

единственную в своем роде историческую

роль в разблокировании сознания читающе-

го сообщества.

У выступлений Лакшина было три адреса-

та: большой читатель (ибо Владимир Яковле-

вич был просветителем по убеждению), чита-

тель — литератор, «творческий интеллигент», а

еще - в широком и узком смысле слова —

власть В статьях и рецензиях Лакшина можно

вычленить три языка, три слоя, на которых

они написаны. Сама внутренняя направлен-

ность статей его расширят область возможно-

го, смелость, отвагу высказывания. Читатель

миллиметр за миллиметром, вместе с Лакши-

ным как деятелем журнала и критиком, уве-

личивал пространство свободы.

Нынче его упрекают в том, что ради такти-

ческих соображений он подчас жертвовал

точностью поражения цели. Упрек, может

быть, и верный, но кому надлежит упрекать?
Да, Лакшин не был диссидентом. Но не было

такого диссидента, который не читал бы Лак-

шина.

Человек журнальной культуры, он ставил

интересы «Нового мира» (а он понимал жур-

нал как голос общества, всего общества, а не

орган, принадлежащий редколлегии) выше

интересов своих собственных и интересов от-

дельно взятого автора, каким бы смелым и

одаренным тот не был Лакшин дорожил жур-

налом — как уникальной связью всех, кого

можно было назвать партией «Нового мира».

Поэтому: 1) он был способен наступить на

горло своему собственному тексту - в целях

сохранения и защиты издания; 2) он не мог

простить даже Александру Исаевичу Солже-

ницыну несправедливого, как посчитал Лак-

шин повествования об обстоятельствах жур-

нальной деятельности и лично об Александре

Твардовском.
В поздние годы - в статьях, опубликован-

ных незадолго до кончины. Лакшин выступил

как человек настоящей газетной культуры, по-

скольку это была уж и не полемика только, но

своего рода манифест. Не буду обсуждать его

оценок, пристрастий, убеждений или заблуж-

дений - при всех них Лакшин безусловно ос-

тается настоящим деятелем в истории рус-

ской литературы XX века, в истории освобо-

дительной мысли России.


