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ЛАКШИН

2003 год проходит под знаком Владимира Лакійина. 6 мая - исполнилось 70 лет

со дня его рождения, 26 июля - 10 лет со дня смерти...
В Центральном Доме работников искусств прошли ежегодные VII Лакшинские чтения. В № 4 журнала «Дружба народов» началась публикация его дневника 1969-1970 годов «Последний акт».

Готовится к печати трехтомник. Все это замечательно, только вот его самого не хватает - нам всем. Потому что самое удивительное из всего, что умел Владимир Лакшин делать, -

а умел он многое! - это играть по правилам.

Пароль и отзыв

Они придут, а мы - живые!

Виктор Малухин

Он был в высшей степени че-

ловек текста, замечательный, не

нынешней тонкости литературо-

вед и критик. «Я русский литера-

тор со всеми выгодами и невыго-

дами этого звания», - сказал он о

себе в интервью «НГ» незадолго

до смерти. В этих простых словах

проявила себя та мера лаконич-

ной выдержанности, доверитель-

ности и достоинства, которые от-

личали Лакшина как профессио-

нала. Точность была для него

важнейшей категорией творчес-

кой свободы.

Он был несвоевременный че-

ловек. Лакшин изведал гонения,

опалу и обреченность на вынуж-

денное многолетнее молчание в

советские времена с их непосиль-

ным для слабых или бездарных

цензурным гнетом. Но вот де-

таль, много говорящая о характе-

ре человека и понимании им сво-

его долга. Именно в этой своей

драматичной ситуации Лакшин,

рискуя, с одной стороны, быть за-

подозренным интеллигентской

фрондой в бесчестном подыгры-

нуть искаженное перестроечны-

ми химерами общественное со-

знание к здравым идеям просве-

щенного патриотизма ("Россия и

русские на своих похоронах",

"НГ" от 17.03.93) была тотчас

осуждена бдительным либераль-

ным истеблишментом по караю-

щей пожизненно статье «рус-

■ ский фашизм», ибо команды ис-

поведовать державность тогда

еще не поступало.

Владимир Лакшин не дожил

до нынешнего "путинского при-

зыва" заслуженных деятелей вся-

ческих искусств, которые, «за-

драв штаны», массово устреми-

лись в партию власти. Впрочем,

все низменные литературно-ху-

дожественные страсти архетипи-

чески и вчуже были знакомы

Лакшину по советским време-

нам. Для нас же весь фокус этого

дурного превращения заключа-

ется только в том, что в совет-

скую эпоху бесславили себя люди

презренные, а ныне срамятся тог-

дашние достойные. Об осталь-

ном сказал Эрнст Неизвестный в

своем полуироничном покаянии:

«Мы всего лишь хотели пробить-

Он говорил: «Помните -

за что бьют в молодости,

тем гордятся в старости»

вании Кремлю и Лубянке, а с дру-

гой - одновременно быть обви-

ненным властями в запрещен-

ной самиздатской деятельности,

счел необходимым для себя как

личности во имя исторической

правды и благодарной памяти

вступить в полемику с А.И. Со-

лженицыным, пребывавшем в ту

пору в двойном ореоле нобелев-

ского лауреата и отлученного от

Родины изгнанника.

Однако и в обновленной Рос-

сии, где на обломках советской

империи бесстыдно и торопливо

правили свой бал скороспелые

демократы с большевистскими

инстинктами, Лакшин вновь

оказался не ко двору и не ко вре-

мени. Корректная, но твердая по-

пытка Лакшина реабилитиро-

вать понятие "русский" и вер-

ея в первые ряды, чтобы облобы-

зать власть и сделать это талант-

ливо, а она испугалась, что мы со-

бираемся ее укусить».

Отрадно и утешительно со-

знавать сегодня, что жил среди

нас человек, который ни при ка-

ких обстоятельствах не уронил

бы себя и наше высокое пред-

ставление о нем, чье участие в

нынешних номенклатурно-либе-

ральных непотребствах так же

непредставимо, как и в минув-

ших номенклатурно-партийных.

Вообще в личности Лакшина

какое-то старомодное джентль-

менство поразительно органич-

но сочеталось с едва уловимой

самоиронией и с очень опреде-

ленными и очень народными

понятиями о том, что человеку

делать прилично и позволитель-

но, а что - негоже и душевредно.

Он никогда не служил в армии,

однако же чувствовалась в нем

этакая мхатовская турбинская

косточка, и даже трость, на кото-

рую опирался прихрамываю-

щий Лакшин, виделась как необ-

ходимый элемент этого образа.

Тут нужно говорить о таланте

существования в жизни, равном

литераторскому, о стойкости,

благородстве и вкусе. Но глав-

ным было понятие чести, рас-

творенное во всем его человече-

ском составе. Под действием не-

оборимой внешней силы он мог

гнуться, но не позволял себя сло-

мить. Он говорил: «Помните - за

что бьют в молодости, тем гор-

дятся в старости».

Он, как немногие, имел право

на такие слова, и на его судьбе

они сбылись в полной мере. Я не

слышал, чтобы Лакшин когда-

нибудь жаловался на участь или

сетовал на обстоятельства. Самое

большее - мог мимоходом упо-

мянуть, например, о том, что ок-

но в комнатке "Иностранной ли-

тературы", в которую его водво-

рили после разгона "Нового ми-

ра", было забрано решеткой. От-

торгая всем своим существом

малейший намек на пафос, Лак-

шин говорил о подобных вещах

исключительно как о характер-

ном обстоятельстве места и вре-

мени. Однако трудно удержаться

от искушения увидеть в этой сце-

не метафору общей нашей не-

свободы и плененного духа в

эпоху брежневского застоя.

Невозможность находить в

свежем номере "Нового мира"

очередную статью одного из са-

мых даровитых и достойных ли-

тераторов своего времени была

болезненно ощутимой утратой в

те времена, когда чтение напи-

санного другим стало формой

проживания собственной жиз-

ни. Подобно многим сверстни-

кам, я начал читать Лакшина,

еще будучи школьником. Много

лет спустя, устраиваясь на работу

в "Известия", в тамошнем отделе

литературы мне случилось под-

вергнуться довольно жесткому

тестированию в форме собеседо-

вания. В заключение я упомянул

о много лет не публиковавшемся

к тому времени Лакшине. "Госпо-

ди, вот с этого и надо было начи-

нать", - услышал я в ответ. Веро-

ятно, моя будущая коллега опа-

салась, что я позабыл или, хуже

того, не знаю это имя-пароль:

Лакшин.

Именно в той комнате, где

происходил разговор, я был

впоследствии представлен Лак-

шину, надолго изгнанному прав-

ды ради из литературы и наконец

вернувшемуся к активной редак-

торской и критико-публицисти-

ческой работе. При этом мне от-

крылась еще одна важнейшая

для личности Лакшина черта -

всепобеждающее обаяние. Его не

просто любили - слушая его, им

любовались... Загадка личности

Лакшина не поддается анализу,

ибо невозможно разъять на со-

ставляющие дар Божий.

Лакшин был олицетворением

той самой нормы, от отсутствия

которой столь тяжко страдало

общество под господством ком-

мунистов и нисколько не меньше

мучается после них. Это понятие

нормы расширительно и необхо-

димо включает в себя и лад, и со-

весть, и прямоту, и несуетность.

Поэтому перечитывать Лакшина

и литераторов одного с ним на-

правления необходимо - хотя бы

для того, чтоб,ы держать себя в

нравственном тонусе.

Подобно названиям пьес лю-

бимого им Островского, заго-

ловки его статей с порога вводят

нас в круг идей автора: "Непро-

щающая память", "Крик над пло-

щадью", "Не ускакали бы ко-

ни...", "Я - русский литератор",

"Новые советы из-за океана, или

Спустя лето по малину", "Мы ос-

кудели не деньгами, а разумом",

"Когда открылась казарма", "Де-

лай что должно, и пусть будет,

что будет", "Культура - не укра-

шение на мундире государства",

"Самоубийство совершает обще-

ство, загоняя в тупик культуру",

"Феномен "толстого" журнала в

России как явление националь-

ной культуры", "Берега культу-

ры". И еще - прибавить к этому

дюжину литературоведческих

томов...

Недавно прочел о мэре под-

московного городка. Этот чело-

век целенаправленно и последо-

вательно обустраивает жизнь в

своей зоне ответственности в со-

гласии с девизом: «Они придут, а

мы живые». Уверен, что Лакшин

оценил бы. ■

Уроки высоты интонации

Когда-то критики сражались на рапирах, а не на дрекольях

Игорь Золотусский

Образ Лакшина, каким он

рисуется в моей памяти, - это

образ человека очень серьезного

и вместе с тем компанейски ве-

селого, умеющего вовремя уйти

в себя и столь же быстро от-

крыться. Он не боялся полеми-

ки и даже любил ее. Но она в его

писаниях не вела к разжиганию

распрей.

Сегодня, когда литературная

среда напоминает зону вокруг

все еще не потухшего Черно-

быля, где жесткое излучение

убивает не невидимо и бесшум-

но, а чуть ли не при криках ра-

дости, этот урок Лакшина весь-

ма актуален.

Споры в те годы, когда он

жил, тоже бывали - и крупные

(пример - его брошюра по по-

воду книги А.Солженицына

«Бодался теленок с дубом»), но

сражались на рапирах (по край-

ней мере в цивилизованной

критике), а не на дрекольях и

никогда не били сзади по голове.

Лакшин, к слову сказать, был

мастер критического обмена

любезностями еще и потому,

что много знал, был капитально

образован да еще (не самое по-

следнее в нашем деле) умел пи-

сать. К тому же его критика при-

надлежала к идейной литерату-

ре, где идеи не взяты из книг, а

выстраданы и подкреплены зна-

нием русской истории не пона-

слышке.

Немало значило и то, что

Лакшин вырос в интеллигент-

ной семье, и оттого воспитан-

ность, чувство такта сопутство-

вали ему, я думаю, с детства. Та-

ким же он был и в своих статьях

и книгах. В этом смысле, мне ка-

жется, примером для него был

Чехов, хотя Лакшин знал, что

настоящий Чехов вовсе не по-

хож на слюнявый идеал русско-

го интеллигента, каким он пред-

ставлялся массовому сознанию.

И все же урок интеллигент-

ности - тоже один из уроков

Лакшина. На лице у него часто

играла улыбка, ее можно было

разглядеть и в статьях, она, ка-

жется, говорила литературному

противнику: "Мы с тобой не

смертельные враги".

Лакшин не был способен на

" брань, на чванный окрик, на

подсиживание; и, по-моему, его

никогда не терзала весьма рас-

пространенная среди нашего

брата болезнь - зависть.

Если его и мучили мысли о

чем-то несделанном, несовер-

шенном или сделанном лишь

наполовину, то это была его лич-

ная жизнь, его душевная тайна,

никак не звавшая ни к расправе

с кем-то, ни к мести за собствен-

ные упущения. Одним словом,

он никогда не сводил счетов, что

теперь в большой моде.

А ведь у него под руками был

весь критический отдел "Ново-

го мира", где бы он мог запрос-

то это делать, срывая с кого-то

погоны, а с кого-то и золотые

звезды.

Зато ему пришлось в полной

мере изведать зависть коллег,

ревнующих его к его успехам и,

что там говорить, к первенству в

современной критике. Помню,

как подсмеивались его недобро-

желатели над тем, что он в 1966

году ("когда все всем было яс-

но") вступил в КПСС.

А, на мой взгляд, самые яро-

стные гонители этой партии -

как раз ее бывшие преуспеваю-

щие члены, вступившие в нее,

едва сойдя с пионерской ли-

нейки.

Эту ложь стремительного

раздевания и переодевания Лак-

шин хорошо видел. Он не спе-

шил, как иные его коллеги, в

церковь, не сжигал принародно

партийный билет и одним из

первых заговорил о переориен-

тации "демократов", перекра-

сившихся из волков в овец и

превративших трагедию круше-

ния веры (у иных она все же бы-

ла) в фарс.

Я-то думаю, что он вступил в

КПСС не из-за личной выгоды

(которой и не получил), а для

того (и так поступал не он

один), чтобы, находясь в ней,

хоть как-то ослаблять удары, на-

носимые "Новому миру", как-то

защитить любимый журнал.

Я уже сказал о его серьезно-

сти. Но серьезность эта не пе-

рерастала в высокомерие, тре-

тирующее тех, кто пишет о

проходяще смертном. Лакшин

и сам писал о нем, если было

нужно, но выходил на злобу

дня от вечного, от великого, ну,

скажем, от того же Чехова или

Толстого. Его капиталом была

классика, этот не подвержен-

ный переоценке клад, где бе-

реглось все - язык, благородст-

во, любовь к отечеству, вер-

ность истине.

С таким запасом можно бы-

ло долго жить и долго писать,

но судьба уготовила ему не

столь длительное пребывание

среди нас. И сегодня мы, пере-

жившие его, чувствуем, что без

Лакшина в литературном мире

как-то пусто. Нет его новых ста-

тей, новых книг, новых телеви-

зионных передач. А еще я бы

сказал, Володи Лакшина недо-

стает в России, как, впрочем, не-

достает и других достойных, ря-

дом с ним и независимо от него

хорошо делавших свое дело на

своем месте.

Уроки Лакшина - это и уроки

высоты интонации, высоты об-

зора литературы, которую он

никогда не отделял от своего

личного искания лучшей доли

не для себя, а для всех. Он, не-

смотря на то что считался осмо-

трительным литературным по-

литиком, был человеком роман-

тической эпохи. Той эпохи, ко-

торую теперь именуют "прокля-
тым прошлым".

Есть что клясть и в прошлом,

и в настоящем, но, поверьте, на

проклятиях, как на земле, отрав-

ленной химикатами, не взойдет

ни один плодоносный злак.

Владимир Лакшин (и такие,

как он) оставил нам в наследст-

во не гремящее отрицание, не

едкость уничтожающей крити-

ки, а любовь - любовь к слову, к

непоруганной чести, к самой

жизни, которая весной, в начале

мая, в дни его появления на

свет, особенно прекрасна. ■

Путник и башня на вершине горы
Мы прислушивались к тому, что сказал Лакшин

Сергей Есин

Владимир Яковлевич Лак-

шин никогда у нас в ин-

ституте не преподавал, и

знал я его неподробно. Я

к нему всегда относился, как пут-

ник к большой башне, которая

находится где-то на вершине го-

ры и в которой ярко горят окна.

Все наше поколение так к нему

относилось, потому что он сидел

в каком-то удивительном жрече-

ском сооружении и руководил

практически всей нашей общест-

венной жизнью.

«Мы прислушивались к тому,

что сказал Лакшин, мы прислу-

шивались, как поворачивается

«Новый мир», мы повторяли за

ним Для нас его слово и его

мысли, потому что они были и

ндоими мыслями, становились

ігШаконом, и побуждением к

действиям.

...С Лакшиным я познако-

мился поздно. И должен ска-

зать, что человек он был очень

необычный. При нем все начи-

нали вдруг как-то по-другому

себя вести, вдруг оказывались

предельно интеллигентными,

говорили тихими голосами, не

рассказывали плохие анекдо-

ты, не шутили неподобающим

образом. Он был удивитель-

ный человек. Такие есть люди

среди русской интеллигенции,

которых начинают стесняться.

Потому что это люди, которые

как бы живут так, как они вну-

три себя и есть. Они живут без

маски.

Я впервые встретился с ним

в редакции журнала «Знамя».

Добрый человек, хорошо улы-

бался, негромко говорил и гово-

рил очень точно. Для меня все-

гда было очень важно его мне-

ние. Никогда не забуду, как Лак-

шин, прочитав мой роман, ска-

зал: «Да, это поразительная

штука, как-то она вся тебя затя-

гивает помимо собственного

желания».

В то время, когда мы все бы-

ли молодые, вышла его книга об

Островском, которая произвела

совершенно оглушительное

впечатление на нас всех. Потому

что это была книга о сокровен-

ном русском писателе, об уди-

вительном драматурге, стоя-

щем в ранге самых крупных

драматургических имен мира. И

в книжке много рассказывалось

о нашей жизни, о наших харак-

терах, и в том числе рассказыва-

лось еще и об Островском. Но

не это, пожалуй, было главное.

Люди, которые помнят его,

помнят его поступки, как-то

всегда внутренне соизмеряют

себя с идеалом. Мне кажется

удивительным, что человека

нет, осталась его улыбка, оста-

лись его очки. Вообще обратите

внимание, что на протяжении

10 лет большая очень группа

людей в наше очень занятое

время приходит почему-то на

Лакшинские чтения. И мы гово-

рим, не боясь повториться, об

одном и том же человеке. Это

значит, что-то в нашей жизни

он крепко зацепил. И думаю, за-

цепил не только как писатель.

Если говорить о том, что на-

писали о Лакшине, то я думаю,

ему недодали. Потому что это

был не только крупный худож-

ник, но и очень крупный фило-

соф. Это человек, который ис-

подволь поворачивал время. В

часах много механизмов: есть

пружины, есть зубчатые колеса,

есть маленькая такая деталька,

которая называется анкером и

от которой зависит точный и

поступательный ход часов. ■

На съемках фильма «Путь к Чехову». Слева направо: режиссер Ольга Кознова, Юрий Яковлев, Владимир Лакшин.

И Чехов ему машет рукой...
Рассказ о Ялте и о цейссовском бинокле

Анатолий Королев

Как-то в студенческие годы я

побывал в Ялте в Музее Чехова.

Среди множества любопытных

вещей обращаю внимание на

бинокль. Красивая, дорогая

вещь. Морской цейссовский би-

нокль вложен в твердый футляр

из черной кожи, обитый внутри

мягкой малиновой байкой.

Вдруг замечаю: на футляр сбоку

аккуратно наклеена бумажка, где

красивым чеховским почерком

написано: «А.П. Чехов. Аутка,

дом № 6». Спрашиваю: «Зачем

это?» - «Антон Павлович, - отве-

чает мне смотритель музея, -

был довольно рассеян и, гуляя с

биноклем по набережной Ялты,

часто забывал его то на скамей-

ке, то на парапете, этот свой

морской бинокль. И поэтому,

зная свою забывчивость, и над-

писал свой адрес, чтобы те, кто

найдет пропажу, вернули би-

нокль владельцу». - «И возвра-

щали?» - мое восклицание выда-

ет ©головой неверие современ-

ного человека в такой вот посту-

пок. «Всегда!» - торжественно

чеканит смотритель.

Рассказав эту историю Лак-

шину, я подвел такую черту: вот

итог XX столетия для России.

Вот та моральная миллиметров-

ка, которой была задернута тог-

дашняя Ялта, она сейчас сдерну-

та, и такой поступок невозмо-

жен. «Увы, - сказал я, - маши-

нальный гуманизм уже невоз-

можен».

Он улыбнулся и сказал, что

уважение к Чехову бьио чуть ли

не модой тогдашней интелли-

генции, и добавил, что Чехов по-

лучал огромное количество пи-

сем, принимал много дам, с ко-

торыми беседовал как врач-це-

литель, как психиатр. «Эта от-

зывчивость Чехова, - заметил

Лакшин, - шла от его болезни.

Ведь он был больным челове-

ком. Вы, наверное, это заметили

(мы были на «вы». - А.К.). Аутка

ведь жилище больного». Да, ко-

нечно, я вспомнил белый таз в

спальне, белый кувшин эмали-

рованный. Как там была видна

кровь чахоточного человека от

кашля.

Если мне не изменяет память,

Лакшин затем сказал, что у Че-

хова была так же поранена душа.

Она кровоточила. Ведь отец его

бил в детстве. И это Чехов про-

стить и забыть никогда отцу не

мог... Потом Лакшин перевел

разговор на тему маленького са-

дика вокруг усадьбы в Аутке и

предложил мне написать о нем

пейзажный анализ. Ведь сад иг-

рал роль записной книжки для

Чехова. Там все было посажено с

умыслом. Меня поразило это за-

мечание Владимира Яковлевича.

Я подумал, что он наверняка

прав, и обещал об этом напи-

сать. Каюсь, я до сих пор это

слово не сдержал.

Но сейчас я вот о чем думаю.

Отчасти тогда, говоря о чувстви-

тельности Чехова, Лакшин гово-

рил и о себе. Одно время он ведь

тоже был долго прикован к по-

стели. Но, как и Чехов, Лакшин

сумел преодолеть эту болезнь и

сделать воспоминания о боли

инструментом анализа, частью

своего отношения к жизни. Лак-

шин стал для нас тем цейссов-

ским биноклем культуры. Ду-

маю, даже шире. Лакшин, как и

Чехов, был частью той нравст-

венной миллиметровки, которая

сетью покрывала пространство

нашей жизни. Увы, она стано-

вится все меньше и меньше, съе-

живается, как шагреневая кожа.

...Где сейчас его душа? Вече-

ром накануне смерти я позвонил

ему, договорились о завтрашней

встрече (Лакшин задумал орга-

низовать Чеховскую академию.)

Он назначил время на четыре

часа дня. И, уже предвкушая от-

пуск, говорил, как уедет бродить

в заветных муромских лесах во

вторник.

Наверное, он там. Бродит по

лесным тропкам, гуляет по кро-

нам деревьев и видит далекую

Ялту, рай. И может быть, Чехов

ему машет рукой. Как апостолы

Петр и Павел, они оба сторожат

вход в тот небесный чертог. ■


