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лаллдору Лш
У СЛОЖИВШЕГОСЯ писателя случа-

ется не так мало новых открытий
в литературе. Но далеко не каждое

открытие обогащает. Редкие из них ста-

новятся истинными приобретениями.
Я с молодости любил литературу сѳ-

верных народов. Это был для меня норн
вёжец Кнут Гамсун. Немного позже —

Бьернстерне Бьернсон. Потом швед Ав-с
густ Стриндберг. Из датчан Герман Банг,
Это были увлечения длительные, страсть
приверженная и романтичная.
Уже писателем я прочитал роман «Бро-

дяги» Гамсуна и был поражен зрелой и

обновленной силой необыкновенного та-

ланта. Когда старик Гамсун пал, протянув
руку гитлеровцам, надругавшимся над
его родной поэтической землей, мне за-

хотелось его позабыть. Я стал недовер-
чив к талантам.

Но открытия продолжались. Я помню

появление в моем мире восторгов «но-

вого» француза — Роже Мартен дю Та-
ра. «Семья Тибо» меня изумила. И вдруг
в моих руках очутилась маленькая по-

весть — «Старая Франция» — из тех

книг, за которыми встает законченное яв-

ление и слышен голос, выступающий из

хора целого века.

' С тех пор минуло не меньше двух де-
сятилетий, вдруг, как всегда, нежданно,
услышал я новую музыку в созвездиях
европейского слова. Это был Халлдор
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Лакснесс. Так, вероятно, в мировом океа-

не выступает из пучины новый остров.
Это был Лакснесс, то есть опять Север,

опять моя юношеская, мечтательная,
трудная и разрывающая душу любовь.

Лакснесс, с того момента как я узнал
и стал перечитывать его роман «Само-
стоятельные люди», — этот строгий и

нежный северянин поднялся над моими

идолами и божками скандинавской прозы,
как утес над глыбами камней.
Он превосходит (на мой сосредоточен-

ный и пристрастный взгляд) своих пред-
шественников, создавших славу северных
романистов. Это, разумеется, не умаляет
их, но только отливает его.

Созданные им характеры нерушимы в

своих трагических, тяжелых изломах, они

не рассыпаются на части, высеченные из

скал или ледяных торосов. Если его кре-
стьяне Могут быть сопоставлены с изве-

стными в поэзии' героями, то сопоставле-

ния надо искать в античных легендах
или, может быть, в сагах его праотцев.

Что меня покорило в Лакснессе — это

Исландия, о которой прежде я мог толь-

ко гадать и догадываться, но которую
сквозь его романы увидел живой —околь-

цованной молчаливыми льдами, то в

ппяске, то в недвижимости снегов с ки-

пящими глубоко под ними гейзерами.
Зримость суровой, немногословной стра-
ны достигнута не силою превосходных
описаний, но тонким и точньім чувством

человека. И человек подобен стране: жар
его крови вырывается наружу, как гейзер,
и тогда суровость нрава уступает трога-

тельной любви.

Все это реально и в то же время не-

сравненно обобщеннее былых скандинав-
ских людей-символов. Поэтому
Лакснесс кажется очень близким
нашей русской литературе.

Осчастливленный знанием Халл-
дора Лакснесса-романиста, я

счастлив также теми встречами с

ним, которые мне подарила судь-
ба. Моя беседа с ним у меня в

Москве незабвенна. Мы нашли с

ним обоим понятный язык—не

только потому, что могли разго-
варивать без переводчика. Глав-
ное,' запомнившееся из разговора
с ним от сердца к сердцу, были
его слова о том, что субъективизм
слишком много повредил искус-
ству литературы и он принадлежит
отныне прошлому.

С радостью шлю я в этот боль-
шой праздник Халлдора Лакснес-
се свой низкий поклон великому
писателю Исландии и от души бла-
годарю его за то, что он обога-
тил мои чувства новым приобре-
тением, с которым любовь моя к

литературе поднимается Дальше
в гору.
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