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К 80-летию со дня рождения Халлдора ЛАКСНЕССА
Творческий путь прогрессивного исландского писателя Халл-

дора Лакснесса — яркий пример служения гуманистическим

идеалам. Его романы «Салка Валка», «Самостоятельные лю-

ди», «Свет мира», «Исландский колокол», «Атомная база»,

«Возвращенный рай» и др. получили заслуженное междуна-
родное признание. Широкой популярностью пользуются они

и в нашей стране. Книги этого выдающегося мастера совре-

менной прозы проникнуты глубокой верой в человека, в неис-

черпаемые возможности совершенствования действительности,
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Неустанный защитник интересов простого народа, подлин-

ной демократии, X. Лакснесс на протяжении многих десятков

лет выступал против войны и гонки вооружений. Он — лау-

реат Международной премии мира, давний друг Советского

Союза. Предлагаем вниманию читателей статью X. Лакснесса

«Писатель и его творения». Статья печатается с небольшими

сокращениями. Полный текст будет опубликован в сборнике
«Писатели Скандинавии о литературе», который готовится

в издательстве «Прогресс».

Халлдор
ЛАКСНЕСС поэзия Впервые

на русском

УЛЬС эпохи
языке

В молодости я думал, что книги, даже хорошие, писать срав-
нительно легко. Я полагал, что надо только вооружиться солид-
ным запасом слов из классики, затем выбрать какую-нибудь
приятную тему и, наконец, засесть за работу, приняв спокойную
позу конторщика, и заполнять страницу за страницей до тех

пор, пока не появится книга. И все будут довольны.
Позднее я пришел к выводам несколько иным. Теперь уже по

опыту знаю, что язык заимствуемый, каким бы правильным, кра-
сивым и живым он ни был в старых книгах — книгах людей
прошлого! — никогда не станет живым и современным в новой
книге, если не будет возрожден писателем. Именно писатель

Дает языку новую жизнь, сообщает ему новую энергию, но де-
лает это вопреки установившимся канонам, разрушая их. Язык,
«правильный» только с точки зрения школьных правил и краси-
вый в старых книгах, обычно плох и невыразителен, вял и мертв.
Язык станет иным, если его наполнить пульсирующей жизнью

нашей эпохи. Тот язык, который филологи, школьные учителя и

критики считают правильным и красивым, народ отвергает. Он
не внемлет мертвому языку. Людям ведь все равно, назовут
мертвый язык правильным или ошибочным, красивым или урод-
ливым.

Так же обстоит дело и с выбором темы.

Тема, интересующая и захватывающая в первую очередь нас

самих, другим людям чаще всего кажется скучной. Мало того,
тема иной раз раздражает читателя, вызывает и отвращение
к книге, и презрение к ее автору.

Надо чувствовать дух и стиль родного языка всех литератур-
ных эпох и быть в состоянии читать на некоторых важнейших
языках современности, желательно в какой-то мере уметь и

писать на них. Языковеды и школьные учителя иногда пишут в

газетах, что писателям необходимо очень хорошознать орфогра-
фию. Это справедливо. Писатели не только должны знать орфо-
графию, но хорошо бы также, чтобы они могли писать на своем

родном языке тремя-четырьмя различными способами. Вполне

естественно, если хороший ходок имеет три пары ботинок, но
не следует забывать и того, что иногда босоногий путник может

уйти гораздо дальше, чем человек с тремя парами обуви.
Поэтическое творчество и грамматика не имеют между собой

ничего общего. Подражание классическому стилю или классиче-

скому духу — вовсе не поэзия. Поэтическое творчество — это

язык, которым живой дух современности пишет в сердцах чело-

веческих. Я мог бы добавить, что идеи передовых скальдов опре-
деляет освободительная борьба каждой эпохи, Здесь-то и объ-
яснение причины, почему мертвые и обреченные на гибель силы

современности, те силы, которые сопротивляются естественному
ходу жизни, могучим росткам ее, духовным и экономическим

потребностям эпохи, так люто ненавидят писателей и художни-
ков и пытаются уничтожить их.

«Прорицание вельвы», «Сага о Ньяле», «Страстные псалмы»
Хатльгримура Пьетурссона, стихи Йоунаса Хатльгримссона— это

не только книги в обычном значении этого слова, но бессмерт-
ные памятники самой истории. В каждом из этих произведений,
как в фокусе солнечного луча, так или иначе отразилась интер-
национальная культура тех времен, которые воспитали своих

скальдов. Произведения, подобные им, — живые голоса истории,
и они рассказывают нам о своей эпохе лучше, чем какой-либо
исторический трактат. Каждый век знаменует новую жизнь и

новую точку зрения на бытие, и эта точка зрения требует своего

выражения в творчестве.
Иногда мракобесы заявляют, что скальд должен быть сугубо

национальным, а не интернациональным. Но ведь абсолютно бес-
спорен тот факт, что все настоящие скальды одновременно на-

циональны и интернациональны. С другой стороны, вопреки ут-
верждениям фашистов, нет ни одного поэта, который толь-

ко национален — по той простой причине, что не сущест-
вует наций, которые не пополнялись бы представителями и пред-
ставительницами других народов. Развитие человечества идет л

направлении растущего интернационализма. Регионы культуры

■се более расширяются. И духовные ценности становятся цен-
ностями только тогда, когда ими овладевает весь мир.

В наши дни нельзя стать хорошим писателем, если не обога-
тить свой духовный мир знанием культуры других народов, всего
того, что можно изучить за короткую жизнь, будь то немецкого,
английского, американского, русского, исландского происхожде-
ния. Человеческий дух нельзя заключить в географические рамки,
его закон — движение. Чем больше писатель изолирует себя от

других, тем меньше он выражает ■ творчестве свою или какую-
либо другую эпоху.

Обо всем этом начинающие писатели не имеют обычно ника-

кого представления. Но вскоре они открывают, что призвание
писателя в том, чтобы взвалить на себя тяжкое бремя суровой
эпохи. Тогда они перестают самодовольно тешиться поисками

«классических» слов для излюбленного сюжета. Словарный за-

пас зрелого писателя пополняется не за счет устарелых и мало-

употребительных слов из классических произведений, а в резуль-
тате очень серьезной внутренней борьбы, о которой бесполезно
рассказывать не искушенным в писательском труде людям. Я мог
бы поверить, что у всех зрелых писателей есть одна общая черта:
им кажется, что достичь полного воплощения художественных
замыслов в новой книге невозможно. Да, писателю часто не уда-
ется сказать то, что он хотел бы сказать. Пожалуй, чаще всегоі
Даже лучшие писатели терпят неудачи. Иногда за одним только

предложением стоят многие бессонные ночи, напряженный труд,
мобилизация всех сил, и... все-таки оно оказывается не таким,
каким было задумано, ровно ничего не выражает и самому
писателю представляется сплошной безвкусицей и чистым вздо-
ром.
Может быть, писатель все время только напрасно гонялся за

блуждающим огоньком. Однако случается и так, что он совер-
шенно неожиданно находит нужный новый тон. Только два-три
словаі Но зазвучал новый, могущественный, мягкий, сильный,
чистый голос,, заглушив все ненужные голоса; одно короткое пред-
ложение подчас открывает тайну всей человеческой жизни, жизнь
целой эпохи, жизнь Земли.

О выборе темы можно сказать то же самое, что и о форме ху-
дожественного произведения. Современность, живая жизнь во-

круг писателя и в нем самом, заставляет писателя подчас Присту-
пать к теме, которой он долгие годы даже избегал. Это прихо-
дит неожиданно. Может быть, писатель отдал бы все — даже
если бы он случайно стал миллионером! — чтобы никогда и не

прикасаться к заветной теме.

Не многие молодые люди захотели бы стать скальдами, если

бы знали, что ожидает их. Я бы, по крайней мере, не захотел.

В творческой жизни скальда нет выходных дней, нет ему ни

мира, ни пощады, мало покоя. И нет у скальда также ни малей-
шей гарантии в том, что он в течение всей своей жизни сможет

создать художественное произведение, которое удовлетворило
бы его самого. Сотни молодых писателей начинают творить с

одинаковым дарованием и с таким же образованием, но счастли-

вый случай решает, кто из них создаст достойное произведение.
Мне всегда казалось чудом, когда кому-то удавалось составить

хотя бы одно совершенное по форме предложение. Хорошо на-

писанная страница, пусть даже она будет трудом всей жизни,
подобна миражу. Но удивительнее и парадоксальнее всего то,
что простые и обыкновенные люди, сами того не ведая, обога-
щают речь такими мыслями и словами, которые никогда бы не

пришли в голову знаменитому писателю, даже если бы ен потра-
тил на это всю жизкь.

Перевел е исландского А. КИТЛОВ


