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Не любитель я выковыри-
вать, как изюм из булок, глу-
бокомысленные цитаты из

классики и приспосабливать
их к рассуждениям на злобу
дня. Но иногда уж очень велик

соблазн. Вот прочтите-ка ма-

ленький фрагмент из хресто-
матийного произведения, всем
до боли знакомого по школь-

ной программе. Из фрагмента
мы не уберем ни слова, лишь
заменим имена условными
обозначениями. Зачем, скоро
поймете.

«Когда гости, сытые и дово-
льные, толпилисьв передней,
разбирая свои пальто и трос-
ти, около них суетился "А",
или, как его звали здесь, "а",
мальчик лет четырнадцати,
стриженый, с полными ще-
ками.

- А ну-ка, "а", изобрази!-
сказал ему "В".

"А" стал в позу, поднял верх
руку и проговорил траги-
ческим тоном:

- Умри, несчастная!
И все захохотали.

"Занятно", - подумал "С",
выходя на улицу.

Он зашел еще в ресторан и

выпил пива, потом отправился
пешком к себе..."

Вот такая вот картинка. Тру-
довые будни масскультуры.
Здесь у каждого своя выучен-
ная на зубок роль: "А" - очере-
дной кумир, который пока еще
воспринимает на полном серь-
езе себя в качестве звезды и

обожание толпы принимает за

чистую монету, "В" - менед-
жер, этакий воротила шоу-
бизнеса и ужасно неприятный
дядька, "С" - человек из пуб-
лики, жаждущейзрелищ с ка-

кими-нибудь1 наворотами. Кар-
тинка вполне универсальная.
Надо лишь время от времени
менять некоторые детали на

более подходящиек тому ам-

плуа, которое избрал для себя
"А" (хотя чаще это за него де-
лает "В"). Скажем, герою это-

го материала вместо "умри,
несчастная" больше' бы по-
дошли такие строки: "Скоро я

умру, скоро мы умрем. Прихо-
ди, мой друг. Погнием вдво-
ем". А что? Вполне панковская
лирика.

Наш-то "А" по прошествии
лет понял, что их тогдашний
яростный протест с элементом
ломового стеба и почти клини-

ческого безумия был превра-
щен в очередной акт несконча-

емого представления в театре
костюмированного рока. Их
будущийменеджер, тогда еще
владелец магазинчика готовой
одежды, гДе частенько соби-
ралась весьма специфическая
публика, именно среди посе-

тителей своего заведения и

присмотрел себе подходящих
типажей. Наш "А" теперь четко

представляет, что происходит
с вышедшими на эту сцену:
либо твое собственное лицо со

временем застывая, превра-
щается в маску (причем в ли-
чину гораздо чаще, чем в лик),
либо же грим намертво присы-
хает к коже - избранный сце-
нический образ становится
частью твоего "я". Выбор не

богат. Впрочем есть еще один
вариант. Можно уйти со сце-
ны. Не дожидаясь финала...

ДЖОННИ, ИЗОБРАЗИ!

Не знаю точно, какими такими

соображениями руководствовался
Джон Лайдон, присваивая своей
нынешней группе название Public
Image Ltd (Pil), т.е. что-то вроде
"Компании с ограниченной от-

ветственностью "Общественный
имидж". Но человеку мало-мальс-

ки знакомому с его деятельнос-
тью, название это представляет-
ся, во-первых, вполне "говоря-
щим", во-вторых, исполненным

глубочайшего сарказма - вполне

в духе Лайдона. Само звучание
аббревиатуры удивительно напо-

минает английское словечко pill,
т.е. "пилюля", каковые пилюли

Джон постоянно подсовывает
публике: в песнях и в интервью,
прилюдно и с глазу на глаз он

частенько "прикладывает" истеб-
лишмент, прессу, mass produc-
tion, не в меру ретивых поклонни-

ков, концептуальное искусство,
динозавроврока, юную компью-

терно-попсовую поросль и про-
чая, прочая, прочая. Тех, кто пом-

нит времена, когда он был еще
Джонни Роттеном, это не удивля-
ет: Лайдон остается верен себе.
Во всяком случае в своих антипа-

тиях он удивительно постоянен.

Да только вот дело-то в том, что

Джон-нынешний, в отличие от

тогдашнего Джонни, знает: взгля-

ды взглядами, но жаждущая сен-

саций пресса из всего этого та-

кой ливер может соорудить...
Хватит! Научен уже. В секс-писто-

ловские времена на него сотова-

рищи вешали всех собак (была,
мол, тишь да гладь, а тут вдруг
явились немытые-нечесаные бяки
да все испортили), и провозгла-
шали их ниспровергателями усто-
ев и выразителями настроений
целого поколения, и балаганных
шутов из них же дел&пи. Так что,
вот вам! Получите! "Компания с

ограниченной ответственностью".
Мы сказали то, что сказали, ос-

тальное - ваши проблемы.
Наверное, не найдется другой

группы, чьи 15 минут славы были
бы столь же короткими и сумас-
шедшими, как у Sex Pistols. Стив
Джонс после того, как эти 15 ми-

нут уже давно истекли, говорил,
что столь скорый финал был аб-
солютно неизбежен: "Вспомните
New York Dolls: отличные и слегка

двинутые парни. Но все, что они

делали, было слишком подлин-
ным и поэтому быстро закончи-

лось. То же и с Sex Pistols. Если
бы с нами не случилось то, что

случилось, мы бы просто-напрос-
то превратились в кучу дерьма".
Среди прочих человеческих ка-

честв естественность для Лайдо-
на по-прежнему одно из самых

привлекательных. Он, собствен-
но, и компьютерное-то поколение

не переваривает в первую оче-

редь из-за того, что оно, по его

словам, "лишено жизни". Но ес-

тественность должна быть к чему-
то приложима. Естественность
жизнерадостных Beatles не срод-
ни искренности Pistols, разочаро-
ванных во всех и вся. К тому же

предложенный ими "сумбур вмес-

то музыки" и эпатаж, замешанный
на наркотиках и бреде, старания-
ми менеджера Pistols Малькольма
Макларена все больше и больше
превращался из искреннего
(пусть и жутковатого) протеста в

планомерную, хорошо продуман-
ную рекламную кампанию, меха-

ника которой вполне доходчиво
была объяснена в фильме «The
Great Rock-n-roll Swindle». Пошла
игра, причем игра по-крупному.
Музыканты уже просто поддержи-
вали свой имидж антигероев,
каждый раз увеличивая "дозу". Но
и этого не всегда хватало. Скан-
далы вокруг группы обрастали
все более живописными деталя-
ми. Лайдон и по сей день вынуж-
ден опровергать некоторые из

них - например, что де он с сото-

варищами даже блевал как-то в

одном аэропорту. Музыканты ста-

новились заложниками собствен-
ной весьма одиозной популяр-

ности. Порядком измученные
всем происходящим, они в свою

прощальную гастроль по Штатам
отправились в состоянии, близ-
ком к нервному срыву. Все, что

было дальше, лишь усилило эти

настроения. "Политэкономичес-
кий ликбез", затеянный Макларе-
ном, был продолжен американс-
кими устроителями турне: даже
на шизе можно сделать сумасше-
дшие деньги. На выступления Sex
Pistols валом валили не одни уже
только изгои общества, но и экс-

центричная публика, просто охо-

чая до отвязных шоу. Все это

смахивало на откровенный бала-
ган, унизительный для самолюбия
и небезопасный для психики.

После концерта 14 января 1978
года в Сан-Франциско Роттен
заявил, что больше не намерен
валять Ваньку (или Джоньку?). Он
и на этих-то выступлениях уже
был как бы на втором плане: роль
коверного исполнял Сид Вишез, к

тому времене вошедший в што-

пор и уже мало что соображав-
ший. Он же, кстати, наглядно
продемонстрировал, что в сцени-
ческой и житейской биографии
патентованного нигилиста подоб-
ная самопародия - не единствен-
но возможный финал, есть и аль-

тернатива: год спустя Сид умер.
Передозировка наркотиков...

Обо всем, что было, Лайдон
вспоминает не всегда охотно. По-
рой он даже избегает в речи са-

мо название Sex Pistols. Вместо
этого он говорит "моя первая гру-
ппа". Звучит почти как эвфемизм.
Возможно, тем самым он лишний
раз подчеркивает, что отнюдь не

собирается взбивать пену из сво-

ей былой скандальной популяр-
ности, в которой эпатирующим
было даже название группы и

псевдонимы некоторых музыкан-
тов: Роттен и Вишоз ("Гнилой" и

"Порочный"), признание имею-

щихся в наличии физических и

нравственных изъянов, демонс-
тративное презрение к общепри-
нятым моральным принципам и

даже элементарным гигиеничес-

ким нормам ("Гнилой"-то почему?
Да зубы не в порядке, вот изо рта
и пахнет). Сид так и умер - "По-
рочным". Джон опять стал Лайдо-
ном. "Джонни Роттен - это икона".
Это его собственные слова. На
очередной всплеск интереса к

Sex Pistols со всеми сопутствую-
щими вещами (как то: выход кол-

лекционных записей, высокие

места во всяческих монументаль-
ных списках ста лучших альбомов
десятилетия (столетия? тысячеле-

тия?); намеки на возможное вос-

рокмэна, финал, живи-быстро-
умирай-рано и т.д.) Джон предла-
гает самим попробовать повто-

рить его путь прямо вот сейчас.
Что? Нет? Мистер Лайдон очень

сожалеет: "Чем меньше таких су-
бъектов будет на нашей планете,
тем лучше". Потому-то и фильм
"Сид и Нэнси" он считает ужас-
ной гадостью, особенно ту его

часто, где настоящий героиновый
ад, в который угодил бедняга
Вишоз, усилиями режиссера
Алекса Кокса представлен как

рок-н-ролльная Земля Обетован-
ная. Наигравшись в свое время в

подобный кондовый рок-н-ролл,
имеющий привкус собственной
крови, хлынувшей горлом, Джон
Лайдон постиг ценность жизни.

Естественно; отдельные граж-
дане из публики, чувствующие
себя одураченными, швыряют в

экс-Роттена камень-другой. Про-
дался!!! Извините, но Джон по-

прежнему сторонится истеблиш-
мента. Бабки бьет!!! Паскуда! Да
нет. Просто пишет музыку, кото-

рая ему самому нравится, вот и

асе. Один продюссер, заикнув-
шийся было, что вот тут и вот тут
лучше бы сделать вот так - из

коммерческих соображений - тут
же получил коленом под зад (фи-
гурально, господа, только фигу-
рально). Сам отказ Лайдона эксп-

луатировать секс-пистоловский
имидж - лишнее подтверждение
его неангажированности и неже-

лания делать деньги любой це-
ной. Попрекают его и буржуазным
образом жизни (да, должно быть,
к дантисту Джон теперь наведы-
вается регулярно (и этим, как

его?, забвением идеалов мятеж-

ной юности) пожалуй, "антиидеа-
лов" будет точнее). Тоже ориги-
нальный упрек. Это что же, зна-

чит? Дядька, которому уже за

тридцать, долже изображать из

себя юнца с неуравновешенной
психикой и явными суицидными
наклонностями? Аудитория РІІ -

не узкий круг ограниченных лиц,
как нынче принято говорить. Они
выступают не только перед пос-

таревшими панками, которые
слетаются на имя былого кумира
- самому Лайдону интереснее за-

воевывать "чужого" зрителя, до-
казывая ему, что ты на что-то

способен как музыкант.
Впрочем, на типичного перебе-

сившегося бунтаря, занятого те-

перь ненавязчивым музицырова-
нием, Джон не очень похож. Не
все в его жизни безмятежно. Нап-
ример, подданного Ее Величества
мистера Лайдона беспокоят нало-

ги. Едва очередное его творение
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соединение и т.д.) Джон смотрит
вполне трезво: "Pistols стали час-

тью удобной маленькой носталь-

гии, они модны и вполне прием-
лемы". Попытаться как-то исполь-

зовать все это или возро-
дить группу Лайдон не со-

бирается. Ведь однажды
он уже отказался участво-
вать в этом балагане. На-

зывать вещи своими

именами можно и не

влезая в личину всеоб-
щего козла отпущения
и Негодяя N1 во всем

Соединенном Коро-
левстве. Он теперь
занят музыкой, а не

саморазрушени-
ем. "Не вижу никако-

го кайфа в том, что-

бы смотреть, как

другие уничтожают
себя". Проходили

уже. Знаем. Все эти

секс-пистольские экзер-
сисы со вскрыванием

вен и прочими штучками
в свое время кому-то
казались невиданной
диковиной, кто-то в

этой вакханалии усма-
тривал зерна сермяж-

ной рок-н-ролльной
правды. Ну так ради

Бога. Всем сторонним наб-
людателям, несущим банальную
ахинею о кончине Вишоза (мол,
вот он, достойный настоящего

поднимается достаточно высоко в

списках популярности и начинает

приносить мало-мальский доход,
у музыканта начинается головная

боль. Он сокрушенно чешет в за-

тылке: ядрена-Матрена! 75% - в

казну, т.е. стало быть на поддер-
жку ненавистной политической
системы. Вон куда трудовой-то
фунт уходит. Обидно, блин. И из

Англии уезжать не хочется. Роди-
на! Как тут быть?

Но как бы там ни было, Джон-
нынешний больше всего озабочен
всемирными проблемами (эколо-
гической, например) и собствен-
ным творчеством. В группе идет
нормальная работа. И все орга-
низовано, кстати, на вполне де-
мократических Началах. Никакой
борьбы за лидерство, как это бы-
ло в конце секс-пистоловской
карьеры, когда Роттен с извест-

ной долей ревности взирал, как

публика приветствует очередную
думасбродную выходку Вишоза.
Это стало превращаться в своего

рода соревнование: чья крыша
дальше уедет? Проигравший
Джон не переживает по поводу
той давней неудачи. Победитель,
как известно, не получил в ре-
зультате ничего.

Так что, уважаемая публика,
ждущая повторения на бис смер-
тельного номера, поимейте в ви-

ду: "кина не будет!" А посему
расходитесь-ка вы лучше по
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