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Кошмар костра
Чертыхания художника Александра Токарева о забвениях
«РУКОПИСИ не горят». Чудес-

ная метафора. Романтическая.

Идеалистическая.

Зато холсты горят. Горят и

исчезают.

На кладбище талантов

НА УЛИЦЕ Бурденко, в доме

№ 23, в Выставочном зале НИИ

реставрации вот уже месяца два

проходит выставка Михаила

Ксенофонтовича Соколова. Кто

знает об этом? Да никто. Кто по-

мнит об этом художнике? Да

почти никто.

Еще бы! Он умер аж в 1947 го-

ду... Был скромен и тих. Чертов-

ски красив. Настоящий худож-

ник. Любил французов, постим-

прессионистов. Был человеком

высокой культуры. Был жерт-

вой своего времени. Был нищ...

Одни холсты записаны с двух

сторон, другие - поверх посред-

ственных портретов ХѴІП века

(портрета Суворова, великого

полководца). Чудеса нищенской

истории нашей!

Работы одеты бедно. Им тес-

но в малюсеньких, уютных по-

коях коллежского асессора Па-

либина. Основная коллекция ра-

бот Соколова пылится в запасни-

ках Ярославского художествен-

ного музея. Скромно жил. Ре-

прессирован. Отсидел. Не стало.

Натюрморт: черный цилиндр

и белые перчатки. Изысканные

символы светской жизни, подер-

нутые пылью воспоминаний, ни-

кчемушности...

Я ненавижу забвения. Это

топкое болото памяти, это глу-

пое, хотя и необходимое, свойст-

во человеческого разума. Без

этой защитной функции созна-

ния общество не может сущест-

вовать. Нельзя помнить боль по-

стоянно. Нельзя переживать и

баюкать в себе маразмы, сквозь

которые нас волокут.

Господина Баха подзабыли

лет на двести. Это тоже защит-

ная реакция? Глуповато, черт

возьми! Современники, сыновья

бедного милого Иоганна Себа-

стьяна ну не то чтобы его в упор

не видели, но и не очень-то заме-

чали. Современники и сыновья -

они, как правило, собой озабоче-

ны бывают. Снисходительны и

больно высокомерны. А это и

есть глупость. Не просто нечут-

кость, а именно глупость и дурь

дурацкая.

На кладбище талантов, по ко-

торому мы шастаем каждый

день, множество разных могил.

Более свежих и менее. И множе-

ство злополучных наследников,

которые знают или не знают о

ценности того, что хранится у

них в закромах. Не ко времени

написанные холсты, не ко двору.

Музыкальные произведения,

литературные...

Есть в Москве на улице Вави-

лова дом. Большой такой, с хоро-

шими мастерскими разных ху-

дожников, которым повезло -

они получали мастерские в этом

доме, вытерпев многолетнюю

очередь. Очередь не стоит на мес-

те. Одни художники умирают,

освобождая мастерские для ожи-

дающих; другие, дождавшись

этого «светлого» часа, освобож-

дают помещение от ненужных

холстов своего предшественни-

ка. И горят костерки во дворе до-

ма, освобожденного от прошло-

го. Жутковатое зрелище.

Был такой замечательный

художник Лад ыженский. Он

был вдов, одинок, работал до из-

неможения; там же, в мастер-

ской, и ночевал. Этакая нор-

мальная замечательная творче-

ская схима. Только одно его му-

чило: он не знал, что станет с его

работами. Боялся, что они по-

гибнут. Боялся костра. И тогда

он решил уехать к старшей доче-

ри в Израиль, который ему да-

ром не нужен был. Он поехал

спасать свои холсты.

На нашей славной таможне с

него запросили за его же работы

огромные деньги, которых у не-

банальным штампом типа «зага-

дочная улыбка Джоконды » .

В алупкинском музее висит

гениальная картина Куинджи

«Христос в Гефсиманском са-

ду». Может быть, это самая глу-

бокая и точная по драматиче-

ской интонации из работ масте-

ра. И, безусловно, лучшая из

всего, что было написано на эту

тему. А тема была одна из самых

популярных в конце прошлого -

начале этого века. В ней - основ-

ная мысль эпохи, которую гораз-

до позже Ж. П. Сартр определил

как «проблему выбора», а Куин-

джи изобразил как одиночество

предстояния перед вечностью.

Освещенная ярким лунным све-

том одинокая фигура Христа бе-

лой свечой горит на фоне торже-

ственных вертикалей мрачно-

трагических кипарисов, под ко-

торыми, едва заметные в ночи

собственного ничтожества, пря-

чутся остальные персонажи.

Этот шедевр, под плохо по-

мытым стеклом, висит прямо

напротив окна, нетронутый ру-

Грачья Акопян. Фаэтон. 1981 г.

го, естественно, не было. Но по-

том предложили: оставляешь

часть холстов нам - цена «от-

ступного» резко снижается. Ва-

риантов не было. Согласился и

уехал. Там было несколько вы-

ставок. Я думаю, он понял, что

работы его не погибнут, не будут
сожжены. И тогда... он покон-

чил с собой.

Очень хочется знать, где на-

ходятся его работы, которые ос-

тались тогда на таможне. Уве-

рен, что не в Третьяковке.

Забытые шедевры. Их судьба

более счастливая: они висят ча-

ще всего в провинциальных му-

зеях, упрятанные за пеленой че-

ловечьей слепоты, безразличия.
Мимо них протекают случайные

посетители, прошаркивают ста-

да экскурсантов, ведомых пас-

тушком-экскурсоводом. Жизнь

такого шедевра скучна и бес-

смысленна. О нем не было созда-

но легенды. Он не был награжден

кою реставратора, хотя ему дав-

ным-давно пора побывать в этих

руках. Его практически никто

не видит, о нем все забыли.

Искусством управляют
искусствоведы

СЕМНАДЦАТЬ лет назад ушел

из жизни замечательный, а мо-

жет быть, и великий, армянский

художник Грачья Акопян^шел
в классическом возрасте, как ге-

ниям и положено, - в 47 лет.

Удивительная личность, удиви-

тельная судьба.

За несколько лет до своего

трагического конца он получил

заказ на роспись для здания Ар-

мянской оперы. Он сделал заме-

чательные эскизы и гениальные

картоны, которые так и не дове-

лось осуществить. Эти стены ос-

тались чисто выкрашенными

масляной краской. Всегда нахо-

дятся доброхоты, которые уме-
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ют плести интриги лучше, чем

рисовать.

Другой заказ, которому он

очень радовался, предложил ему

в Париже епископ Зарубежной

армянской церкви Манукян -

написать для алтаря армянского

храма Распятия. Грачик его

спросил: «Как ты хочешь, чтобы

я его написал - традиционно или

современно? » Старик-епископ

ответил: «Можно и современ-

но». «Хорошо, - сказал Грачик,

- тогда давай я нарисую тебе

здесь огромный вопросительный

знак, а?» «Нет, я боюсь, это бу-

дет слишком современно», - от-

ветил епископ. У него тоже с

юмором было все в порядке.

Грачик написал 7 вариантов

Распятия, каждый по-своему за-

мечателен. Но самый лучший

был последний. На нем распя-

тый Христос смотрит на нас, как

смотрят старики на шалящих

детей - с любовью, снисхожде-

нием и страданием. Этот холст

еще стоял на мольберте. Он ус-

пел закончить его и умереть ря-

дом с ним.

Отец Грачика был профессио-

нальным вором. Мать - акушер-

ка, тащившая на печальных ар-

мянских плечиках всю большую

семью и носившая по тюрьмам

передачи беспутному мужу. Ге-

нетический парадокс: мальчик

вырос трудолюбивейшим, чест-

нейшим, художником-филосо-

фом, сжигавшим себя на костре

беззаветного служения искусст-

ву. Извините за высокопарную

банальность, но не сдержаться

никак...

Он тоже порою был несдер-

жан. Незадолго до смерти взял и

набил морду Игетяну, стоящему

на страже дверей армянского

Олимпа. Надо же какая незада-

ча вышла для армянского искус-

ства. Искусствоведишка злопа-

мятный оказался. И когда Гра-

чик умер, он взял да и похоро-

нил его... для армянской куль-

туры... В той яме, что зовется

забвением.
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А НЕДАВНО у нас в столице

чудесное событие случилось.

Из далекой замечательной

Японии г-н Кобаяси картину

Сурикова привез - «Посещение

царевной женского монасты-

ря», которую его предок в 30-х

годах купил у семейства Кон-

чаловских, наследников, и о .

которой у нас и думать забыли.

Очень мило с его стороны: при-

вез, показал, наши культурные

круги всполошились и возрадо-

вались. Очень ручками разво-

дили, всплескивали, всхлипы-

вали и дивились: что это за чу-

до такое, диво дивное, из самой

Японии, доподлинный Сури-
ков, ах да ох.

Вот только картина больно

посредственная, черт возьми!

Выслушала и записала

Екатерина ВОЛКОВА


