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У' него карие глаза и по-

серебренные сединой

виски. Каждое утро он

пудрит волосы сухим шампу-

нем («выравнивает цвет и пре-

дохраняет от загрязнения»), за-

вязывает их на затылке («един-

ственная возможность оста-

ваться весь день причесанным

при вьющихся волосах»), об-

лачается в темный костюм, по-

вязывает галстук («ежедневно с

одиннадцати лет») и надевает

затемненные очки («старый

трюк, позволяющий наблю-

дать, не привлекая внима-

ния»), отгораживающие его от

мира. Снарядившись таким об-

разом, он готов к выходу. Выда-

ющийся стилист (работающий

для фирм «Шанель», «Фенди»

и для себя самого), известный

фотограф, ненасытный кол-

лекционер (домов и мебели),

неуемный критикан, очарова-

тельный собеседник и неуто-

мимый читатель, Карл Лагер-

фельд, этот высокообразован-

ный псевдодилетант, еще и ак-

тер, тщательно выбирающий,

где именно приоткрыть завесу

своей жизни.

Он появился на свет в 1 938

году долгожданным наследни-

ком мужского пола не слиш-

ком молодой супружеской че-

ты. Его отец, швед по

происхождению, подарил Ев-

ропе концентрированное мо-

локо «Глория». Жившая к севе-

ру от Гамбурга семья мало

пострадала во время войны:

хватало и денег, и еды. Из про-

гулок в полях он вынес неожи-

данную любовь к коровам, в

особенности к одной, по клич-

ке Текла. Наделенный силь-

ным характером и развитым

чувствам превосходства, ма-

ленький Карл терпеть не мог

сверстников; теперь же, хотя

ему по-прежнему нравится

возбуждать ненависть к себе

(«в этом случае при личной

встрече люди бывают приятно

удивлены»), и он не может от-

казать себе в удовольствии ра-

нить кого-нибудь хлестким

словцом..

Он помнит, как однажды в

ставляют основной костяк его

окружения. В прошлом году он

увел у Джона Галльяно его музу

леди Аманду Гарлех, которая те-

перь помогает ему во время по-

казов коллекций у «Шанель».

Что бы там ни говорили,

строгая любовь матери, не поз-

воляющей малышам держать-

ся за юбку, приносит пользу.

Карл Лагерфельд зубрил фран-

цузский что было сил, прогу-

ливал уроки, чтобы посмотреть

ность оставаться на нижней

ступени лестницы заставляет

его ускоренно проходить обу-

чение. В двадцать лет меланхо-

лический темноволосый кра-

савец становится художествен-

ным директором фирмы

«Пату». А еще через пять лет

увлекается «pret-a-porter» — го-

товой одеждой.

Здесь снова на помощь ему

приходят женщины с крепкой

хваткой — семейство Фенди:

Маэстро Лагерфельд
возрасте пяти лет потребовал

разом лакея, запонки и карти-

ну, которую увидел в витрине

антикварного магазина: она

изображала Вольтера и Фрид-

риха II за обедом в замке Сан-

Суси. Такой он видел жизнь.

При всей своей принципиаль-

ной анахроничности (актуаль-

ность — не его конек) Карл Ла-

герфельд умеет, однако, слить-

ся с духом времени; по вечерам

он почти ничего не ест (после

смерти в 1989 году его друга

Жака де Башера он ведет за-

творнический образ жизни),

довольствуясь кока-колой

«лайт» и японским" суши, а те-

левидению, которое действует

на него, как снотворное, пред-

почитает чтение журналов, ко-

торые покупает тоннами.Привычки закладывают-

ся с ранних лёт. Его ро-

дители держали куль-

турную планку очень высоко:

отец говорил на двенадцати

языках, мать была скрипачкой.

Но еще и сурово муштровала

детей, заставляла их учить по

странице словаря в день, хло-

пала крышкой пианино по

пальцам своего недостаточно

усердного, на ее взгляд, сына,

заставляла его говорить быст-

ро и постоянно твердила, что

будущее принадлежит тем, кто

рано встает. В свои шестьдесят

лет Карл Лагерфельд бегло изъ-

ясняется на четырех языках и

патологически не способен по-

долгу валяться в постели. Он

питает слабость к женщинам с

крепкой хваткой, которые и со-

фильм Дювивье

«Под небом Па-

рижа» и обогатить

словарный запас,

и в возрасте 15 лет

получил разреше-

ние обосноваться

в Париже с од-

ним-единствен-

ным наказом:

«Только не стано-

вись танцором и

священником».

Он склоняется

скорее к профес-

сии иллюстрато-

ра (так он, по

крайней мере, не

будет раздражать

чуткий материн-

ский слух), и в

1955 году, когда

учеба в школе ему

уже основательно

поднадоела, его

способности к ри-

сованию откры-

вают перед ним

новые возможности. В метро

ему попадаются на глаза афи-

ша за подписью Грюо, пригла-

шающая желающих принять

участие в конкурсе на лучший

эскиз изделия из шерсти. Он

посылает на конкурс набросок

пальто. А приз за лучшее пла-

тье получает его ровесник —

Ив Сен-Лоран. Карл Лагер-

фельд поступает в фирму Баль-

мена, где копирует образцы («в

то время еще. не существовало

фотокопий») вместе с четырь-

мя коллегами, у которых заби-

рает всю работу. Его неспособ-

пять сестер-итальянок, вы-

школенных матерью, знаме-

нитой Адель, гениальной са-

моучкой в области маркетинга.

«Она пряталась в витрине соб-

ственного магазина, подслу-

шивала разговоры посетителей

и ими вдохновлялась», — до

сих пор не перестает изумлять-

ся Лагерфельд, вот уже 35 лет

остающийся верным братом

дочерей Фенди.

У Лагерфельда много до-

мов. Но чтобы чувствовать се-

бя комфортно, ему нужны

лишь бумага и книги, беспо-

рядочно набитые в сумки. «Я

даже в самолете чувствую себя,

как дома. Единственное мес-

то, где у меня нет этого ощуще-

ния, — это моя родина». Тем

не менее он по-прежнему оста-

ется ее гражданином, хотя и не

голосует. «Я был воспитан в

культе Германии, какой она

была до 1933 года, и потом ис-

пытал сильное разочарование»,

— говорит он.Недавно он убрал в кла-

довку часть своей об-

становки XVIII века:

сейчас он настроен на строгий

стиль. Его мастерскую в квар-

тале Сен-Жермен-де-Пре (т.е.

Галерею Лагерфельд, отведен-

ную под фотографии, книги,

прессу и одежду в подземном

этаже) обустроил без изли-

шеств Андре Путман, а поверх

он попросил японского архи-

тектора Тадао Андо надстро-

ить что-то вроде часовни для

его никуда не вмещающейся

библиотеки.

То же стремление к четко- •

сти определяет и его видение

моды. Если раньше Лагерфельд

на все подряд (от ботинок —

«луноходов» до трусиков с кар-

манами) накладывал двойное

«С» ярлыка «Шанель», то те-

перь отказался от ярлыков, от

всего броского, крикливого и

сосредоточился на архитектуре

одежды, рискуя тем самым от-

пугнуть клиенток, помешан-

ных на костюмах из розового

твида. Он ищет современный

шик в соответствии с доктри-

ной самой Коко, к которой он,

надо сказать, относится без по-

чтения, как, впрочем, и к дру-

гим модельерам. Особенно

когда они строят из себя муче-

ников. Он считает делом чести

никогда не обнаруживать сво-

их душевных переживаний.

Может, именно их он скрыва-

ет за постоянной активностью,

может, перенасыщенный рас-

порядок дня служит ему на-

дежной броней? Знает ли кто-

нибудь всю правду? «Никто.

Кто знает, тех уж нет». Черные

глаза за темными стеклами оч-

ков на мгновение вспыхивают.


