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Издательство «Совет-

ский писатель» выпус-

тило книгу «Констан-

тин Симонов в воспоми-

наниях современни-

ков». Крупные советс-

кие и зарубежные лите-
раторы, общественные

деятеля, военачальни-

ки, актеры рассказы-

вают о Симонове как

писателе и человеке.

Сборник иллюстриро-

ван редкими фотогра-

фрагмен-Публикуем
ты из книги.

ПИСАТЕЛЬ-БОЕ

Б ОЕВАЯ биография Кон-

стантйна~~Симонова"-тс -

чалась летом 1939 -года

на Халхин-Голе, в Монголь-

ской Народной Республике.
Помню, как это было.

В Городке «Героической»,

как на фронте тогда называли
нашу редакционную полянку,

в юрту, где мы с Владимиром

Ставским жили и работали,
вошел высокий, стройный, с

девичьим румянцем на щеках

юноша в серой танкистской

форме без знаков различия.

Он неловко козырнул нам и

предъявил предписание, в

котором ему предлагалось от-

быть в распоряжениередакто-

ра «Героической красноар-

мейской» «для выполнения

возложенного на него особого

задания».

Это был Константин Симо-

нов.

Не сразу мы стали друзь-

ями. Симонов тогда только

начинал в свои двадцать три

года поэтический путь, и до

этого дня я ничего о нем не

слышал. А между тем мы

считали, что командировка на

Халхин-Гол — это большая

честь и большое доверие

журналисту и писателю, и не

каждый мог этого удостоить-

П ЕРВАЯ встреча прои-

зошла в .Ленинграде, в

полумраке зала Большо-

го драматического театра

имени Горького. Шли послед-

ние репетиции новой пьесы

Симонова «Четвертый». Я

играл в «ей небольшой остро-

характерный эпизод —

Чарльза Говарда. Участники

спектакля сидели кучкой в

пустом зрительном зале, слу-

шая после очередной репети-
ции замечания постановщика

спектакля Георгия Александ-

- ровича Товстоногова. И в это

время появился Константин

Михайлович. Пройдя по про-

ходу между рядами кресел,

сухощавый, подтянутый,
спортивного сложения, с ко-

ротко стриженными серебря-

ными волосами, в сером тви-

довом пиджаке, темных шер-

стяных брюках, черной

рубашке и вязаном галсту-

ке, он дружески поздоровал-

ся с Товстоноговым, с акте-

рами и попросил разрешения

присутствовать на репетиции.

Я исподволь наблюдал за

ним... Смуглое лицо, чуть

прищуренные улыбающиеся
глаза, неожиданно скорбный

рот с опущенными вниз угол-

ками, с крепко зажатой в зу-

бах трубкой. Особенно мне

понравились его руки — не

слишком крупные, смуглые,

сильные и энергичные, вы-

мазанные пеплом, потому

что он то и дело большим

пальцем утрамбовывал тлею-

щий в трубке табак. Весь об-

лик его отличался простотой.

Давид ОРТЕНБЕРГ

ся. Скажу по правде, я рас-

считывал на более именито-

го поэта.

Но что было делать — Си-

монов так Симонов. Выбора

не оставалось. Но прежде чем

составить себе представление

о его поэтическом даровании,

я решил, как это было с каж-

дым новичком в газете, про-

верить, чего он стоит в бою,

и сделал это незамедлитель-

но. Без всяких предисловий я
сказал Симонову, что жить

он будет в соседнейюрте, по-
советовал ему оставить там

свой чемоданчик и сразу же

отправиться в боевые части.

Как раз Ставский собирался

туда, и я попросил его захва-

тить с собой поэта.

Они отсутствовали, помнит-

ся, двое суток. Вернулись в

редакцию поздно вечером, в

глубокой темноте, которая

здесь, в монгольских степях,

мгновенно сваливается на

землю.

Вошел ко мне в юрту Си-

монов запыленный, с горящи-

ми глазами, с какой-то торже-

ственно светлой улыбкой, а

за ним показалась могучая

фигура Ставского. Владимир

—Петрович подмигнул мне и за

спиной Симонова показал

Кирилл ЛАВРОВ

свободой и какой-то особой

мужественной элегантностью.
Он пробыл у нас несколь-

ко дней. Шли генеральные

репетиции, он давал много

советов, очень тактично, не-

навязчиво, Потом состоялась

премьера, после которой в

тот же вечер , он уезжал

в Москву. Когда пришла пора

расставаться, он вдруг подо-

шел "ко мне, взял за локоть,

отвел в сторону и сказал, что

на «Мосфильме» режиссер

Отолпѳр собирается экрани-

зировать его роман «Живые

и мертвые» и ,ему кажется,

что я смог бы сыграть Синцо-

ва... Это было для меня пол-

ной неожиданностью!Я, ко-

нечно, читал роман, мне

очень нравился этот честный

суровый рассказ о первых,

самых страшных, днях вой-

ны, и я, молодой еще артист,
был бы счастлив, если бы

мне представилась возмож-

ность сыграть в этом фильме

любую, самую маленькую и

незначительнуюроль... А тут

вдруг такое предложение!..
И от . кого! Я стоял в совер-

шенной растерянности... Си-

монов улыбнулся и сказал:

— Я поговорю- с Сашей

Столпером, он вас вызовет.

— Пожал мне руку и по-

шел...

— Константин Михайло-

вич! — закричал я ему вслед.

— Но вы же написалисвоего

Ивана Синцова очень круп-

ным, большого роста челове-

ком...

Симонов обернулся, засме-
ялся:

— Ну, если это вас сму-

щает, я в следующей книге

напишу, что он был среднего

роста... До встречи в Москве!

С Симоновым я встретил-

ся в один из первых дней

большой палец. Все ясно: оку-

нул он парня в огненную ку-

пель! Как я узнал позже, по-

эт сразу же понюхал пороху

во всех его видах. По свиде-

тельству Ставского, он с че-

стью выдержал свое первое

боевое испытание.

Очередной номер газеты,

помнится, был уже сверстан,

но я снял с полосы какую-то

заметку строк в шестьдесят и

сказал Симонову:

— Надо писать стихи. В

номер! Шестьдесят строк. ,

Специально оставлено в поло-

се место...

Как признался потом Симо-

нов, он был вторично огоро-

шен. Первый раз — когда

его, не дав оглянуться после

дальнего пути, отправили из

редакции на передовую. И

второй — сейчас, когда от

него сразу же по возвраще-

нии с передовой потребовали

стихи в номер. Никогда преж-

де ему не приходилось пи-

сать стихи вот так, с ходу. И

все же он это сделал. На сле-

дующий день весь наш фронт
уже знал, что в редакции «Ге-

роической красноармейской»
появился свой собственный

поэт — КонстантинСимонов.

моего прерывания в Москве.

Он сказал, что видел мою

пробу, что в общем она его

удовлетворяет, но вот за кос-

тюмом надо следить, а то во

многих военных фильмах
консультанты норовят одеть

персонажей по всей уставной
форме, в нОвенькое," «с иго-

лочки», обмундирование... А

такого ведь на войне не бы-

ло... И если мы не сумеем,

чтобы в нашем фильме все

было правдиво с самого на-

чала (а в неправде нас ули-

чит каждый фронтовик, хотя ■

бы неделю пробывший на

фронте), мы сразу подорвем

доверие ко всей нашей рабо-
те. И надо сказать, что внеш-

няя, изобразительная сторо-

на картины постоянно его

волновала.

Как-то Константин Михай-

лович пригласил меня к себе

домой, на улицу Черняховс-

кого.

Сняв с полки несколько ,

толстых папок, он положил

их передо мной:

— Сидите, читайте, здесь

вы найдете все, из чего выш-

ли «Живые и мертвые».

Несколько дней подряд хо-

дил я в этот дом, хозяин за-

нимался работой, а я читал

его рукописи, на страницах

которых просматривались

черты Серпилина и Синцова,

Малинина и Золотарева... А

через несколько лет, прочи-

тав «Записки Лопатина» и

«Двадцать дней без войны»,

я понял, откуда вышли эти

книги.

...Это были интереснейшие
дни, в которых чтение пере- •

межалось устными рассказа-
ми, разговорами о сегодняш-

/ них наших делах, планами на

будущее...


