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Кирилл Лавров — человек замечательный во всех

отношениях. Плюс талантливый, плюс знамени-

тый. С подобными людьми обычно приятно бе-
седовать, вспоминая подноготную и задавая вся-

кие каверзные вопросы. Мы же подумали: к чему
это? Надо дать человеку возможность выгово-

риться, а уж что и как рассказать — пусть решает
сам Кирилл Юрьевич. К слову будет упомянуто,он
на это мастер.

Как я готовился

бить фашистов
— Из блокадного Ленинграда нас с

мамой эвакуировали в Новосибирск.
В 43-м году мне наконец стукнуло

17 и я отправился в ближайший во-

енкомат с требованием отправки на

фронт. Меня и послали... Сначала

по матушке. И только потом в Ас-

траханское авиационно-техническое

училище, которое по случаю войны

размещалось в Усть-Каменогорске...
Пока мы туда ехали, училище реэва-

куировали в Астрахань. Основная

масса призывников отправилась

вслед, а нескольких молодых началь-

ство решило оставить. Иначе неко-

му было бы собирать урожай в под-

собном хозяйстве. Лето только нача-

лось, урожай еще не созрел, и де-

лать защитникам Отечества было аб-

солютно нечего. Тоска, да к тому же

голодная. А с нами остался еще муз-

взвод. Те жили роскошно: до полу-

дня лежали ноги вверх, потому как

по вечерам работы имели хоть от-

бавляй: это был единственный на

весь город духовой оркестр. Городс-
кой сад, танцплощадка — вот места

их «обороны». Хоть и война, а тан-

цы устраивали до упаду. Был и еще

один верный приработок: покойни-

ков в этом городе без музыкального

сопровождения не хоронили.

Вот так оркестр развлекался, а я си-

дел, горевал, едва с ума не сходил от

скуки. Притом что родители мои

были артистами, а имя отца даже

гремело в Киеве, в русском театре

■Леси Украинки, лично я музыкаль-

ных дарований был лишен. Но ре-

бята сжалились надо мной. Сережа
Тараканов, ударник в оркестре, вру-

чил мне большой барабан и как смог

доходчиво объяснил, что бить в него

ума особого не потребуется. Попа-

дай себе в ритм и живи припеваю-

чи... Себе он оставил тарелки. Види-

мо, с барабаном намаялся...

Я попробовал, вышло недурно.

Жизнь началась совершенно иная.

И вот однажды мама моя Ольга Ива-

новна решила навестить своего ге-

роического сына. Я писал ей, что

дни и ночи мы осваиваем боевую
технику. Готовимся: скоро на фронт!
И она собралась. В Усть-Камено-

горск! Приехала. А мы в это время

как раз хоронили...

Идем по улице, народ, как всегда,

останавливается, глазеет, кто-то ути-

рает слезу. Мы тоже, конечно, скор-

бим что есть мочи. Я бью в свой

огромнейший барабан. И неожи-

данно — вижу! Среди зевак на буль-

варе замерла моя мама. Тут и слу-

чилась какая-то нелепая реакция:

мама начала немыслимо хохотать.

Неудобно: это похороны, а не

свадьба, и она, вижу, давится,

бедненькая, пытается руками

закрыть лицо, но ничего пут-

ного не выходит, мама про-

сто заходится в диком сме-

хе. Тут со мной тоже что-

то произошло, и я под-

держал свою

маму. Разуме-
ется, бил в

барабан уже

невпопад —

как иначе,

когда су-

дороги!

происходит в глухой вологодской де-

ревне, в голодные послевоенные

годы. Поразительно, но убежденный
горожанин Товстоногов представил

вроде бы неведомую ему деревенс-

кую жизнь правдиво до мельчайших

подробностей. Характеры крестьян,

ситуации, язык. Федор Абрамов, по-

бывав на спектакле, искренне изум-

лен. Однако от замечания не удер-

жался: «У вас на сцене пролаяли две

собаки. А их в деревне в ту пору

быть не могло — всех давно съели!..»

приписал: «Товарищ Копелян...» И

так далее по тексту.

Он вернулся, пошел на сцену я. А

когда пришел обратно, увидел: «То-

варищ Копелян! Следите, чтобы кра-

ны у товарища Лаврова были закры-

ты!»

Жизнь была счастливая и беззабот-

ная. Когда молод, всегда так. Фима

был старше меня на 15 лет. У него

прихватило сердце, а лечить начали

от живота. Был инфаркт. Потом все

выяснилось, еще посмеялись... Копе-
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Глядя на нас и остальные музыкан-

ты начали хихикать. Оркестр сме-

шался, траурный марш стал похож

черт знает на что...

Как Товстоногов

не «съел» собаку
— Товстоногов был человеком с боль-

шим чувством юмора. Услышит но-

вый анекдот — и сразу к нам за

кулисы. Всем рассказывает и сам же

смеется-заливается. Но все это лишь

в свободные от работы минуты. В

отношении к делу — никакого юмо-

ра быть не могло. Бездна требова-
тельности, максимум серьезности.

Фанатик театра. Знал два иностран-

ных языка — французский и немец-

кий. Обладал огромной интуицией.

Одно время у нас было поветрие:

творческие люди ездили в глубинку

— знакомиться с жизнью. Особо на-

стойчиво направлялись писатели и

режиссеры. Товстоногов такие по-

ходы в «люди» игнорировал. Он, по-

моему, за всю свою жизнь дальше

Комарово никуда не ездил.

И вот Георгий Алексан-

дрович поставил но-

вый спектакль

«Три мешка со- £

рной пшени- щ
цы». Тендря- |
ковская по-

весть. Дей-
ствие

Как Копелян за

Лавровым
следил
— Бациллы смеха — это оговорки.

Серьезная сцена в «Океане». Я иг-

раю капитана 3-го ранга Платонова.

Сцена: я должен сидеть и молчать. А

потом уходить оскорбленным жен-

щиной — навсегда. Актриса должна

меня догнать и сказать: «Саша, я вас

никуда не пущу! На дворе пурга,

снежные заряды...» И вдруг она хва-

тает меня за плечо и на весь зал

верещит: «Саша, я вас никуда не

пущу! На дворе — пурген!..» Огово-

рился человек, с кем не бывает. Мне

бы не заметить. Но я не могу играть

от распирающего меня хохота. Да и

Копелян тут как тут — сразу поддер-

живает.

Мы крепко дружили и, разумеется,

часто друг над другом подтрунивали.

Как-то раз комендантша повесила

над нашим умывальником табличку:

«Товарищи! Уходя из гримуборной,
следите, чтобы краны

были закрыты».

Ефим ушел на

сцену, а я

ляна отправили на реабилитацию в

правительственный санаторий. Там

снова схватило сердце. А врача-то и

нет. Как всегда в подобных прави-

тельственных заведениях, собствен-

но медицина на последнем месте.

Там важно, чтобы коврики пуши-

лись повсюду, цветочки пламенели,

стерильная чистота была. И чтобы

такой же идеал в анкетах лечащих

докторов. Родственников за грани-

цей вроде бы нет, и ладненько... А

то, что опыта — нуль, ничего! Дело
наживное. Пока приехали настоя-

щие врачи, Фимы не стало. Время
Копеляна остановилось на 62 годах.

Это время расцвета артиста, но ни-

как не его смерти. Ну разве вся эта

идиотская ситуация не удручающий

анекдот нашего времени?

Как удивить

полисмена

— Гастроли за границей — особая

серия анекдотов. Как-то в Германии
остановились мы в небольшом отеле

«Принц Альберт». Портье — роскош-

ный человек. И вот один наш ар-

тист, Виталий, набродившись по го-

роду, решил вздремнуть перед спек-

таклем. Лег и крепко уснул. Про-
снулся лишь за 15 минут до начала

представления. Вскочил, оделся и —

к двери. А она, оказалось, заперта

снаружи на ключ: сосед — по рассе-

янности — уходя, замкнул номер.

Виталий начал метаться, хвататься

за телефон. А языка-то не знает. Ему
портье в ответ: «Я-а?» Тот ни бель-

меса. К окну подбежал, распахнул и

кричать: «Товарищи, господа, помо-

гите!» Вдруг кто найдется, поймет?

Но его упорно не понимали. При-
шлось думать. Проявлять находчи-

вость. У него номер был 123. Эти

цифры он с большого испуга при-

помнил. И еще, как выяснилось,

одно словцо. Набрал он номер

портье и кричит: «Айн, цвай, драй
— СОС!» Не успел положить труб-

ку, как прилетел портье с огнету-

шителем: «Что горит?» ч

Конечно, знание языков многим бы

нашим артистам не повредило. На

гастролях в Лондоне заблудилась в

городе молодая актриса. Наконец

видит, стоит здорового роста мужик

в каске, надзирает за всеми. Поли-

смен! Обрадовалась девица, подошла

к нему, встала на цыпочки и гово-

рит: «Ду ю спик инглиш?» Можно

представить себе изумление поро-

дистого английского «бобби», выта-

ращившего глаза, но тем не менее

вежливо ответившего: «Йес, мэм!» А

она больше и не знает ничего...

Как укрощался

огонь Королёва
— Меня пригласили на главную роль

в кинофильм «Укрощение огня».

Первоначально, по сценарию, там

Королев и именовался Королевым.
Это было логично: картина-то авто-

биографическая. Но поскольку Сер-
гей Павлович довольно долго про-

сидел на Колыме, где проявил себя,

по отзыву начальника зоны, «исклю-

чительно трудолюбивым и добросо-
вестным зэком», в сценарий нужно

было включать и эти не самые ра-

достные страницы его судьбы. Что

тут поднялось! Разумеется, моему ге-

рою не позволили испортить биог-

рафию. А Королева пришлось на-

звать Башкирцевым. Вроде как со-

бирательный образ гения космонав-

тики...

Входя в этот образ, я узнавал любо-

пытнейшие подробности. Каким он

был независимым, как правду-матку

резал в глаза любому начальству. Как

умел ценить людей. Всего один эпи-

зод. Однажды старый трудяга, кото-

рый работал с Королевым много лет

монтажником, оставил в космичес-

ком корабле отвертку. А уже задрае-

ны люки. Ракета на старте. Рабочий

не может найти свой инструмент.

Делать нечего — идет, нет, бежит к

Королеву: «Казни меня, Сергей Пав-

лович, но я не могу найти свою

отвертку. Возможно, оставил внутри

корабля». Пуск отменили. Открыли
люк и нашли инструмент. Рабочий

на глазах постарел в ожидании нака-

зания. Наконец появился приказ

Главного конструктора: монтажнику

объявлялась благодарность и выда-

валась немалая денежная премия —

за честность в работе. Эту историю

мне рассказали на Байконуре. Я по-

том долго пытался разобраться в себе:

а как бы я поступил на месте Коро-
лева?

До самой смерти он своей матери

писал стихи... Был романтиком. Ког-

да запускали первый искусственный

спутник Земли, откуда-то из гарни-

зона лично привез солдата-горнис-

та. Ракета на старте. Уже брызжет
рассвет. Солдат будит зарю. Все во-

круг бегают, суетятся, пьют валидол,

а Королев занят символикой. Его

горнист открывал новую эру челове-

чества — космическую. Суеверный
был человек. Дома, над любимой

скамейкой, до сих пор висит подко-

ва... Женщин на старте не терпел —

гнал безжалостно в шею... Всю жизнь

носил в правом кармане пиджака

две монетки. На счастье. Перебирал
их в пиковые моменты. А когда в

последний раз уходил в больницу,
рассчитывая, что идет туда на два

дня — субботу и воскресенье, а в

понедельник уже на работу, — мо-

нетки эти почему-то не нашел.

Все перерыл в шкафу — мне

его жена об этом рассказыва-

ла, от которой он даже скрыл

свой поход на операцию, —

карманы всех пиджаков вы-

вернул... Тщетно. Элемен-

тарную операцию делал

■ едва ли не министр здра-

воохранения. И — ла-

жанулся. Кровотечение
не сумели остано-

вить...

Михаил
СЕРДЮКОВ.
Фотоавтора.


