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I.
...В ЧАС, когда заходящее солнце

обращает темную воду Фонтанки

в расплавленное золото, в Боль-

шом драматическом начинается

второй акт спектакля «Перед за-

ходом солнца», в котором глав-

ный герой Маттиас Клаузен по-

рывает со своей прошлой жиз-

нью:

- Прав я или не прав, но я ре-

шил обрубить канат, которым при-

вязан к старому кораблю...
Клаузена играет Кирилл Лав-

ров. Одиннадцатый сезон в роли

художественного руководителя

театра он завершает, окончатель-

но решив покинуть свой пост.

Возможно, именно работа над

пьесой Гауптмана породила же-

лание свободы.

- Целые куски и фразы из этой

пьесы так странно, до мистики

соответствуют тому, что я чув-

ствую и понимаю сегодня. Эта

роль для меня — как точка.

...Между кабинетом Лаврова и

дверью с надписью «Г.А. Товсто-

ногов», за которой навсегда опус-

тевшая комната «главного», -

длинный коридор-подкова, дис-

танция длиной в эпоху. В кабине-

те Лаврова горит электричество,

но на самом хозяине будто лежит

отсвет закатного солнца. После

премьеры, в финале которой зал,

аплодируя, неизменно встает,

Лавров явственно помолодел. Я

"говорю ему об этом, а он в ответ

качает головой:

— Это потому лишь, что я пос-

ледние полгода только и делал что

репетировал. Когда Дина (завлит
БДТ Дина Морицевна Шварц. -
М.Т.) впервые рассказала мне о

своем замысле, я вспомнил Симоно-

ва и подумал: куда мне! Он выходил
и стоял неким монументом траги-

ческой школы. И мне втиснуться

со свиным рылом в эту легенду?!
Что ж, выбор и впрямь пред-

лагался революционный: просла-

вленный академический театр, со

своим год от года ветшающим

мифом, - и «бродячий» режис-

сер-экспериментатор Григорий
Козлов... (A propos, для несведу-

щих: Козлов - это белый пиджак,

длинные черные волосы и цыган-

ские глаза, горящие огнем то-

тального дружелюбия. Непре-
менный участник всех значимых

«профтусовок», он садится на

пол, если мест больше нет. За

спиной у него рюкзак, в котором

экземпляры пьес, а иногда - бу-
тылка водки. Козлов - это сла-

бость режиссерских формулиро-
вок и точность художественной

интуиции, это неистребимый ди-

летантизм и чувство красоты. И

еще - «антитеатральная» атмо-

сфера всеобщей любви в процес-

се репетиций.)
Явление Козлова (тогда еще

не обладателя Госпремии) на

Большой сцене БДТ было проди-

ктовано не столько готовностью

коллектива к рискованным ша-

гам, сколько тягой художествен-

ного руководителя к переменам.

Именно эта мучительная тяга

предопределила и нынешнее по-

граничное состояние БДТ, и вну-

треннюю драму самого Лаврова.
Понять, как он, некогда первый

кандидат на роль «положитель-

ного героя» советских экрана и

сцены, поднялся к трагедии Мат-

тиаса Клаузена (а он играет ее во-

преки громогласному Симонову
очень тихо) - значит представить

долгий путь, который прошел его

театр и он сам от времен шумной

славы до нынешнего момента.

В нашем длинном разговоре

листая дни своей жизни, Лавров
то и дело цитировал Маттиаса

Клаузена, словно вел с ним не-

скончаемый диалог.

■ ■■

...НА СЦЕНУ БДТ Лавров неко-

гда попал «в нагрузку». Вовсе не

его, а жену, выпускницу школы-

студии МХАТ, многообещающую
актрису театра Леси Украинки,
Валентину Николаеву, пригласил

из Киева в Ленинград известный
режиссер Константин Хохлов.

Вновь назначенный в БДТ, он хо-

тел «укрепить» расшатанную, от-

выкшую подчиняться кому-либо
труппу. Лавров по сию пору не за-

был собрания коллектива, похо-

жего на бунт, когда одна из актрис

бросила в лицо главрежу:

— Вы, Константин Павлович,

уподобляетесь плохой хозяйке, у

которой погреб полон отличных

продуктов, а она выписывает еще

и котлеты по-киевски!

«Котлеты» сидели на банке-

точках с краю, совершенно поте-

рявшись. Было это сорок пять

лет назад. Хохлов умер от ин-

фаркта. В Большой драматиче-

ский пришел Товстоногов.

С ним и при нем Лавров стал

тем, кем стал, - одной из самых

ярких звезд мужского ансамбля

БДТ и всеобщим баловнем: его в

равной мере любили зрители,

критики и партийное начальство.

В его ролях присутствовал тот

высокой пробы идеализм, кото-

рый даже в циничных глазах це-

ковских бонз украшал их «безна-

дежное дело». Лавров нес муж-

скую суть, мужской характер. Что

бы он ни играл, налицо был «весь

набор» сильной личности: воля,

упорство, целеустремленность. И

- обаяние.

Весь, казалось, открытый как

на ладони, Лавров на самом деле

непроницаем и полон парадок-

сов.

Тонкий мастер, он, однако,

не получил никакого профессио-
нального образования. Вместо

этого - артистические гены ро-

дителей, годы службы на Курилах
(в 43-м добровольцем ушел в ар-

мию и застрял в ней на восемь

лет), а после - совет известного

педагога Леонида Макарьева, оп-

ределивший судьбу: «Идите пря-

мо в театр»...

Самый «социальный» из всей

товстоноговской труппы (горь-
ковский Нил, шолоховский Да-
выдов и многократно - Ленин),
казалось, незримо проштемпеле-

ванный печатью «классовой бла-

гонадежности», - Лавров по кор-

ням своим дворянин. Имение

предков, Григорьевское, в трех

верстах от Хмелиты, родового

грибоедовского гнезда, прапра-

дед был дружен с Грибоедовым.
Отец матери, Гудим-Левкович,
офицер царской армии. Отец от-

ца, директор гимназии Импера-
торского человеколюбивого об-

щества...

Воплощение уверенности в

себе, Лавров, оказывается, всю

жизнь терзаем сомнениями: от

первого выхода в толпе крестьян

в «Женитьбе Фигаро» на сцене

театра Леси Украинки до сегод-

няшней роли.

- С самого начала в театре я

ощущал себя белой вороной. Я всю

жизнь боялся, что залезаю на ка-

кую-то высоту, откуда буду
свергнут со страшной силой...

Лауреат всех мыслимых пре-

мий, успешный, признанный и

обласканный - главных своих

ролей так и не сыграл. Последнее

событие при Товстоногове - Аст-

ров. С тех пор прошло 18 лет. Ка-

кая-то важная струна, несмотря

на работы в постановках Чхеидзе,
осталась не задетой. Тихий голос

его героя из спектакля «Перед за-

ходом солнца» усилен сегодня

сложным контекстом реальной

жизни.

Маттиас Клаузен: «... и голоса

моих ранее ушедших друзей звучат

во мне, не умолкая...»

■ ■■

В ГРИМЕРНОЙ Лаврова на сто-

ле клобук Пимена, на полу баш-

маки Клаузена. Павловский ди-

ван красного дерева, когда-то

стоявший в театральном кабине-

те Блока. Старинный гримерный

столик, купленный «на развале».

«Многоуважаемый шкаф» пода-

рила старая суфлерша. Если б не

афиши на стенах, трудно было бы

сказать, какое за окном столетье.

Эту гримерную Лавров девятнад-
цать лет делил с Копеляном.

■ ■■

— ...Когда мы с Фимкой разгрими-

ровывались, повторялся один и

тот же ритуал. Мы носились в

трусах, полуголые и, отдирая бо-

роды, усы, стаскивая тряпки, пе*

ли одну и ту же неприличную пе-

сенку. А между нами бегала наша

очаровательная, очень пожилая

костюмерша Вера Михайловна

Грюнберг, семнадцать лет отси-

девшая в лагерях из-за своей не-

мецкой фамилии, плясала с нами,

да еще пыталась сдергивать с нас

трусы!
Копелян был безумно смешлив, я

тоже, мы с ним постоянно подшу-
чивали друг над другом, были мо-

менты на сцене, когда едва удер-
живались от катастрофы...

Однажды утром шел «Традици-
онный сбор», в котором я не был за-

нят. Я зачем-то пришел в театр и

заглянул на сцену. А там как раз

эпизод, когда собираются выпуск-

ники, и среди них известный кино-

режиссер, которого играл Фима.

Красавец, знаменитость, у кото-
рого огромная массовка, едва он

появляется, берет автографы. И
черт меня дернул... Я вылез на сце-
ну как был в своем костюме, сме-

шался с массовкой, склонившись,

пролез к нему и попросил авто-

граф... Он увидел меня и чуть не

помер со смеху... А я тут же улиз-

нул за кулисы.

Не успел выйти со сцены, меня

зовут к Товстоногову. Ну, думаю,
всё!

Он накинулся на меня как тигр:

— Кира! Никогда не ожидал от

вас, что вы позволите себе такое

хулиганство! Вы разваливаете те-
атр!

Кирилл Лавров в пространстве искусства и судьбы
Я стою, обливаясь потом и

ужасом, молчу. Ни тени, ни даже

запаха цинизма Тога в профессии
не допускал.

...Пашу Луспекаева я увидел
первый раз в Киеве в пьесе Крона, и
он мне так понравился, что я при-

шел к нему в уборную и, не имея на

то никаких полномочий, сказал:

«Паша, приезжай к нам в театр!»
Он только посмеялся. Прошло вре-

мя. И вдруг меня вызывают почему-
то в пожарную охрану, к телефону:

— Кирилл ? Это Паша Луспека-
ев. А скажи, вот что ты мне гово-

рил о переходе к вам в театр, это

серьезно?

-Да.
— Так я могу приехать.

...Я его пошел встречать. Паша

вышел из вагона в роскошном ра-

тиновом бежевом пальто нарас-

пашку, с золотой фиксой... Потом
выяснилось: он у себя в Киеве раз-

бил морду какому-то артисту и

его уже собрались привлекать.

Товстоногов его взял в театр сра-

зу и дал Черкуна в «Варварах». Па-
ша был человек безудержного, бе-

шеного темперамента и фанта-
стически одаренный. Я его очень

любил...

Но главным человеком в жиз-

ни был Товстоногов.

Товстоногов, который остана-

вливает репетицию «Горя от

ума», чтобы предложить Лаврову
(Молчалину) новый ход...

— Вдруг он сказал: да, Кира, всё
верно, «на цыпочках и не богат

словами» (а я и сам сотни таких

молчалиных видел в коридорах
Смольного), но дело в том, что

внутренне он презирает всех и вся.

Это сильный человек, и Софья лю-
бит его, а не Чацкого за эту силу,

которая потом когда-нибудь мо-

жет его вознести на вершину вла-

сти...

И сразу выяснилось, что Грибо-
едов (тогда мне и в голову еще не

приходило искать следы бабушки-
ного имения, от которого, когда я

туда добрался через двадцать лет,

остались только фундамент и

парк) во всем идет нам навстре-

чу...

Товстоногов, который после

премьеры «Дяди Вани» еще на

сцене шепчет на ухо: «Я очень

рад, Кира, что вы еще можете иг-

рать эту роль...»

- Я испытывал наслаждение

от самого процесса работы с ним.

Хотя мне бывало трудно. Я начи-

нал курить, бросал, потом снова

начинал... Каждый день приносил

что-то такое, от чего потом я не

мог заснуть. Тога был для всех нас

на какой-то другой ступени. Не-

которые пытались на нее вско-

чить, но мало кому это удавалось.
Товстоногов, который отвора-

чивается от него в коридоре...

- Однажды мои «доброжела-
тели» ему рассказали, что я был у

Романова (первый секретарь Ле-

нинградского ОККПСС. -МЛ".), у
нас состоялась полуторачасовая

беседа с глазу на глаз, и мы якобы

обсуждали планы сбрасывания
Товстоногова.

И вдруг он перестал на меня

смотреть. Я пришел к нему:

- Георгий Александрович, что

произошло?

И он как с цепи сорвался: «Да,
Кира! Мне сказали...»

И я сорвался с цепи. Стал кри-

чать:

- Неужели наши двадцатилет-
ние отношения не доказали вам,

что я просто не способен на такие

вещи?
И рассказал, как на самом деле

было. Ион мне сразу поверил...

Товстоногов, который страш-

но скандалит «из-за трактовки»

на сцене с Лебедевым. Товстоно-

гов, который витийствует на сво-

ей кухне. Товстоногов, на репе-

тициях которого сидят все акте-

ры, даже не занятые в спектакле...

- Однажды мы вместе с ним

увидели и услышали Горбачева, еще
до всего, до перестройки, на ка-

ком-то совещании деятелей куль-

туры. Я вернулся в гостиницу,

чувствую: не могу сидеть в номере,

надо с кем-то поговорить. Ворвал-

ся к Тоге. Он без очков, в одних

{трусах, весь покрытый мохнатой
I черной шерстью, то ещё зрелище!

- Какое у вас впечатление от

генсека ? — спросил я.

Он сел на кровать, посмотрел

- на меня своими выпученными гла-

зами и сказал: «По-тря-са-юще!»

III.
РАЗНЫЕ слои жизни, разные

люди, разное время - и всё это

уместилось в одном толстом аль-

боме, который он открывает пе-

редо мной. (Маттиас Клаузен: «У

меня полно слабостей... Автогра-
фы, первоиздания и тому подоб-

ное. У меня, к примеру, есть Биб-

лия Фуста, «Лаокоон», написан-

ный рукой самого Лессинта...»)

Вот автографы Комиссаржев-

ской и Блока (достались от мате-

ри). Вот письма Константина Си-

монова («мы подружились после

«Живых и мертвых»), письмо Але-

ксандра Солженицына. Гагарин и

целый отряд космонавтов благо-

дарят актера, сыгравшего в «Укро-
щении огня». Автограф Марчелло
Мастроянни («мы с ним ехали в

поезде из Петербурга в Москву, я

его поил спиртом, жену он отпра-

вил спать, а мы всю ночь разгова-

ривали бог знает на каком языке,

но прекрасно понимая друг дру-

га»). «Соленые» эпиграммы Ми-

хаила Дудина, которые он пере-

брасывал собрату по мукам на об-

комовских «заседалищах» (самая
невинная: «смотрим в новый день

толково, там спокойно и легко,

для товарища Лаврова специаль-

ная корова будет делать моло-

ко»...). И письмо тетки, старой ак-

трисы Ольги Сергеевны Лавро-
вой, написанное бисерным чет-

ким почерком, - с воспоминани-

ями о Шаляпине... Здесь, в альбо-

ме, будто соединены люди с раз-

ных планет - футболист Пеле и

Александр Вертинский...
А вот недавнее письмо Викто-

ра Астафьева: «...зима у нас под

Новый год как завернула к 30, так
и не отпускает. Очень страшно

всё стало на свете, - по Таймыру
и Заполярью температура гораздо

выше, чем у нас, так и вспомина-

ется крамольная старуха, которая

сказала, глядя на верблюда: «И

чего только эта блядская совет-

ская власть с лошадью не сдела-

ет!» А как живешь ты, дорогой
мой человек? Слышал... ты хо-

чешь уйти... Как же будешь без

маеты этой...»

IV.

ОДИННАДЦАТЬ трудных лет без

Товстоногова. В истории БДТ
был тяжкий период сплошных ут-

рат, когда в большом фойе чаще,

чем на празднование премьер, со-

бирались на поминки... И цель,

которую ставил перед собой худо-

жественный руководитель БДТ

Кирилл Лавров, - «сохранить дух

Товстоногова», с годами станови-

лась все умозрительней.
Как-то один участник худсо-

вета — эту архаическую структуру

Лавров по сей день не отменил -

под большим секретом рассказал,

как происходило обсуждение
«Федры» - «творческого предло-

жения» одного из самых тонких

петербургских режиссеров-нова-

торов Григория Дитятковского
(на Малой сцене БДТ он уже по-

ставил - и блестяще - стринд-

берговского «Отца»).
Страсти на худсовете разгоре-

лись нешуточные. Одни кричали,

что театр не должен идти на пово-

ду у режиссера, другие, что «Фед-

ра» нам вообще не нужна! Кто-то

объявлял пьесу чернухой, кто-то

вслух выражал надежду, что в

этом спектакле его не займут.

Популярнейший артист спраши-

вал, нельзя ли вместо этого по-

ставить «Зойкину квартиру», а

другой призывал вспомнить слав-

ную историю БДТ со спектакля-

ми высокой социальной значи-

мости. «Федра - это зверюга!» -

заявляла одна знаменитость.

Лишь молодая актриса робко
молвила, что Расин, дескать, не

нуждается в защите. Но была

мгновенно подавлена хором ос-

тальных участников, требовав-
ших, чтобы «Федра» была постав-

лена в другом театре.

Кончилось все тем, что Лав-

ров ударил кулаком по столу и за-

явил, что решать будет сам.

Сейчас репетиции «Федры»
уже идут.

Случай этот далеко не первый.
Некогда Лаврова выбрали главой

театра единогласно. Сегодня от

былого единодушия не Осталось и

следа. В БДТ с недоверием и подо-

зрительностью смотрят на талант-

ливых новичков и не хотят менять-

ся. Но сам беспощадный ход ве-

щей меняет облик театральной им-

перии. Время, как оползень, сдви-

гает некогда незыблемую почву,

делит трещинами площадь театра

на десятки «островов».

V.

...ЗАБЛУДИВШИСЬ в пустых

переходах за сценой, я уже собра-
лась кричать «ау», как за поворо-

том мелькнул чей-то бант.

- Оля?!

-Да.
-Выведи меня отсюда.

Внучка Лаврова - постоян-

ный обитатель кулис и, само со-

бой, уже хлебнула театрального

яду. В свои девять лет выходит на

сцену Большого драматического,

участвуя все в том же гауптманов-

ском спектакле, в эпизоде, где

вся семья поздравляет Клаузена с

днем рождения. Лавров расска-

зывал, как на днях, падая от уста-

лости, пришел домой, мечтая о

диване. Тут же раздался звонок.

- Дед, я дома одна, ты бы ко

мне не пришел?
- Тебе отказать не могу.

И вновь натянул ботинки.

Внучка распахнула дверь и, за-

глядывая в глаза, первым долгом

спросила:

- Скажи правду: я вчера очень

переигрывала?
Из двоих лавровских детей

только дочь выбрала театр. В спек-

такле «Перед заходом солнца» Ма-

рия Лаврова играет дочь Клаузена
Беттину - безошибочно точно.

Роман Лаврова с женой начал-

ся на «идейной почве».

- В Киеве я был секретарем

комсомольской организации теат-

ра. Случилась невероятно снежная

зима, и я объявил субботник для

комсомольцев — снег сгребать. А

она не пришла. Я ее вызвал «на ко-

вер», чтоб как следует пропесо-

чить, — и вдруг она стала мне

строить глазки... И начался ро-

ман...

Они поженились в марте 53-го,
свадьбы не было из-за траура по

Сталину. С тех пор прошло почти

полвека.

- Клаузен в спектакле гово-

рит: «...Я свободен как птица, ме-

ня больше ничто не связывает». И

я тоже сегодня обрел внутреннюю
свободу. От властей предержа-
щих, от коллег, от всего мира. Но

Она приходит взамен многого дру-
гого, с чем жалко расставаться...

Есть люди, которые считают,

что в каждом возрасте — своя пре-

лесть. Я с этим категорически не

согласен! Возраст отбирает пос-

леднюю, несбыточную надежду -
на то, что вопреки всему что-то

еще может случиться - надежду,
на бессмертие... И ты понимаешь,

что прекрасное мгновение, кото-

рое называется жизнью, рано или

поздно приходит к концу.

■ ■■

ЛАВРОВ говорит, что устал. Ус-

тал искать идеального преемни-

ка. Устал бояться совершить

ошибку и тем предать «великое и

святое. дело всей своей жизни».

Устал сомневаться...

За годы без Товстоногова он

испил горькую чашу, в которой

поровну - его личных слабостей

и объективных сложностей. А по-

пытки отзываться меняющемуся

веку, приход молодых в театр ка-

ждый раз стоил художественному

руководителю борьбы. Лавров
понимает: БДТ нужны реформы.
Нужны новые строители театра.

Новая режиссерская воля.

Следующий театральный се-

зон для него особенный. 15 сен-

тября исполнится пятьдесят лет,

как он вышел на сцену, сорок

пять, как играет в БДТ, и семьде-

сят пять - от роду.

■ ■■

- ...Я ХОЧУ в Арт! - восклицает

Маттиас Клаузен в финале. -

Едем в Арт!..
Для гауптмановского героя

Арт — волшебное место на Же-

невском озере. А для артиста -

пространство искусства, в кото-

ром преодолевается всё - воз-

раст, усталость, сомнения. И в

котором он остается самим собой

- блистательным Лавровым, ко-

торого любит вся страна.

Марина ТОКАРЕВА
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