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ИЗЫСКАННО И НЕРВНО
К портрету актрисы Татьяны Лавровой

Вера Максимова

"НОГО ЛЕТ назад полуза-

бытый ныне актер того Ху-
:: дожественного театра, пе-

дагог, которого помнят сегодня

только его прямые ученики,

Александр Михайлович Карев
подвел меня к стенду своего вы-

пускного курса на втором этаже

Школы-студии МХАТа и сказал:

«Запомните. Об этой девочке че-

рез год будут говорить все».

Тишина стояла в студии. И бы-

ла такая невозможная (забытая

при нынешней расхристанности

также и Художественного театра)
чистота без пылинки на сверкаю-

щих полах. И где-то в тихих не-

драх школы сидел «папа Веня Ра-

домысленский» — ректор, хозяин

и маг великолепно поставленного

дела. Другое было время. Печаль-

ная девочка, которая смотрела с

черно-белой фотографии, была из

того, другого времени.

Взрослую, знаменитую Лаврову
миллионы зрителей знают светло-

волосой, очаровательно, по-маль-

чишески взлохмаченной. Та, что

серьезно смотрела с фото глазами-

вишнями, которые столько раз

воспевали в шестидесятые годы

знаменитые поэты, Таня Лаврова
- «из собственного детства» — бы-

ла причесана гладко, темными

прядями назад, так что открывал-

ся высокий и умный лоб. Всегда и

далее в ней — взбалмошной, озор-

ной, неистовой — будет жить этот

нерастворимый осадок печали.

Каревский курс был талантли-

вый. Все — сплошь будущие зна-

менитости, известности. Лаврова
и на талантливом курсе считалась

звездой.

Данные для профессии у нее

были идеальные. Низкий голос

красивейшего тембра. Сильный

темперамент. Врожденная свобо-

да на подмостках сцены. Ориги-
нальная, какая-то «содержатель-

ная» красота. Но еще и порода,

интеллигентность, утонченность.

«Корни» у Лавровой были вели-

колепные. Происходила она из

знаменитой семьи московских

фабрикантов Шмидтов.

Она являлась еще и «боковой»

правнучкой строителя Художест-
венного театра — легендарного

мецената, ученого и миллионера

Саввы Морозова. Домашние пре-

дания Таня Лаврова знала. Ника-

кой другой театральной школы

для нее и быть не могло. Она шла

в свой театр.

И так все великолепно склады-

валось. Евгения Николаевна Мо-

рес учила Лаврову. В согбенной

старушке, которая до конца своих

дней преподавала в студии, труд-

но было узнать несравненную

травести советского Художест-
венного театра. Ту самую, что не-

забываемо играла пионерку Май-

ку Берест в «Платоне Кречете» и

никак не могла заучить строчки о

барабанах, которые «бьют, бьют,

бьют», и о пионерах, которые

«идут, идут, идут»...

Морес учила «нутряному» мха-

товскому искусству. Она чувство-

вала и раскрывала «разнокачест-

венность» дарований, ценила

уникальное.

С четвертого курса Лаврову взя-

ли в труппу тогдашнего перепол-

ненного дарованиями МХАТа.

Сразу на две главные роли — в

«Чайку» и в «Юпитер смеется».

Все складывалось счастливо.

Художественному театру позарез

нужна была новая молодая герои-

ня. Самой младшей из мхатовских

актрис давно миновало тридцать.

А эта, девятнадцатилетняя, была

полна прелести в Нине Заречной.
Подлинность возраста, сияющей

юности у самой Лавровой не ме-

шали верить в талант ее Заречной.
Очень лично, как бы присваивая

чеховский текст себе, говорила

она главную фразу белой Чай-

ки—Нины: «Теперь я актриса...»

Зато в другой исповеднической

чеховской фразе «Нести свой крест

и верить...» было больше, чем пе-

чаль. Предугадание. «предвари-

тельное» знание своей трудной, но

так счастливо начавшейся судьбы.
Хорошо было приходить в Ху-

дожественный театр по утрам на

репетицию и вечерами на спек-

такль. И слышать тишину. И ви-

деть накрахмаленные чехлы на

креслах и диванах, ощущать уют

своей первой в жизни актерской

уборной в т о м МХАТе. Наверное
— кризисном. Наверное — падаю-

щем с былых поднебесных высот.

Наверное - до смерти заласкан-

ном тоталитарной системой, как

пишут ученые театроведы.

Девятнадцатилетняя дебютант-

ка Лаврова судить об этом не мог-

ла. (Как судить, когда более стар-

ший, взрослый Олег Ефремов в

такое же кризисное для МХАТа

время клялся ему в верности, рас-

писываясь кровью?)
Сегодняшняя Лаврова, хоть и ве-

рит ученым театроведам — толкова-

телям новейшей, советской исто-

рии МХАТа, но говорить об этом

отказывается. Она не историк. Она

— актриса. И это она видела: как ге-

ниальный Грибков в кризисные

мхатовские годы играл в восстанов-

ленных «Братьях Карамазовых».
Какая иезуитская тихость, беззвуч-
ная ярость бушевала в его С.мердя-
кове! И как слушал зал!

Она видела уже старых Тарасо-
ву, Еланскую, Степанову в Неми-

ровичевых «Трех сестрах». Впечат-

ление было завораживающим.

Старость актрис не мешала. «Дух
оказывался сильнее плоти», - так

она говорит. И еще о том, что ее

поколение хотело «завораживать-

ся».

Ее, начинавшую, потрясало их

отношение к делу, к профессии.
Потому так осторожно звучали

шаги в коридоре, так тихо звучали

голоса. Ни один мужчина не смел

подняться на дамский этаж. («Се-
годня ходят какие-то в куртках и

топают уличными ботинками».)
Ее опекал Михаил Михайлович

Яншин. Грибков после «Чайки»

предложил ей вместе сыграть «Бе-

лые ночи» Достоевского. Ее по-

любила Алла Константиновна Та-

расова.

Она ушла, проработав в Худо-
жественном театре полтора года.

Для посторонних - необъяснимо.

Для себя — по причине великой

важности. В двухэтажном, полу-

аварийном здании на площади

Маяковского она увидела спек-

такли «Современника».
«Современник» стал театром ее

судьбы, ее актерского счастья и

несчастья. Во МХАТе она видела

единственных в мире, несравнен-

ных актеров. Прекрасное, но дале-

кое. На тесной сцене «Современ-

стенки. Живая, жалостливая, ба-

бья, неотлюбившая душа.

Она была самая парадоксаль-

ная из героинь молодого театра. В

ней чувствовался пронзительный,

восходивший к пределам драма-

тизм, бесстрашие столь ценимой

в «Современнике» лирической

исповедальности. И одновремен-

но высокое чудачество в человеке

увлекало ее; нелепость и стран-

ность как знаки отторжения от

банальных правил большинства.

Актриса абсолютной естественно-

сти и правды, как и все лучшие

современниковцы, она вместе с

тем не была типичной актрисой

театра. Скорее исключением, как

Волчек, или Евстигенеев, или Та-

баков. Средние драматические

регистры были не для нее, как и

аморфные пьесы «жизнеподо-

бия».

Она была нервней и изыскан-

ней большинства героинь «Совре-
менника». Первой начала на его

сцене играть западные роли.

О, что это была за мука — репе-

тировать роль странствующей

журналистки Дороти в «Пятой ко-

ника» она увидела жизнь. Моло-

дой, вчера еще бездомный театр,

вырвавший у власти свое место

под солнцем, счастливый и разва-

люхой на Маяковке, говорил обо

всех и о каждом. Черты, искони

.разделявшей искусство и жизнь,

здесь как бы и не существовало.

Теперь она оказалась среди

сверстников. Испытующе и тре-

бовательно смотрели они на ту,

что пришла позже. Многое в себе

она должна была менять.

Многое ей не удалось в себе по-

бедить: всегдашние свои тревоги,

рефлексию, недовольство собой.

Она так и не научилась жить про-

сто. С «Современника» началась

ее репутация трудной актрисы и

женщины со сложным характе-

ром.

Первые годы театр назывался

студией. Пришедшая в него пя-

тью годами позже Лаврова застала

уже монархию. Богом и царем

был Олег Ефремов. Наверное, ни

одна власть не принималась «под-

данными» с таким восторгом и

воодушевлением, как власть Еф-
ремова. (Словно оборачиваясь да-

леко назад, печально улыбаясь
тогдашней своей лучезарной вере,

произносит актриса исчезнувшее

ныне из театрального лексикона и

из театральной жизни слово «во-

одушевление»).
После многолетних обид, непо-

нимания, несправедливостей он

для нее остается никогда и ни в

чем не виноватым. За то беспре-
дельное счастье, которое в годы

цветения «Современника» дал им

всем.

Ефремов и «Современник» сде-

лали Лаврову — Лавровой. Она

взрывается несогласием, когда

некто из молодых .отказывает

«простому» Ефремову в режис-

серском даре. Якобы он выдаю-

щийся актер, бывший театраль-

ный вождь - и только. «Его нуж-

но слушать, — говорит она и до-

бавляет после паузы: — И чувство-

вать...»

Она играла в пьесах главных со-

временниковских драматургов —

Володина, Розова, Рощина. Близ-

кую ей одержимость театром, теа-

тральное неистовство в «Старшей
сестре». Роскошную женствен-

ность, великолепное бабье озор-

ство Лавры в «Эшелоне». Автор
Рошин пис&і роль специально

для Лавровой, сохранив созвучие

имени героини с фамилией ис-

полнительницы.

Как бы позабыв о мхатовской

традиции, всячески поощряемая в

этом режиссером Галиной Вол-

чек, сыграла она горьковскую На-

стенку в «На дне». Молодая, она и

Настенку играла молодой. Играла
русскую мечтательницу, русский
надрыв, истерику изнемогшей ду-

ши. В сценографии художника

П.Кириллова (пещера цвета тлена

и пепла) был единственный про-

свет в вышине - прямоугольник

двери, в котором изредка откры-

валось высокое и бледное небо.

Туда со дна жизни в мечтах о Рау-
ле— Гастоне уносилась душа На-

Татьяна Лаврова.
Фото И. Верещагина

I лонне» Эрнеста Хемингуэя! За-

прещенная долгие годы в Совет-

ской России пьеса не «по-наше-

му» показывала испанскую траге-

дию. Режиссера пригласили из

Грузии - буйного Георгия Лорд-
кипанидзе. Он кричал. Лаврова
плакала. Ефремов, как и следова-

ло ожидать, сыграл русского, а не

американского Филиппа. В спек-

такле оказалось несколько изуми-

тельных маленьких ролей — у Та-

бакова, у Дорошиной... («Гени-
альных»,— говорит обычно скеп-

тическая Лаврова. Она это слово

любит, часто его употребляет то

по адресу старых актеров МХАТа,

то о своих товарищах-современ-

никовцах.)

Она играла Дороти в почти бе-

лом парике и в белых воздушных

пеньюарах. Роль никого не приве-

ла в восторг, и меньше всего саму

актрису. Но американкой эта До-

роти была безусловной. Кажется,
что русские фразы Лаврова про-

износила с американскими инто-

нациями - низким, капризным,

певучим голосом.

Зато следующая западная роль

- нью-йоркской балерины-не-
удачницы Гитель Моска в пьесе

Уолтера Гибсона «Двое на каче-

лях» стала сначала сенсацией, а

потом вошла в историю нашего

театра.

Критика восторженно писала о

Лавровой и о спектакле. Но при

всех восторгах писала странно. О

жесткости и жестокости капита-

листического мира, о нью-йорк-
ских каменных джунглях.

Не было в спектакле американ-

ских джунглей. И совсем не соци-

альную историю играла самая «не

социальная», «не общественная»

актриса театра. Всечеловеческое и

вечное играла Лаврова. Слабую
женщину, которая помогает силь-

ному мужчине подняться с колен.

Такой Гитель — с чаплинскими

бровями домиком, в плоском бе-

ретике, который чудом держится

на жестких встрепанных волосах;

«детеныша» американской боге-

мы не могло быть больше нигде

на свете. Советские пуритане, мы

наблюдали трагедию, которую не

разрешит и самый «справедливый

строй». Нельзя удержать мужчи-

ну, если он не любит. Нельзя, хоть

и отдавая щедро, завоевать лю-

бовь. Смешная, грустная, озор-

ная, подвижная, как ртуть, в фи-
нале молившая о сострадании, ев-

рейская девочка из Нью-Йорка
что-то важное меняла в наших

окаменевших за советские годы

представлениях о справедливости

и добре. Гитель за любовь и добро
не воздавалось. Камерный, дуэт-

ный спектакль, поставленный ре-

жиссером-дебютанткой Галиной

Волчек, с такой актрисой, как Ла-
врова, оказывался большим по

смыслу, по тому духовному следу,

который он оставлял в душе каж-

дого видевшего.

В «Современнике» начался для

Лавровой Чехов. Ее Раневская

была утонченно красива в плать-

ях-туниках Вячеслава Зайцева,

грустна, нервна и принадлежала

не гармоническому XIX веку, а

изломам XX, перекультуренной
среде «серебряных» 1900-х, гре-

ховности русского декаданса.

В ефремовской «Чайке» 1970

года (после чего руководитель

«Современника» и ушел во

МХАТ) она идеально сыграла ста-

реющую, влюбленную, трогатель-

ную Полину Андреевну. Ефремов
с Лавровой много работал, дал

Полине одиннадцать выходов на

сцену, у Чехова не предусмотрен-

ных. Может быть, чувствовал себя

виноватым. Лаврова мечтала сыг-

рать Аркадину, а от Полины долго

отказывалась. Полина— Лаврова,
так же как Шамраев-Гафт и

Дорн— Евстигнеев, стали оправда-

нием неудачного спектакля.

Зачем она вернулась во МХАТ,
уже ефремовский? Объяснить точ-

но она не хочет и не может. Верну-
лась позже других, потянувшихся

из «Современника» за лидером.

Она не оборачивается назад и

ни о чем не жалеет. Разве о том,

что в мхатовское двадцатилетие

совсем мало оказалось для нее ро-

лей. «Неси свой крест и веруй...»

Тем более что и во МХАТе, на

скудном репертуарном пайке, сде-
лано немало интересного и нового

— для нее самой и, как она надеет-

ся, для людей, зрителей тоже.

Продолжился ее Чехов. Арка-
дину-таки она сыграла - ни-

сколько не «пошлячкой», а акт-

рисой, талантливой и беспощад-

ной, вложив в роль все свое зна-

ние и ощущение профессии,
ужасную и прекрасную заворо-

женность призванием.

Продолжился ее Горький. В но-

вых мхатовских «Варварах» она

получила роль Надежды Монахо-

вой, по данным — очевидно, не

свою роль. И не стала играть про-

столюдинку. Всю жизнь высоко

ценившая вторые, сокрытые пла-

ны своих ролей, на этот раз она ре-

шила играть вообще без «подтекс-

та»; взрослую и прекрасную жен-

щину наделить реакциями ребенка

- великим простодушием детства.

Во МХАТе узнала она драма-

тургов Арро, Гельмана, Петрушев-
скую, получая в их пьесах главные

и маленькие роли. В маленьких,

например, в бывшей лагернице

Любе из «Московского хора»

Людмилы Петрушевской, стало

ясно, какой высокой содержатель-

ности достигло зрелое искусство

Лавровой. Мертвую пыль ГУЛАГа

вносила на подошвах грубых
мальчиковых ботинок эта женщи-

на без возраста; с уничтоженной

судьбой, бывшая девочка из ин-

теллигентной московской семьи.

И в малую роль графини Прас-
ковьи Брюс, наперсницы импера-

трицы Екатерины II (пьеса «За

зеркалом» молодого автора Елены

Греминой) вместился галантный

и варварский екатерининский

век. Зритель увидел Лаврову - ак-

трису изысканного стиля и тонко-

го юмора. Так бывает в театре. В

трудные, испытующие годы вдруг

возрастает в актере комедийное

мастерство, весельем на подмост-

ках восполняя горечь человечес-

ких дней.

Она впервые в жизни сыграла

Теннесси Уильямса — «Молоч-

ный фургон не останавливается

здесь», как бы продлив историю

своей Гитель Моска в старость.

Критика написала о рождении в

Москве актрисы для сверхслож-

ных, душевных, эротических ми-

ров Уильямса как бы созданной.

И она многого не сыграла. Че-

ховских Сарру и Раневскую, о ко-

торых мечтала целую жизнь и на

которых имела бесспорное право.

Вирджинию Вульф, репетиции

которой были начаты и прерва-

ны. В жизни Лавровой так быва-

ло. Иногда и по ее собственной

вине.

...Мы сидим с ней в вестибюле

совершенно пустого Художест-
венного театра. Воскресенье, ве-

чер, время спектакля, но в доме

пусто и тихо. Еще только май за

стенами, но театр почему-то отпу-

щен в отпуск. И в юбилейный се-

зон четвертый месяц после аме-

риканских гастролей не играет

спектаклей, сдав зал под Между-
народный Чеховский фестиваль.
Фестивалей у нас много, а Худо-
жественный театр — один, и у ак-

теров всего одна жизнь. Или сего-

дня во МХАТе совсем не хотят

больше играть?

Лаврова молчит об этом. Мне

хочется утешить ее, сказать, на-

пример, что все еще впереди и

крест актерский не всегда тяжек.

Или о том, что непохожая на всех

звезд, печальная, недовольная,

мучающая себя и других, — она

звезда истинная.

Она знала невероятную к себе

любовь. В юности после «Девяти

дней одного года», где она, дебю-

тантка, снималась со Смоктунов-
ским и Баталовым, Михаил Иль-

ич Ромм сказал, что теперь будет
брать в свои фильмы только Лав-

рову. Без ее физички Лели, само-

стоятельной, равной друзьям-

мужчинам, ученым-атомщикам,

без Лели хмурой, дерзкой и неж-

ной, чем-то очень похожей на са-

му Лаврову, не прочитать давно

минувших 60-х с их «физиками и

лириками». И так же не понять

индустриальных 30-х без ее эпи-

зодической Клавы в фильме дру-

гого выдающегося режиссера

Михаила Швейцера - маленькой

роли, в которую вместилось ог-

ромное время, рванувшееся впе-

ред.

Ничего этого я не говорю. Она

знает. И я знаю. И верю, что все

еще будет совсем хорошо. ■
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