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За несколько дней до нашего отъ-

езда из Софии я был, в числе некото-

рых прочих, приглашен в гости, на

вечернюю пирушку к одному видному
болгарскому поэту, содержавшему
трактир, и там просидел почти до рас-
света — ни хозяин, ни военный бол-
гарский министр, бывший в числе при-
глашенных, ни за что не отпускали ме-

ня домой, министр даже кричал на

меня в избытке дружеских чувств:
— Арестую, если вздумаете ухо-

дить!
Так и вернулся я домой — только

на рассвете и не совсем трезвый, а

дернувшись, тотчас заснул мертвым
сном и только часов в одиннадцать
дня вскочил с постели, с ужасом вспом-

нив, что приглашен на какую-то поли-

тическую лекцию Рысса, человека
очень обидчивого, и что лекция эта

должна была начаться в девять утра,
— в Софии публичные лекции, докла-
ды часто бывали по утрам. Желая по-

делиться с женой своим горем, я пере-
бежал из своего номера в ее, как раз
напротив моего, минут через десять
вериулся в свой — и едва устоял на

ногах: чемодан, в котором хранилось
все наше достояние, был раскрыт и

ограблен дотла — на полу было раз-
бросано только то, что не имело ника-

кой ценности, — так что мы оказались
уже вполне нищими, в положении со-

вершенно отчаянном. Замки чемода-
на были редкие, подобрать к ним клю-

чи было невозможно, но я, проснув-
шись, сам отпер чемодан, чтобы взять

из него золотой хронометр, посмот-

реть, который час, — я благоразумно
не взял его вчера с собой, зная, что

мне придется возвращаться с вече-

ра у поэта поздно, по темной и пус-
тынной Софии, — и, посмотрев, бро-
сил чемодан незапертым, а хроно-
метр положил на ночной столик у пос-

тели, с которого, разумеется, исчез и

он. Однако судьба оказалась ко мне

удивительно великодушна: взяла с ме-

ня большую взятку, но зато спасла

меня от верной смерти, — почти тот-

час же после того, как я обнаружил
свою полную нищету, кто-то, уж не

помню, кто именно, принес нам страш-
ную весть о том, что случилось там,
где должен был читать Рысс: меньше,
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на эстраде, под ней взорвалась какая-
* то «адская машина», и несколько че-

ловек, сидевших в первом ряду перед
эстрадой, — в котором, вероятно, си-
дел бы и я, — было убито наповал.
Кто, обокрал нас, было вполне ясно

не только нам, но и всякому из на-

ших сожителей по отелю: коридорным
в отеле был русский, «большевичок»,
как все его звали, желтоволосый ма-

лый в грязной косоворотке и пога-

ном сюртучишке, горничной — его

возлюбленная, молчаливая девка, по-

хожая на самую дешевую проститут-
ку в одесском порту, «личность мис-

териоэная», как назвал ее болгарский
сыщик, посланный арестовать и ее,
и коридорного болгарской полицией,
но французы тотчас вмешались в де-
ло и приказали его прекратить: ниж-

ний этаж отеля занимали зуавы, сре-
ди которых мог оказаться вор. И вот

болгарское правительство предложи-
ло мне бесплатный проезд до Белгра-
да в отдельном вагоне третьего клас-

са, наиболее безопасном от тифозных
вшей, и небольшую сумму болгарских
денег на пропитание до Белграда. А в

Белграде, где нам пришлось жить в

этом вагоне возле вокзала на запас-
ных путях, — так был переполнен в

ту пору Белград, — я не только никак

не устроился, но истратил на пропи-
тание даже и то, что подарило мне

болгарское правительство. Сербы по-

могали нам, русским беженцам, . толь-
ко тем, что меняли те «колокольчики»
(деникинские тысячерублевки), какие
еще были у некоторых из нас, на де-
вятьсот динар каждый, меняя однако
только один, «колокольчик». Делом
этим ведал князь Григорий Трубецкой,
заседавший в нашем посольстве. И

* М. С. Цетлин — эмигрировала из

России в 1919 г. Известная меценат-

ка. После второй мировой войны ор-

ганизовала политическую травлю

И. А. Бунина. Об этом можно прочи-

тать в моем романе-хронике «Холод
ная осень. Иван Бунин в эмиграции».
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вот я пошел к нему и попросил его

сделать для меня некоторое исклю-
чение, — разменять не один «коло-
кольчик», а два или три, — сослав-

шись на то, что был обокраден в Со-
фии. Он посмотрел на меня и сказал:
— Мне о вас уже докладывали, ког-

да вы пришли. Вы академик?
— Так точно, — ответил я.

— А из какой именно вы академии?
Это было уже издевательство. Я от-

ветил, сдерживая себя сколько мог:
— Я не верю, князь, что вы никог-

да ничего не слыхали обо мне.

Он Покраснел И резко отчеканил:
— Все же никакого исключения я

для вас не сделаю. Имею честь кла-
няться.

Я взял девятьсот динар, забывши от

волнения, что мог получить еще де-
вятьсот на жену, и вышел из посоль-

ства совершенно вне себя. Как быть,
что делать? Возвращаться в Софию,
в этот мерзкий и страшный отель? Я
тупо стоял на тротуаре и уже хотел

брести в свой вагон на запасных пу-
тях, как вдруг открылось окно в ниж-

нем этаже посольского дома и наш

консул окликнул меня:

— Господин Бунин, ко мне только
что пришла телеграмма из Парижа от

госпожи Цетлиной*, касающаяся вас:

виза в Париж и тысяча французских
франков.

В Париже, в первые годы двадцатых
годов, мы получали иногда письма из

Москвы всякими правдами, неправда-
ми, чаще всего письма моего племян-

ника (умершего лет пятнадцать тому
назад),, сына той двоюродной сестры
моей, о которой я уже упоминал и в

имении которой, в селе Васильевском,
я подолгу живал многие годы — вплоть

до нашего бегства оттуда в Елец и

дальше в Москву, на рассвете 23 .ок-

тября 1917 года, вполне разумно опа-
саясь быть ни за что ни про что уби-
ты ми тамошними мужиками, которые
неминуемо должны были быть пьяны-

ми поголовно 22 октября, по случаю
Казанской, их престольного праздника.
Вот в хронологическом порядке неко-

торые выдержки из этих писем, в сво1

ем -роде довольно замечательных:
— Лысею. Ведь от холода почти че-

тыре года не снимаю шапки, даже
сплю в ней.
— Та знаменитая артистка, о ко-

торой я тебе писал, умерла. Умирая,
лежала в почерневшей от грязи ру-
башке, страшная, как скелет, стрижен-
ная клоками, вшивая, окруженная док-
торами с горящими лучинами в руках.

— Был у старухи княжны Белозер-
ской. Сидит в лохмотьях, голодная, в

ужасном холоде, курит махорку.
— Я задыхался от бронхита, с вели-

ким трудом добыл у знакомого апте-

каря какой-то мази для втирания в

грудь. Раз вышел в нужник, а сосед-
старичок, следивший за мной, вбежал
ко мне и стал пожирать эту мазь: вхо-

жу, а он, весь трясясь, выгребает ее
пальцами из баночки и жрет.
— На днях один из жильцов наше-

го дома пошел к своему соседу
узнать, который час. Постучавшись,
отворил к нему дверь и встретился с

ним лицом к лицу, — тот стоял в две-
рях. «Скажите, пожалуйста, который
час?». Молчит, только как-то странно
ухмыляется. Спросил опять — опять

молчит. Хлопнул дверью и ушел. Что
же оказалось? Сосед стоял, чуть каса-

ясь ногами пола, в петле: вбил же-

лезный костыль в притолоку, захлест-
нул бечевку... Прибежали прочие жиль-

цы, сняли его, положили на пол. В
окаменевшей руке была зажата запис-

ка: «Царствию Ленина не будет кон-
ца».
— Из нашей деревни некоторые пе-

реселяются в Москву. Приехала На-
талья Пальчикова со всеми своими вед-
рами, ушатами. Приехала «совсем»: в

деревне, говорит, жить никак нельзя, и
больше всего от молодых ребят: «на-
стоящие разбойники, живорезы».

Приехала Машка, — помнишь девку
из двора Федьки Рыжего? У нас объ-
явлен к выходу самоедский словарь,
скоро будут выходить «Татарские
классики», но железнодорожное сооб-
щение адское. Машка на пересадке в

Туле , неподвижно просидела в ожи-

дании московского поезда на вокзале

целых трое суток. Приехала Зинка,
дочь Васильевского кузнеца. Ехала
тоже бесконечно долго, в страшной
тесной толпе мужиков. Сидя и не

вставая, стерегла свою корзину, пере-
вязанную веревками, на которой си-

дел ее мальчик, идиот с головой вро-
де тыквы. В Москве повела его в

Художественный театр — смотреть
«Синюю птиуу»...
— Один наш знакомый, очень из-

вестный ученый, потерял недавно
рубль и, говорит, не спал всю ночь

цать восемь листов. Написано сти-

хийно, темпераментно!».
— Писатель Романов — мещанин из

Белевского уезда. Желтоволосый, с

остренькой бородкой. Пальто «клош»,
черные лайковые перчатки, застегну-
тые на все пуговицы, лакированная
трость, «артистически» изломанная

шляпа. Самомнение адское, замыслы
грандиозные: «Пишу трилогию «Русь»,
листов сто будет!». К Европе относит-
ся брезгливо: «Не поеду, скучно
там...». Писатель Леонов, гостивший
у Горького за границей, тоже скучал,
все говорил: «Гармонь бы мне.,.>.
— Помнишь Варю Б.? Она живет

теперь в Васильевском, «квартирует»
в избе Красовых, метет и убирает цер-
ковь, тем и зарабатывает кусок хлеба.
Одевается, как баба, носит лапти. Му-
жики говорят: «Прибилась к церкви.

ребряной Звезды, в перламутр и аме-

тист метели. За миновавшей метелью
открылась железная пустота дня, гро-
зившая новой вьюгой. Теперь опять

налетевший шквал — цвета и запаха
определить не могу».
Этот шквал и был февральской ре-

волюцией, и тут для него определи-
лись наконец цвет и запах «шквала».
Тут он написал однажды стишки о

фраке:
Древний образ в черной раке,
Перед ней подлец во фраке,
В лентах, в звездах, в орденах...
Когда «шквал» пришел, фрак достал-

ся Ваське Жохову, изображенному
моим братом не только во фраке, но

и в военных ремнях с кольцами: лент,
звезд, орденов Васька тогда еще не

имел. Перечитывая письмо племянни-

ка, хорошо представляя себе эту
сгнившую, с провалившейся крышей
избу, в которой жил Евгений Алексее-
вич, в щели которой несло в метель
снегом, вспомнил я и перламутр и

аметист столь великолепной в своей
поэтичности блоковской «метели».
Приходили ко мне сведения и о Ва-

сильевском:

— Я недавно был в Васильевском.
Был в доме, где ты когда-то жил и

писал: дом, конечно, населен, как и

всюду, мужицкими семьями, жизнь в

нем теперь вполне дикарская, перво-
бытная, грязь не хуже, чем на скот-

ном дворе.
А затем пришло уже такое сообще-

ние:

— Васильевское и все соседние
усадьбы исчезли с лица земли. В Ва-
сильевском нет уже ни дома, ни са-

да, ни одной липы главной аллеи, ни

столетних берез на валах, ни твоего
любимого старого клена...

«Вронский действует быстро, на-

тиском, заманивает девиц, втирается
в знакомство к Каренину, нагло пре-
следует его жену и, наконец, достига-
ет своей цели. Анна, которую автор
с таким блеском выводит на сцену, •—

как она умеет одеваться, как страст-
но увлекается «изяществом» Врон-
ского, как нагло и мило обманывает
мужа. — Анна падает, как весьма ор-
динарная, пошлая женщина, без надоб-
ности, утешая себя тем, что теперь оба
довольны — и муж, и любовник, ибс
обоим она служит своим телом, «изящ-
ным, культурным» телом... Граф Тол-
стой обольстительно рисует пошлова-
тый мир Вронского и Анны... А ведь
граф Толстой даровитый писатель...».
Что это такое? Это пример того, до

чего договариваются некоторые в

предреволюционные и революционные
времена. В шестидесятых годах, да и

в семидесятых не один болван, нена-

видевший «фрак», тоже договаривал-
ся до чудовищных нелепостей. Но
был ли болваном тот, чьи строки я

только что привел? Строки, которые
мог написать самый отчаянный бол-
ван, негодяй и лжец, которого мало

было повесить на первой осине даже
за одни только каверзные кавычки в

этих строках? Это писал совсем не

болван, это писал Алексей Сергеевич
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от горя. Жена его осталась в дерев-
не. Ей дали угол в прихожей за шка-

пами в их бывшем доме, давно захва-

ченном и населенном мужиками и ба-
бами. На полу грязь, стены ободра-
ны, измазаны клопиной кровью... Ка-
ково доживать жизнь, сидя за шкапа-

ми!
— Во дворе у нас, в полуподваль-

ной дворницкой, живет какой-то крас-
нолицый старик с серой кудрявой го-

ловой, пьяница. Откуда-то оказался у
него совсем новый раззолоченный
придворный мундир, большой, длин-
ный. Он -долго таскал его по двору,
по снегу, ходил по квартирам, хотел

продать за выпивку, но никто не поку-
пал. Наконец приехал в Москву из

деревни его знакомый мужик и ку-
^іил: «Ничего! — сказал он. — Этот
мундир свои деньги оправдает! В
нем пахать, например, самое разлю-
безное дело: его ни один дождь не

пробьет. Опять же тепел, весь в за-
стежках. Ему сносу не будет!».
— Стали появляться в Москве и

другие наши земляки. На днях явил-

ся наш бывший садовник: приехал, го-
ворит, «повидаться со своим бари-
ном», то есть со мной. Я его даже не

узнал сразу: за то время, что мы не

виделись, рыжий сорокалетний мужик,
умный, бодрый, опрятный, превра-
тился в дряхлого старика с бледной
от седины бородой, с желтым и опух-
шим от голода лицом. Все плакал, жа-

ловался на свою тяжкую жизнь, про-
сил устроить его где-нибудь на мес-

то, совершенно не понимая, кто я та-
кой теперь. Я собрал ему по знако-
мым кое-какого тряпья, дал на обрат-
ную дорогу несколько рублей. ОнХ
дрожа, пихал это тряпье в свой ни-

щенский мешок, со слезами бормо-
тал: «Теперь я и доеду, и хлебушка
куплю!». Под вечер ушел с этим меш-

ком на вокзал, на прощанье поймал и

несколько раз поцеловал мне руку хо-

лодными, мокрыми губами и усами.
— Я был на одном собрании моло-

дых московских писателей. В комна-
те холод, освещение, как на глухом
полустанке, все курят и лихо харкают
на пол. О вас, писателях-эмигрантах,
отзывались так: «Гнилые европейцы!
Живые мертвецы!».
— Писатель Малашкин, шестипалый,

мещанин из Ефремовского уезда. Го-
ворит: «Я новый роман кончил. Двадг

Кто же ее теперь замуж возьмет?
Ведь какая барышня прежде была, а

теперь драна, одни зубы. Стара, как

смерть».
В деревне за городом Ефремов

•Тульской губернии, в мужицкой полу-
разрушеннойизбе, доживал в это вре-
мя свои последние дни мой старший
брат Евгений Алексеевич Бунин. Ког-
да-то у него было небольшое имение.,
которое он после мужицких бунтов
в 1905 г. вынужден был продать и ку-
пить в Ефремове небольшую усадь-
бу, дом и сад. И вот стали доходить
ко мне в Париж сведения и о нем:
— Ты, вероятно, не знаешь, что

Евгения Алексеевича выгнали из его

дома в Ефремове, теперь он живет в

деревне под городом, в мужицкой из-
бе с провалившейся крышей. Зимой
изба тонет в сугробах, в щели гни-

лых стен несет в метель снегом... Жи-
вет тем, что пишет портреты, Недавно
написал за пуд гнилой муки портрет
Васьки Жохова, бывшего звонаря и

босяка. Васька заставил изобразить
себя в цилиндре и во фраке — фрак
и цилиндр достались ему при грабе-
же имения ваших родственников
Трухачевских, — ив плисовых шаро-
варах. По плечам, по фраку военные


