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<3 ДОРОЖУ ответст- 4

^* венностью писателя.

Не смею делать сопо-

ставления, но ведь

чувство ответственности

испытывали и Бальзак,

и Толстой, и Чехов, и

Диккенс, и Хемингуэй.
Сегодня в западном ми-

ре в окололитературных

кругах говорят, что по-

добные писатели устаре-

ли. То, что французы на-

3^"~Not «расплывчатый
р., лі» — это мода... В

Австралии, в наших уни-

верситетах студенты

проходят только совре-

менную модернистскую

литературу. В ней

предается значение толь-

ко форме, не содержа-

нию. Воображение ценлт

выше наблюдательности
и факта. Спорного боят-

ся. Преклоняются перед

мистицизмом. Мно-

гие произведения на сов-

ременные темы глубоко
пессимистичны.

Каково же мое место

как романиста в мире,

который создал меня, в

котором я живу? Я —

реалист. Высоты и глуби-
ны жизни — моя стихия,

так же, как была стихи-

ей Горького. Меня трога-

ет то же, что и обыкно-

венных' людей: и расцвет

жизни, и любовь, и поте-

ри, и поражения, и

смерть, и победы. И су-

ществует это не в вакуу-

ме- Мы, писатели, также

щ. .длежим окружаю-

щему,нас миру, как ры-

бы —; океану. Для нас

нет щічего, ^ обыденного.
Через'; : призму моего

воображения жизнь вок-

руг меня сверкает,

светится, сияет, как

коралл сквозь воду.

Воображение освещает,

оживляет обычное," каж-

додневное. Оно трансфор-
мирует опыт, но не заме-

няет его. На деле мне

часто приходилось сдер-

живать свое чрезмерное

воображение, которое вы-

ходило за рамки моего

опыта и моих писатель-

ских принципов. Насколь-

ко легче было бы не соби-

рать с такой точностью и

заботой документальные

основы моих книг!

Так как моя жизнь про-

шла под знаком войн и

депрессии, эти обстоя-

тельства играют свою

роль в выборе мною тем

произведений. Школьни-

цей я росла в атмосфе-
ре первой мировой вой-

ны; мою жизнь омрачало •

беспокойство семьи о

старшем брате, который
был ita флоте, и . о мно-

гих кузенах и дядях, на-

ходившихся под Галлнпо-

ли и во Франции.
Я пережила экономиче-

скую депрессию 30-х го-

дов и испытала ее ужас-

ные последствия.

Я была глубоко втяну-

та в события второй ми-

ровой войны (первая
японская бомба в Авст-

ралии взорвалась в моем

садике в индустриальном

городе, где я жила). По-

следующие двадцать

. южную пенсию по инва-

лидности. Я поселилась- на

красивых Голубых горах,

которые изобразила в ро-

мане «Скажи смерти

«нет»!». Несколько позд-

нее в соавторстве

со своим замечательным

другом Флоренсом Джейм-
сом мы начали писать ро-

ман о жизни в Сиднее во

------------- БЕСЕДУ ВЕДЕТ АВТОР"-------

Большой популярностью пользуются у советских
читателей романы прогрессивной австралийской пи-
сательницы Димфны Кьюсан «Скажи смерти «нет»!»,
«Жаркое лето в Берлине» и «Солнц" — это еще не
все». Димфна Кьюсан — федеральный президент
Товарищества австралийских писателей и прези-
дент Товариществаштата Новый Южный Уэллс. Мно-
го сил отдает она защите мира, борьбе против вой-
ны во Вьетнаме, против расизма в Австралии, ук-
реплению дружбы с Советским Союзом и социали-
стическими странами. Сейчас Димфна Кьюсан по
приглашению Союза советских писателей гостит в
нашей стране.
Редакция «Книжного обозрения» попросила писа-

тельницу рассказать читателям о своем творчестве.
Публикуем ее статью в переводе с английского
Е. Я. Домбровской.

На снимке Н. Кочнева — Димфна Кьюсак и ее
муж Норман Фрихилл (журналист, председатель Об-
щества «Австралия — Советский Союз» штата Но-
вый Южный Уэллс) на Красной площади в Москве.

МОЕ
РЕМЕСЛО
_______ Димфна КЬЮСАК _______

пять лет я прожила в об-

становке холодной войны,

в путешествиях по капи-

талистическим странам; в

социалистических стра-

нах я почувствовала во

всем., Что видела, много

надежд. ■ . • ■ -

Все это повлияло на

мое творчество. Действи-
тельно, в моих темах, в

изображении места дейст-
вия можно заметить авто-

биографические Черты.

В 1935 году мой роман

«Юнгфрау» о сиднейской
студентке и о проблемах ее

.жизнц и любви был встре-

чен как новаторская тема

в австралийской литерату-

ре. В том же году я напи-

сала историческую пьесу

«Красное небо поутру»,

основанную на фактах
жизни моих ирландских

предков, которые как бор-
: цы против английского

владычества были одними

из первых высланы в во-

семнадцатом веке в Авст-

ралию. Тема пьесы «Коме-

ты скоро проносятся»

(1942) связана с местны-

ми событиями. В другой —

«Подопри небо» (1943) —

несчастья войны связаны с

деятельностью органов

войскового снабжения.

Затем я тяжело заболе-

ла, и мне дали от депар-

тамента образования нич-

время войны и об амери-

канцах в Сиднее. Называ-

ется роман «Орел или

решка» (в статьях о Кью-

сак в СССР роман иногда

назывался «Азартная иг-

ра». — Ред.). Он получил

главную литературную

премию в Австралии. И

все же его никто не хотел

издавать, поэтому на по-

лученную премию я поеха-

ла в Англию и взяла с со-

бой три рукописи, непри-

годные, по мнению на-

ших издателей, к пуб-
ликации: «Скажи смерти

«нет»!», «Южная сталь» и

роман, отмеченный преми-

ей. По выходе в свет «Орел
или решка» (1952) сразу

стал бестселлером в Анг-

лии и Америке, и, к мое-,

му изумлению, таким же

стал «Скажи смерти

.«нет»!».

В романе «Солнце в из-

гнании» (1954) через судь-,

бу героини, австралийской
девушки, которая вышла

замуж за нигерийца, рас-

крывается ■ расизм в Лон-

доне. В' следующем году

мой муж и я посетили За-

падную Германию и приш-

ли в ужас от подъема в ней

неонацизма и милитариз-

ма. В пьесе «Тихоокеаиоі

ский рай» я протестова-

ла против ,, испытаний

атомной бомбы.

' В 1959 году мы с му-

жем отправились в путе-

шествие по социалистичес-

ким странам, которое про-

должалось три тода. Мы

стали птицами, которые в

годы холодной войны по-

бывали и на Западе н на

Востоке. В этот период

вышла книга «Каникулы
среди русских» и другие.

Мы пробыли 5 месяцев в

ГДР и долго жили в За-

падной Германии и в За-

падном Берлине. «Жаркое
лето в Берлине» было за-

думано и писалось в ста-

ром замке в Судетах. Ро-

ман стал сенсацией 1961

года на Западе. Было сде-

лано несколько телевизи-

онных передач в Англии,

он издавался в разных

странах и в Советском

Союзе.

Домой в Сидней мы

вернулись в 1962 Году.

Полтора года я работала
над книгой «Черная мол-

ния», выражающей мой

гневный протест против

условий жизни женщин

и аборигенов в Австра-
лии. Роман этот вышел в

Англии. Затем мы снова

путешествовали — побы-

вали в Англии, Югосла-

вии, Венгрии. Я собира-
ла материал и делала на-

броски -к- рожатгу <і Солн-

це — это еще не все».

Книга появилась в

1967' году.

Тогда же мы вернулись

в Австралию. Возбужден-
ная ужасной, несправедли-

вой войной во Вьетнаме и

продолжающимся угнете-

нием аборигенов, я напи-

сала «Полусгоревшее де-

рево». Книга вышла в Ан-

глии и только в декабре
этого года будет опублико-
вана в Австралии.
Как я пишу свои книги?

Они появляются в резуль-

тате моих мыслей, чувств,

переживаний, глубоко про-

никающих вмое сердце и

разум. Это ' может быть

подсознательный толчок,

как было с романом «Жар-
кое лето в -Берлине» или

результат моего неносред-

сшшшинг —тлтвгга --"как

«Скажи смерти «нет»!»

или как роман «Солнце. —
это еще не все»,- который
писался медленно и дол-'

го, в хечецие целых пяг- ■

надцати лет.

Роман, который выйдет

в Лондоне следующей вес-

ной, освещает события

1968 — 1969 годов, имев-

шие место в Австралии.
Он на сугубо австралий-

скую тему, но одновре-

менно касается и меніг

дународных проблем. Это

лстория жизни двух жен-

щин и их трагедии. ; Свит
детелем этой трагедии я

была сама, а то, что не

видела собственными гла-

зами, услышала от них.

Что касается моей мане-

ры письма, то я веду за-

метки и собираю их целую

кучу, с тем чтобы больше

их никогда не видеть, соз-

даю для себя макет, а за-

тем уточняю отдельные

факты. У меня и- сейчас

груда заметок и я не могу

с ними расстаться до тех

пар, пока новый роман не

увидит свет. Должна отме-

тить, что слово «писать»

для меня не совсем точно.

Я диктую; это привычка,

и- я лучше думаю, когда я

вижу перед собой микро-

фон. Машинописный текст,

сделанный после расшиф-

ровки, — мой первый эс-

киз. Далее я сажусь за ра-

боту, т. е. оркеструю то,

что было продиктовано.

Теперь мне, нужно все это

организовать и создать сю-

жет и героев. Например,
23-я глава романа «Жар-
кое лето в Берлине» была

создана первой, хотя она

— кульминация взаимоот-

ношений Стивена и Джой,
Источник конфликта.

Затем уточняется план,

иногда появляются другие

мысли, которые заслоня-

ют прошлое, иногда что-

либо уточняется у специа-

листов. Например, четыре

экземпляра рукописи ро->

мана «Скажи смерти

«нет»!» были отправлены

врачам и пациентам, сана-

тория для уточнения. Я

написала шесть вари-

антов «Солнце — это

еще не все», преж-

де чем была удовлетворе-

на и считала книгу закоп-

ченной. Дискуссия о рас-

сказе «Награжденный
человек» заставила ме-

ня переписать последние

страницы романа. На-

броски романов «Чер-
ная молния» и «Полу-
сгоревшее дерево» были

прочитаны моим темноко-

жим другом, президентом

организации аборигенов.

Книга, которая будет
напечатана в следующем

году, прошла через рунн

психиатров как документ,

а не как роман.

Писать — мое ремесло.

Я не решаюсь сказать «ис-

кусство». Самое захваты-

вающее в жизни писателя

то, что никто не знает тот

момент, 'когда масса мате-

риалов, . движимая своей

независимой жизнью, вхо-

дит в жизнь писателя, пе-

реплетается с ней и ста-

новится романом, который
иногда живет дольше сво-

его создателя.


