
№19 (949) 22.03-24.03.2004г.

21 марта — Международный
день поэзии. Празднуется — по-

средством вечеров авангардистов и

начинающих — уже пятый год.
Похоже, в России День поэзии

начали отмечать как раз тогда, когда
интерес к ней резко упал (даже еже-

годный альманах с аналогичным на-

званием не издается). И все-таки,
как сказал Маяковский, эта «пресво-
лочнейшая штуковина — существу-
ет, и ни в зуб ногой!».

Другое дело, добраться до нее,
истинной, некомпетентному чита-

телю сейчас как никогда трудно.
Стоит зайти в любой большой
книжный магазин — разливанное
море стихотворных сборников. Ка-
ких? И откровенно графоманских.
И совсем ученических, где, по Пуш-
кину, «охота есть, да мало мозгу».

— Я читаю вас всю жизнь,

с 1962-го, когда вышло «Пер-

вое впечатление». Это уже

больше сорока лет — дистан-

ция огромного размера...

— Есть поэты романти-

ческого склада, рассчитан-

ные на короткую жизнь.

Они торопятся, они реализу-

ют свои жизненные возмож-

ности замечательно быстро

— поэты байроновского,

лермонтовского типа... Есть

другие: Гете, Тютчев, Фет,
Пастернак — поэты без ли-

рического героя, для кото-

рых главное — поэтическая

мысль, а не персонаж в сти-

хах. Ну а поэтическая мысль

— как там у Пушкина сказа-

но? — «плывет в небесной

чистоте». И, наверное, по-

этому все так затягивается...

— И себя вы относите к

этой второй группе...

— Да. Условно говоря —

к типу поэтов «без биогра-

фии», которые вполне реа-

лизуются за столом, не

предъявляют к жизни непо-

мерных требований и не

портят с ней отношений

окончательно. Кроме того,

сейчас вообще изменились

переживание возраста, спо-

соб его оценки. Не поэти-

ческого возраста, а соб-

ственно человеческого. Мне

67, в молодости я думал, что

такие годы — это глубокая

старость. А сейчас — нет.

Наверное, виновата циви-

лизация: человек живет

дольше, и старость,' созна-

ние старости, приходит по-

зднее.

— Иногда говорят, что не-

кто «родился раньше своего

времени»... Или, наоборот,

«опоздал родиться» — извест-

И насквозь подражательных (в основ-
ном Бродскому). И натужно гоняю-

щихся за позапрошлогодней модой
ерничества. И «крутых» — а на самом

деле штурмующих зады авангарда.
Словом, не имеющих к поэзии ника-
кого отношения.

Но, к счастью, есть и другие. И тем

выше и бережнее надо ценить немно-

гих настоящих поэтов-современникі
Один из них — несомненно, Алек-

сандр Кушнер.
Для него стихи — это и способ пг -;

чувствовать мысль, и инструмент для

осознания чувства. Его спокойный и

ровный голос тем не менее нельзя ог-

раничить выдуманным когда-то кри
ками направлением «тихой лириі
Потому прежде всего, что говорит он

этим голосом о вещах, которых «тихие»
так не касались (цитирую по памяти):

Снег подлетаетк ночному окну,
Вьюга дымится,
Как мы с тобой угадали страну,
Где нам родиться.

Дымная, влажная, вьюжная вся,
Давит на плечи,

Но и представить другую нельзя

Шубу полегче.

Кстати, и вполне «эстрадный» ус-
пех Кушнера я видел собственными
глазами на многих поэтических вече-

рах — громкий голос для этого необя-
зателен.

Но главное: вот уже сорок лет с

лишним Александр Семенович обере-
гает честь и достоинство одной Пре-
красной Дамы — Поэзии. Он пишет

много, но никогда не позволяет себе
пусто- или многословия, не впадает в

грех простоты, которая хуже воров-

АВТОРСКИЙ
ства, или кокетливой переусложнен-
ности. Он продолжает классическую
традицию и в то же время всегда узна-
ваем — буквально по двум строчкам.
Может быть, потому что равен самому
себе. Этим и интересен.

А последнее, самое тяжелое для

русской поэзии десятилетие Кушнер
занимается трудным и благородным
делом — редактирует (и сам порой
добывает деньги на издание) «Биб-
лиотеку поэта». Без него она вполне

могла бы сгореть...
Вообще во многом благодаря Куш-

неру между Москвой и Петербургом, где
он живет, все еще нет-нет да и сверкнет
вольтовая дуга русской литературы.

Извините за невольный пафос и —

слово Александру Кушнеру.

• Олег ХЛЕБНИКС ~)

Александр
КУШНЕР: не нравятся
чрие «мерседесы»

Разговор с поэтом и главным редактором
«Библиотеки поэта» — не только о поэзии

ные клише. Тынянов писал в

«Смерти Вазир-Мухтара» о

людях 1820-х годов, которые

переместились в 1830-е и уже

ничего там не понимали... А

вот вы — чувствуете ли какое-

то время в большей степени

своим, какое-то — чужим?

— У меня странные от-

ношения со всеми прожи-

тыми десятилетиями, в том

числе и с последними, — я

сказал об этом в стихах: «Я

не любил шестидесятых, /

Семидесятых, никаких, / А

только ласточек, внучатых/
Племянниц фетовских,
стрельчатых, / И мандельш-

тамовских, слепых...». Всегда

было ощущение, что любое

время для меня не слишком

родное. И нынешнее —

тоже, хотя, пожалуй, я пред-

почту его другим времшам.

Я вижу, как тяжеля жи-

вут многие люди моепіпо-
коления. Мне повезіж я

пишу стихи — значит, у

меня есть ежедневный

смысл существования; а че-

ловек, вышедший на пен-

сию, человек моего возрас-

та, работавший, допустим, в

каком-нибудь КБ, — каково

ему? Начать с того, что он

лишился общей темы для

разговора, а она существо-

вала. Были книги, не так

много, как теперь, но их чи-

тали с упоением, обсуждали

— Юрия Трифонова, ска-

жем, или Юрия Домбровс-

кого. Были фильмы, кото-

рые все смотрели, хорошие

фильмы — хотя бы «Жил

певчий дрозд» О. Иоселиа-

ни или «20 дней без войны»

А. Германа... Да и помимо

искусства — уже само про-

тивостояние советской вла-

сти, пусть даже и бездей-

ственное, хроническое, да-

вало ощущение общности.

Было о чем поговорить за

столом...

Сейчас этой коллективно

проживаемой жизни нет. И

живет человек бедно. Рань-

ше он получал 120 рублей

пенсии и — жил как все, по-

чти как все. А теперь, если

он получает 2000 рублей,

равных прежним пятидеся-

ти-шестидесяти, — как ему

быть? И приходится удив-

ляться способности нынеш-

ней нашей интеллигенции

не придавать этому слишком

большого значения. Потому
что на самом деле так жить

нельзя — это издевательство

над человеком...

Я говорю о людях моего

поколения. Думаю, те, кто

моложе, живут значительно

лучше, во всяком случае в

столичных городах. У меня

были стихи: «Мне нравятся

чужие «мерседесы», / Я, про-
ходя, любуюсь их сверканьем,

/А то, что в них сидят голо-

ворезы, / Так ведь всегда про-

блемы с мирозданьем / Есть.

И не те, так эти неудоб-

ства. / Пожалуй, я предпочи-
таю эти. /А чувство неуда-

чи и сиротства — / Пусть
взрослые в него играют

дети...». Так что зависти

нет, я понимаю, что полного

социального равенства быть

не может. Но какой-то ми-

нимум должен ведь быть га-

рантирован.

Прежняя российская

бедность стала причиной ре-

волюционной катастрофы,

сегодня такая же угроза воз-

никает снова. Я был, конеч-

но, удручен итогами выборов

в Думу, но понимаю, что

наши либеральные партии,

опиравшиеся на значитель-

ную часть интеллигенции,

интеллигенцию эту потеря-

Korga страна из наших рук

Большая выскользнула вдруг

И разлетелась на куски,

Рыдал державинский басок,

И проходил наискосок

Шрам через пушкинский висок

И вниз, вдоль тютчевской щеки.

Я понял, что произошло:

За весь обман ее и зло,

За слезы, капавшие в суп,

За все, что мучило и жгло...

Но был же заячий тулуп,

Тулупчик, тайное тепло!

Но то была моя страна,

То был мой дом, то был мой сон,

Возлюбленная тишина,

Глагол времен, металла звон,

Святая ночь и небосклон,

И ты, в Элизиум вагон

Летящий в злые времена,

И в огороде бузина,
И дядька в Киеве, и он!

1994

В ФОЙЕ
Я пришел с портфелем и сел в фойе,
На банкетке пристроился — и молчок:

Сладко к струнной прислушиваться струе,

Из-под двери текущей, как сквознячок.

Но служительница, недовольна мной,

Подлетела ко мне, как осенний лист:

Александр КУШНЕР

Но Оыло тайное тепло
Почему я уселся здесь, как больной,

На коленях портфель, вдруг я

террорист?

Пригрозила охранником сгоряча,

Пригляделась: при галстуке я, в очках, щ
Уж не нужно ли вызвать сюда врача?щ
Страх и строгость светились в ее

зрачках.

Мир особенно грустен на склоне дня: щ
Отмирает обида, сникает честь.

Ах, напрасно боится она меня,

Я как раз бы оставил в нем все как есть. 1

Раньше так я не думал: «...и вечный бой!», я

Но бездельники знают и старики,

Что все лучшее в мире само собой

Происходит, стараниям вопреки.

Даже горе оставил бы, даже зло

Под расчисленным блеском ночных

светил.

И к чему бы вмешательство привело? I
Музыканта уж точно бы с толку сбил.

2002

Считай, что я живу в Константинополе,
Куда бежать с семьею Карамзин

Хотел, когда б цензуру вдруг ухлопали

В стране родных мерзавцев и осин.

Мы так ее пинали, ненавидели,

Была позором нашим и стыдом,

Но вот смели — и что же мы увидели?
Хлев, балаган, сортир, публичный дом.

Топорный критик с космами патлатыми,

Сосущий кровь поэзии упырь

С безумными, как у гиены, взглядами

Сует под нос свой желтый нашатырь.

И нету лжи, которую б не приняли,

И клеветы, которую б на щит

Не вознесли. Скажи, что тебе в имени

Моем? Оно тоскует и болит.

Куда вы мчитесь, Николай Михайлович,

Детей с женой в карету посадив?
На юг, тайком, без слуг, в Одессу,

за полночь —

И на корабль! — взбешен, чадолюбив.

Гуляют турки, и, как изваяние,

Клубясь, стоит густой шашлычный

дым...

Там, под Айя-Софией, нам свидание

Назначил он — и я увижусь с ним.

2002

С парохода сойти современности

Хорошо самому до того,

Как по глупости или из ревности

Тебя мальчики сбросят с него.

Что их ждет еще, вспыльчивых

мальчиков?

Чем грозит им судьба вдалеке?

Хорошо, говорю, с чемоданчиком

Вниз по сходням сойти налегке.

На канатах, на бочках, на ящиках

Тени вечера чудно лежат,

И прощальная жалость щемящая

Подтолкнет оглянуться назад.

Пароход-то огромный, трехпалубный,
Есть на нем биллиард и буфет,
А гудок его смутный и жалобный:

Ни Толстого, ни Пушкина нет.

*

Торопливые, неблагодарные?
Пустяки это все, дребедень.
В неземные края заполярные

Полуздешняя тянется тень.

2003


