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ЕЩЕ три года назад у нас в

стране о Тото Кутуньо практи-
чески ничего не знали. Когда
появились первые записи пес-

ни «Итальянец», многие пута-
ли исполнителя с Челентано-
Теперь же ему, пожалуй, нет

равных по популярности среди
нашей публики. Редкий инте-

рес к гастролям каждый день
приносит в редакцию письма

с благодарными словами, с

вопросами к любимому музы-
канту. Иногда кажется, что

о нем известно решительно
все. .

Внимательный читатель, еще
не видя Кутуньо, уже мог бы
составить его «словесный порт-

деиское лето», решил для се-

бя, что те песни моей юности

никто не должен знать. Я их

писал исключительно ради
удовольствия сочинять музы-
ку...

— Снолько же лет , прошло,
пока вы снова решились петь.

Многие, объясняя это. говорят
о вашей застенчивости, будто
бы она мешала выйти на сце-
ну. Но ведь у вас очень выгод-
ные внешние данные, красивый
голос, музыкальность...

— Я действительно очень,

очень застенчивый человек.

Когда выбиоал для себя воз-

можность петь, тысячу раз се-

бя спрашивал: «Тото, ты соби-
раешься быть певцом, но это

же значит — все время быть

парижских ребятишках, сту-
дентах, их не мог написать
итальянец Паллавичини... Чи-
сто французские ассоциации...

— Даже эти образы бегаю-
щих по саду ребят сначала

возникли у нас с Паллавичини,
Не можем мы писать француз-
ские песни! Мы же итальянцы!
Вначале была чисто итальян-

ская история. У нас нет «Люк-
сембургского сада» — ну, так

есть «Джардино публико». Мы
— писали про это. Пьер
Деланое делал только пере-
вод, не более...
.Мне вообще труднее писать

для иностранных певцов. Для
Мирёй Матье «Чао, бамбино»
— очень тяжело... Нужно вой-
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Батисти, Джильола Чинкветти,
Клаудио Вальоне...

Кутуньо задумывается. Рез-
ная складна рассекает лоб, на

секунду пнозь оживают не-
ожиданные ассоциации, .что

возникли в первые мгновенья
нашей встречи. В свободных
черных одеждах, орлиный про-
филь, цепкий взгляд глубоко
посаженных глаз — в нем что-

то не от оперного, нет, а от

воспетого романтиками Мефи-
стофеля. Правда, первые же об-
ращенные к нему сердечные
слова рассеивают нечаянное

впечатление. Происходящие
буквально на глазах смены на-

строений и ощущений выдают
натуру тонкую и чуткую, как
камертон. И острее понимаешь,
что когда этот «Мефисто» по-
ет «Мне нужна твоя душа», он
действительно ждет от ближне-

на каждом концерте, и ведь

нравится, значит, я не сошел с

ума...». Когда показываю но-

вую программу в Италии, при-
ходят специалисты и смотрят.
Спел — абсолютная тишина...

Даже в далеком Ленинграде,
где люди и слов могут Не по-

нимать, они слушают сердцем.
А мои песни можно восприни-
мать только так — сердцем
или никак-

Критикам не нравится моя

работа или я сам? Когда мое

творчество критикуют из-

за того, что я не уст-
раиваю кого-то как человек,
прихожу в бешенство. Да, я

такой, я человек старомодный!

g Тото Кутуньо
рет», описать гардероб. Еще
не побывав на концерте, наз-

вал бы, какие песни Кутуньо
споет, на каких инструментах
сыграет. Устрой кто-нибудь
зикторину «Что вы знаете о

Тото Кутуньо?», нашлось бы
много претендентов на призо-
вые места. Не раз приходилось
слышать, как его многочислен^

ньье поклонники жонглировали
своей осведомленностью:
— Когда родился?
.— 7 июля 1944 года.

— Как стал музыкантом?
-г- Под влиянием отца, кото-

рый был, военным моряком н

увлекаделглпрой на трубе.
— Его;' успехи в Сан-Ремо? ■

і— ВчФ?80чм — первое место

с песней. «Только мы», в 1983-м
сразу несколько наград за

«Итальянца»,., год спустя —

второе место за «Серенаду».-
...Идти на интервью и вновь

задавать подобные вопросы?
Побывав на концерте «Тото и

его песни», мы неожиданно

для себя столкнулись с таким

музыкальным событием, поз-

накомились с таким серьез-
ным, первоклассным музы-
кантом, что было уж и вовсе

неловко говорить о его увле-
чениях теннисом или водными

лыжами, уточнять имя супруги
— при чем тут все это, чело-

век живет музыкой..-
Кутуньо с удовольствием

согласился «просто погово-

рить».
— Часто цитируют ваши сло-

ва о том, что вы в первую
очередь композитор. А испол-
нитель в некотором роде слу-
чайно...

-— Ну, да, это действительно
так._

— Но ведь начинали вы как
раз как певец, как исполни-
тель. Правда, сами вы почему-
то почти не рассказываете об
этом, даже в автобиографичной
песне «Моя музыка» на этот
счет ни слова. Неприятно вспо-
минать об этом периоде?

— Вы. знаете, что к двадца-

ти годам я закончил ли-

цей, получил диплом бухгал-
тера? Тогда я и организо-
вал группу, которую мы

назвали «Тото и Тати», и это

давало мне возможность рабо-
тать, зарабатывать. Только,
чтобы ' прокормиться, потому
что нам много- не платили.

Объездили всю Италию, и я,

ни дня не проработав бухгал-
тером, стал музыкантом и пев-

цом танцплощадок, ночных ба-
ров, дискотек. Группа не име-

ла успеха. Наверное, пото-

му, что тогда я был слиш-

ком молод, слишком боль-
шой чудак и думал о чем

угодно, только не о моей про-
фессии. Когда я сделал мою

первую стоящую вещь — «Ин-

на людях. У тебя не тот ха-

рактер. Ты же человек серь-
езный, замкнутый. Тебе все

это будет трудно. Одно — де-

лать что-то за сценой, другое
— выйти на сцену. Если ты °е-

вѳц — ты несешь на' сцену
свое лицо, темперамент, серд-
це. (Он прикладывает руку к

сердцу). Каждый', раз -, оно так

бьется... Сегодня вечером бу-
дет то же самое. Я пою свою

первую песню, смотрю в зал.

Публика меня любит. Потом —■

«пиано, пиано, пиано» — серд-

це отпускает. И так каждый
раз.

Один концерт Тото Кутуньо
не похож на другой. Человек
настроения, очень искренний и

поэтому всегда разный. Как он
сам себя «слышит», так и бу-
дет петь. Выберет те мелодии,
ноторые сегодня ему важны,
будет импровизировать в раз-
говорах с музыкантами и в об-
щении с залом. Да, .его песни
мы хорошо знали, но ведь был
же страх, что знали их в ис-
полнении Дассена, Челентано...
Оказалось неважным — лучше
или хуже он споет, ни с чем
несравнима сила обаяния ав-

торского исполнения!.. Знако-
мые песни звучали не только
как воспоминания. «Индейское
лето» просто ошеломило благо-
дарным и благородным отноше-
нием к Джо Дассену, человеку,
которого уже нет среди нас...

— ...Тото, ведь благодаря
Джо Дассену, тому, что он ис-

полнил «Индейское лето», вас
наконец заметили. Как вы, тог-
да только начинающий компо-
зитор, чувствовали себя в ком-
пании таких знаменитостей?
Паллавичини — автор италь-

янского текста — известный
поэт. Пьер Деланое — он ро-
весник кабаре Фоли Бержер,
где пела Эдит Пиаф, он еще
и для нее писал тексты. В зна-
менитой на весь мир «Натали»
Жил^бера Беко — его сло-
ва. Зданий седовласый мэтр,
который говаривал, что «пи-
сать для певца — все равно
что одевать горбуна»... Кто же
был лидером в создании этой
песни? И вообще, как это все

происходило?
— Мы очень подружились с

Джо. Ему как-то сразу понра-
вилось, что у меня не просто
песня, а будто маленький рас-
сказ. Ту, первую историю, мы

с ним долго обговаривали. Ког-
да нащупали идею, сняли не-

большую студию, и. все завер-

телось. Мне повезло — они

целиком вовлекли меня в эту
круговерть, я делал все аран-
жировки, Паллавичини — то,
что касается сюжета, а Пьер
Деланое —- он мгновенно

уловил суть Нашей идеи -— пе-

ревел это на французский-.,
Все основные сюжетные

идеи песен для Дассена раз-
рабатывали мы с Паллавичи-
ни..,

— Неужели и «Люксембург-
сний сад» тоже? А эти поэтич-
ные слова в начале песни, кото-

рые произносил Дассен, — о

ти в характер исполнителя. Что
это за человек? Что его инте-

ресует?.. А писать для своих —

удовольствие. Для меня это

очень легко. Для Модуньо,
для Чинкветти, для «Рикки и

повери» —это все мои друзья...
Ну а для Челентано — это все

равно, что для себя самого,
у нас одинаковые реакции, да-
же голоса похожи...

— Но ведь композитор -—

это и стиль? Нам всегда ка-

залось, что Дассен вам ближе,
потому что и вы и он — ско-
рее романтики, а Челентано —

реалист, более трезвый...
■— Все песни, которые я от-

дал Челентано, их больше
пятнадцати, все — романтичес-
кие: «Немного артист —-немно-

го нет», «Соли» («Одни»), и

«Время уходит» для дочери
Адриано. Мы с ним друзья,
мне с ним легко, с ним я ра-
ботаю с закрытьіми глазами...

— Вы часто повторяете, на-
зывая своих любимых испол-
нителей, имена Модуньо,
«Битлз», Рея Чарлза, Джеймса
Ласта, но, согласитесь, в се это
— ретро. Не значит ли это, что

п современной итальянской
эстраде вы не видите достой-
ных имен?
— Ну что вы. Просто Доме-

нико Модуньо — абсолютная
величина. Мне нравятся и бо-
лее.- молодые — Минна, Лучио

го правдивого чувства и иск-
реннего поступка. Угадывается
и застенчивая нежность к
друзьям и твердость к тому,
что не приемлет.

Поразительно, как этот ин-
теллигентный человек умеет
«держать дистанцию» с теми,
кто живет по иным этическим
законам, чем он сам. В италь-

янской прессе похвалы в адрес
Кутуньо практически не най-
дешь. Журналисты объявили
ему настоящую «иендетту». Это-
му есть свои объяснения: ког-
да он стал «звездой», к нему
со всех ног кинулись газетчи-
ки, требуя сенсационных фак-
тов, подробностей личной жиз-
ни. Он же обдал их холодом.

— Я воюю с ними каждый
день, — сказал Тото. — Поче-
му я должен все время
повторять, что я прежде всего

человек, и только потом ар-
тист? Действительно, человек

во мне сильнее. И то, что я

такой, критиков раздражает- В
результате: я написал песню,
они: «А, это же Тото сделал —

значит, какой-нибудь і бред...»
Я пытаюсь объяснить: «Это
часть моего сердца!» —

«Да ты чокнутый!». Вы-
ходит, что каждого журна-
листа нужно хватать за руку:
«Синьор, поехали со мной в

Англию, во Францию, —

вы увидите, там пятнад-
цать тысяч на меня смотрят

У меня нормальная семья, Я
не принимаю наркотиков, не

устраиваю скандалов, не хожу
на званые вечера и не фо-
тографируюсь со знаменито-

стями, не мчу шикарных жен-

щин в роскошных лимузинах...
— Но так или иначе и в ы же

оказались включенными в эти
«игры» шоу-бизнеса. Взять кон-
курс в Сан-Ремо. Всегда ли

он объективен? Вспомним, в

83-м ваша песня «Итальянец»
не получила первого места по
мнению жюри из специалистов,
хотя публика единодушно при-
знавала за - ней лидерство. „
— Сан-Ремо... Это долгий

разговор-.. Сан-Ремо — это

аукцион, где за три минуты
совершенно неизвестный певец
может подскочить в цене,
стать звездой, знаменитостью.

Но за это ему, возможно, при-
дется расплачиваться, и как

дорого. Не деньгами... Сан-Ре-
мо—как клинок с двумя лез-

виями. Одно — лезвие успеха,
другое — очень опасное. Те-
бя повсюду приглашают, ты

едешь по всей Италии, тебя
везде ждут, но у тебя — одна
песня и надолго ли ее хватит.-.

Если через четыре-пять меся-

цев не повторишь успех, не

выпустишь новый хит, ты унич-
тожен... Это как блеф. Мож-
но удачно блефовать, тогда

все сошло, но вдруг тебя
попросят раскрыть карты —

ты потеряешь все...

— И все-таки вы дали воз-

можность 14-летнему Луису Ми-
гелю, которого вы открыли для
себя и написали для него

песню, вкусить от Сан-Ремо,
да и сами вновь собираетесь
на этот фестиваль...
— Да, потому что все это

очень важно, хотя надо быть
все время начеку... Лу-
ис? Я привез его из Мек-
сики. Он прилетел и тут
же стал знаменитостью. Потом
была суббота, парню хотелось

отдохнуть, выйти на свежий
воздух, а он не мог шагу сту
пить из гостиницы — дамы
поклонницы: «Ах, Луис! Ах
Мигель!» Вот и спасибо тебе
Сан-Ремо!

— Итальянские артисты при
езжают к нам все чаще, и на
ходят здесь такой масштаб
признания, ..такой интерес к
своему высокому профессио-
нальному уровню. А. вам не

хотелось бы посмотреть кого-то
из музыкантов, сочинить для
него песню, пригласить на Сан-
Ремо?

— Может быть, я напишу
что-нибудь для Пугачевой.
Мне о ней говорил еще Дас-
сен: «Тото, в Москве есть

фантастическая певица. При-
смотрись к ней...». И вот мы

встретились...
— Пугачева достаточно зна-

менита. Встречи с ней даже
стали своеобразным ритуа-
лом...

— Я бы с радостью написал

песню для кого-то из ваших

молодых ребят. Если человек

талантлив, если эмоционально

меня это заденет, — тогда,
конечно... Но я ведь, кроме
Пугачевой, ничего у вас не

слышал, вот в чем дело.

...Вспомнилось: еще до перво-
го концерта Кутуньо приезжа-
ет на репетицию. Даже не
сбросив пальто, садится к роя-
лю и лихорадочно пишет ноты.
Новая песня? В стиле «новой
волны» или в блюзе, свинге, а
может быть, это будет серена-
да или даже симфония? Будет
ли она написана для Челента-
но или для молодого русского
парня?..

Его ровесники - музыканты,
даже самые яркие, известные,
теперь все же «звезды» угаса-
ющие. Их «звездный час» ос-
тался там, в молодости. У Ку-
туньо тоже позади столько!
Одно из самых сильных
впечатлений концерта — сколь-
ко же песен, ноторые нам
прекрасно известны, любимы
по записям Дассена, Мирей
Матье, Челентано, оказывается,
создано им, Тото Кутуньо!
Стольно позади, но нет в нем

пресыщенности, равнодушной
усталости. Сделан огромный
рывок вперед — он вышел на

сцену, он вырос как музыкант,
как исполнитель. И веришь,
что у него впереди — столь-
ко, что, как бы он ни был из-
вестен, он все-тани остается
непредсказуем. Ведь удалось
же ему за годы не растратить
чуткого и ненасытного интере-
са к полифонии жизни...

Вот его слова:
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«Читателям «Смены» я же-

лаю в жизни внутреннего по-

коя, радости и счастья. Да
здравствует жизнь! Т. Кутуньо».

И. ЛЕБЕДЕВА,

М. САДЧИКОВ

Фото И. Потемкина


