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Он изменился очень мало— гораздо меньше, чеммы.

__2а_„кулисы к немуломанулись главным образом дочери,.
тех, кто впервые забалдел отнего пятнадцать—

двадцатьлет назад. Те, впрочем, тожезаходили, но уже
неспешно, вразвалку. Они теперь новые русские, ходят
солидно и так же солидно благодарят. Но за право
сфотографироватьсяс нимвсе равно стояли в очереди.
А что, вспоминатьначало восьмидесятых— так уж
по полной программе.

ДМИТРИИ БЫКОВ,

МАКСИМ БУРЛАК (фото)

...Помню, как сидели в ху-

дожке в гостях у ефрейтора
Ежова, обитавшего там на пра-

вах художника (водители с вы-

езда, из города, привезли торт),
и сержант Бакута, терзая рот-

ную гитару, выводил неаполитан-

ским тенором с сильным донецким

акцентом:

— Со-оли, насыпьте мне на
жопу соли!

Слушая единственный соль-
ный концерт Кутуньо в России, в
Ростове (в Кремле он выступал в
итальянской музыкальной сбор-

ной), я дождался-таки «Соле» и,
что называется, вспомнил все.

Собственно, на эту универсальную
музыку можно положить что

угодно — получится временами

смешно, но все равно споется. Че-

стно говоря, я и знать не хочу рус-

ских переводов его песен.
Кутуньо нащупал несколько

таких сочетаний нот. которые

подходили практически к любо-

му моменту жизни, потому что

выражали одновременно тоску и
восторг, раздражение и умиле-
ние. И потому любой его вечер

в России превращается для

аудитории в большой вечер вос-

поминаний — по большей части

хороших.

В каждом городе я оставляю
не подругу, а «мамму»!

Меи песни
нравились дечери
Горбачева

— Вы замечаете какие-то пе-

ремены в аудитории?
— Естественно. Очень силь-

ные. Я в России не был пятнад-

цать лет. Был за это время в быв-

ших республиках— на Украине, в
Белоруссии. Публика лучше оде-

та, ярче выглядит, более непосред-

ственно реагирует... и при этом

она стала гораздо холоднее. Внут-
ренне холоднее. В ней неттого ро-

мантизма — судить могу, разуме-

ется, только по глазам, но это и

есть главный показатель. Правда,
я впервые попал к вам в очень хо-

рошее для страны время. 1985 год,

большие надежды. И мне сказа-

ли, что мои песни нравятся доче-

ри Горбачева, что она присутству-

ет на концертах... Думаю, это было
мое самое высокое достижение на

государственном, что ли, уровне.

И еще я замечаю, что, осваи-

вая западный стандарт, в каком-

то смысле американизируясь,

приобщаясь к демократии, — Рос-

сия все-таки отчасти утратила то,

за что мы все ее любили. Непос-

редственность, уникальность... не

знаю. Это все, впрочем, итальян-

ская проблема, и я привычно рас-

пространяю ее на всю Европу. Но

ведь русские и итальянцы — са-

мые близкие в Европе нации. Я
совершенно убежден, что, если бы

не языковой барьер, южнорусский
житель никогда бы не заподозрил

в итальянце представителя другой
цивилизации...

— А вы как-то следили за на-

шей эволюцией? За тем, что тут

делалось?

— Как не следить, я ведь в

каждом городе, где гастролировал,

оставляю нескольких близких лю-

дей — близких, несмотря на всю

мимолетность общения. У меня

есть песня, посвященная матери

— она была родом из Тосканы и

при росте метр семьдесят пять ве-

сила сто десять килограммов, —

классическая роскошная итальян-

ка, «мамма» в истинном смысле

слова. Когда я пою эту вещь, мне

нравится вызывать из зала на сце-

ну женщину схожей телесной

мощи, схожих габаритов — и об-

ращаться к ней. В русских залах,

кстати, стало меньше таких три-

умфальных красавиц в возрасте,

худеют все, это эпидемия какая-

то — портить фигуры... В каждом

городе, где я пел, остается такая

«мамма». Игнорировать Россию

после этого уже не получается.

— Есть некий вопрос, кото-

рый страшно задавать — вы так

часто хвалили русских журналис-

тов за то, что они не копаются в

грязном белье...

— У меня, кажется, довольно

чистое белье. Давайте попробуем.

Русских подруг,
увы, не было

— Правда ли, что у вас была

русская подруга?

— Нет. (И задумывается.)
— Вы пытаетесь припомнить?

— Нет, я думаю, добавить ли

«увы». Добавив — я могу обидеть

женщину, с которой счастлив

много лет. Не добавив — погре-

шу против истины и обижу вас.

Да, все-таки увы.

Русская женщина— это... это

трудно. Как русский характер во-

обще. Он являет собою редкую,

довольно взрывную смесь темпе-

рамента и меланхолии, так что

периодически и в вашей исто-

рии, и в ваших семьях случаются

своего рода вспышки тоски. С

обильными разрушениями. Но

постоянство русских женщин, их

поэтичность, их сострадатель-

ность... их волосы — блондинки

все-таки сильно на меня действу-

ют... Я думаю, долго жить в та-

ком напряжении чувств было бы

мне трудно, я предпочел бы ро-

ман мимолетный, — но для ми-

молетных романов русские жен-

щины не созданы совершенно.

— Интересно, а первую свою

любовь вы не забыли?

— Не считая всяких детских

глупостей, первая серьезная ис-

тория была в шестнадцать лет, с

одноклассницей.

— Счастливая история?

— В смысле взаимности —

да, я по отцу сицилиец, мы ребя-
та упорные.

— Каков, на ваш вкус, луч-

ший способ завоевать женщину?
— Однозначно — путеше-

ствие. Совместные действия все-

гда сплачивают, всякое путеше-

ствие — немного авантюра. Пред-
ложите ей просто поехать с вами

куда-то, без всяких взаимных

обязательств; лучше, конечно, в

места, которые вам хорошо зна-

комы, но она об этом не знает.

Идеальный вариант — Венеция.

Нет, нет, есть лучше — Неаполь!

В Венеции все-таки грустно, там

хорошо бродить одному, сочи-

нять. Там есть сочетаниекрасоты

и упадка, из которого получается

самое лучшее искусство.

— Хорошо вам говорить, живя

в Милане... _^^^^^_^^^

— Ну, пригласитеее в Одес-

су. Я там был недавно, вылитый

Неаполь. Правда, они жалуются,

что море грязное, — так и в Не-

аполе не чище.

— Кого женщины любят боль-

ше: счастливцев, на которых мож-

но полагаться, или неудачников,

которых можно жалеть?

— Это ложное противопос-

тавление. Вы поживете еще не-

много и убедитесь в этом сами.

Одно из преимуществ возраста —

что я уже не обольщаюсь такими

вещами, как успешная карьера.

Счастливец, то есть состоявший-

ся, реализованный человек, —

всего себя обязан вложить во что-

то одно, пожертвовав при этом

очень многим. Собственно, вся

разница между счастьем и несча-

стьем — это вопрос добровольно-
сти жертвы. Либо у вас что-то от-

нимают— и тогда вы несчастли-

вы; либо вы отрекаетесь добро-

вольно — и тогда это реализация,

творчество, риск... Женщины лю-

бят сильных мужчин, которых

можно пожалеть. Потому что

сильный всегда достоин жалости.

— Иногда я слышу мнение о

том, что все разговоры о любви —

результат своего рода «черного пи-

ара». Неужели она действительно

занимает такое место в жизни, в

том числе вашей? Неужели петь

можно только о ней?

— Я пою далеко не только о

ней, но всегда как бы в ее присут-

ствии. У меня есть песня «Сере-
нада», с которой я часто начинаю

концерты, и мужчина — какую

бы маску он ни надевал, как бы

ни притворялся, что это не так —

поет все-таки всегда перед жен-

щиной. Перед ним, в вышине, —

большое светящееся окно,

fenestra. Он хочет, чтобы вышла

она, и она выходит... как луна.

— Холодная и круглая.

— Нет, просто недоступная.

Разница в том, что она светится

собственным светом. А так, ко-

нечно, женщина — это лунное

начало. Вы стоите перед ней, все-

гда внизу, под балконом. Всегда

маленький, одновременно напы-

щенный и умоляющий, немного

смешной, с ее точки зрения. И

все равно у вас нет лучшей награ-

ды, чем женская любовь.

— А как вы относитесь к фе-
минизму, к борьбе за женское рав-
ноправие?

— Зачем им бороться за рав-

ные права, когда у них и так го-

раздо больше прав? Мне это ка-

жется игрой на понижение. Глав-

ные в семье — почти всегда жен-

щины, и чем они умнее, тем луч-

ше скрывают это, даже от мужей.

Женщинам лучше удается до-

машнее хозяйство, они и в биз-

несе трезвее и дальновиднее...

Идеален был бы, конечно, вари-
ант, при котором мужчина себе

творит, а она его содержит, реша-

ет вопросы жизнеобеспечения...

но это не скоро будет, я думаю.

Иода — это рэп,
а л по-английски
не пою

— Ощущение такое, что вре-

мя вас совершенно не коснулось.

Возраст вообще влияет на вас?

— Возраст начинаешь чув-

ствовать после пятидесяти. Стоп,

я вам этого не говорил. Хотя ка-

кой смысл скрывать? Мне пятьде-

сят восьмой год. Становишься

привередливее, эгоцентричнее,

брюзгливее. Больше времени про-

водишь один. Мнительность. Но

музыка все-таки очень продлевает

молодость, она и физиологичес-
ки как-то полезна. Недаром боль-

ше всего долгожителей среди ди-

рижеров. Самое горькое, самое

гнетущее в жизни — это именно

время, прохождение времени. Но

песня — остановленный момент,

человечество не знает лучшего

способа его законсервировать.

Самаже моя музыка, пожалуй,

не меняется. Я, конечно, больше

экспериментируюсейчасс аранжи-

ровками, но мои песни разных лет

— это одна и та же женщина, толь-

ко в разных костюмах. Я сейчасдам

вам самое точное определение

того, что делаю. Я пишу музыку к

ролику вашей жизни.

— И поэтому почти не рабо-
таете в кино.

— Да, потому что мое кино

— вот оно, все время крутится.

Под мою музыку проходят ваши

свидания, рождаются ваши дети,

вы под нее идете на работу или в

парк гулять... Я ничего не имею

против рока. Но жить под рок?
— Вам не кажется странным,

что вас стали снова приглашать

сюда в последние два-три года, что

так сильна ностальгия по тради-

ционной итальянской песне?

— Это у вас в России, может
быть, ностальгия, а у нас эта мода

не проходила никогда. Хотя мода

— не то слово, мода — нечто вре-

менное, как рэп. Традиционной
итальянской песней, душевной и

романтической, занимается срав-

нительно небольшой процент

тесно общающихся людей. Я

могу спеть по-французски— то,

что я писал для Дассена, не име-
ет смысла петь на других языках,

— но по-английскине пою.

— Чем вы объясняете такое

бурное развитие искусства — и му-

зыки, и кинематографа, и литера-

туры — в послевоенной, практи-

чески нищей и очень нестабиль-

ной Италии?

— Из духа противоречия, на-

верное. Он очень присущ русским

и итальянцам: вот как живем — и

вот как поем! Если же серьезно,

тут глубокая причина. Италия

после большого национального

упадка пересталаопираться на чу-

жие ценности и моды и нашла

свои. Стала петь, снимать и пи-

сать про свою жизнь, опираться на

свой народ, свою традицию — в

основном романтическую... Воз-

можно, временный упадок этому

и способствовал. Я говорил уже,

что великое искусство создается

контрастом красоты и разруше-

ния, красоты и распада. Вот по-

чему одним из символов Италии

стала прекрасная падающая баш-

ня. В России, я слышал, тоже есть

падающая башня...

— С прошлого года даже их две.

Дома веду телешоу,
а потом делам*,
что хочу

— И Италию, и Россию час-

то называют страной всесильной

преступности...

— Такие преувеличения бы-

вают, в них ничего страшного нет.

Я думаю, Россия и Италия пере-

жили сходный период становле-

ния, многое им было в новинку.

Преступлением— причем соци-

альным, вроде коррупции — ста-

ло казаться то, чего во всем мире

давно уже в избытке.

— Но если к вам подойдет

преступник и захочет с вами сфо-
тографироваться?

— Если преступник любит

мои песни — значит, он не по-

терян для добродетели.
— Вы помните свою первую

песню?

— Я начал играть на трубе,

отец меня выучил, — мне было

лет восемь, и я тогда еще не со-

чинял. Конечно, трубач я посред-

ственный. Вот в группе у меня

трубач — это да, он окончил ми-

ланскую консерваторию. Первые
мелодии появились, когда я в де-

сять лет выучился играть на ак-

кордеоне — и сейчас считаю, что

это превосходный инструмент с

огромным диапазоном, наше

сельское фортепьяно. Первую
удачную песню я написал году в

семьдесят четвертом, хотя мело-

дию набросал еще лет в девятнад-

цать, просто намурлыкал на ходу,

как и многие потом. Получилось
«Индейское лето». С него нача-

лась моя работа с Дассеном —

лучшим из всех, для кого я пи-

сал... Ну, еще Челентано, конеч-

но. Он совершенный итальянец.

Воплощение нашей импульсив-

ности, брутальности, нежности,
доверчивости, хитрости...

— У вас нет комплексов перед

тем же Дассеном или Челентано?

Все-таки вы поете песни, которые

стали известны в их исполнении...

— Никаких комплексов, по-

тому что я не певец. Я поющий

композитор с более чем скром-

ными вокальными данными и

некоторой способностью завести

зал — если зал доброжелателен.
Это и не вокал — так, разговор в

приятной компании.

— Для молодых исполните-

лей вы пишете?

— Если мне предлагают на-

писать несколько вещей для на-

чинающего исполнителя — я,

как правило, не отказываюсь,

если он мне чем-то симпатичен.

Мои песни имеют счастливое

свойство побеждать на фестива-
лях, последний удачный проект

— совсем молодой Луис Мигель.

Я начал с ним сотрудничать, ког-

да ему было пятнадцать. Сейчас

он — звезда. Но вообще я в пос-

леднее время сочиняю без уста-

новки на шлягер — пишу по на-

строению. У меня есть такая воз-

можность благодаря работе на

телевидении, которая меня обес-

печивает и позволяет в остальное

время не напрягаться.

— Что за работа?
— Десять лет я вел воскрес-

ную программу о путешествиях,

сейчас веду телеигру. Люди в

Италии любят телеигры.

— У нас тоже. Почему, инте-

ресно?

— Да потому, что в них все

ласкает глаз. Чужой выигрыш

приятен, потому что это напо-

минание и о твоем шансе; чужой

проигрыш приятен сам по себе.

Ну вот, я веду это телешоу,

а в остальное время могу делать,

что хочу. Единственное неудоб-
ство — это контракт, которым я

связан и из-за которого не могу

покидать Италию больше чем на

неделю. График есть график.

— Вы делаете, что хотите, —

а чего хотите?

— Люблю морские прогулки

— хотя, впрочем, и пешие. Меня

радует все морское, в том числе и

еда — рыба, мидии. Люблю во-

зиться с сыном, его зовут Нико,

одиннадцать лет. Учится играть

на 'фортепьяно, но будет ли толк

— сказать пока не могу. Вообще

нелепо делать из ребенка второго

себя... Иногда я мечтаю о жизни

в маленьком городе. Городишко

у моря, священник, судья, все

друг друга знают... Рыбаки, ма-
ленькие кафе, крикливые дети,

крикливые чайки.

Зачем «о'кей»,
когда есть
«харрашо»?

— Что вас больше всего раз-

дражает в Италии?

— Я вообще человек раздра-

жительный, это мой главный не-

достаток. Раздражает меня уни-

фикация и коммерциализация

культуры. Одна из главных траге-

дий Италии — отъезд огромного

количества энергичных и актив-

ных людей: особенно часто они

уезжали в шестидесятые— семиде-

сятые, но едут и сейчас. По боль-

шей части в Америку. Но, на-

сколько я знаю, это и русская про-

блема... Моему самолюбию

льстит, что итальянцы за грани-

цей охотно поют моего «Итальян-

ца». Это для них образ родины.

Русские, по-моему, таким симво-

лом считают «Подмосковные ве-

чера» — я ее наизусть знаю.

— А еще что знаете?

— «Очи черные, очи страз-

ные, очи чгуччие и прекразные».

Еще я знаю по-русски «спасибо»,

«держи», «харрашо»... Недавно на

концерте спрашиваю одну девоч-

ку через переводчика: как лела в

школе? Она говорит: о'кей. Зачем

«о'кей», когда есть «харрашо»?
Знаю еще «потом»: применяю,

когда цветы дарят прямо среди

концерта.

— Вопрос напоследок: его

просила задать моя жена, настоя-

щая ваша фанатка во времена от-

рочества.

— Похвальный выбор.

— Понимали ли вы, кем были

для этих несчастных пятнадцати-

летних девчонок, которые ничего,

кроме отвратительной школы, се-

рых домов и вечно раздраженных ро-

дителей, в своей жизни не видели?

Понимали ли вы, что такое были

ваши песни в тогдашней России?

— Да, вероятно, львиной до-

лей успеха моих песен здесь я

обязан тому фону, на котором

появился. — ведь сюда проника-

ло не так много европейских ис-

полнителей, европейских пе-

сен... Впрочем, и от потока ис-

тинной, беспримесной пошлос-

ти вы тоже были таким образом

защищены.

— Ничего, у нас была своя.

— Так вот, я понимал, что

обстановка для романтической

песни в тогдашнем Советском

Союзе была идеальная. Думаю, я

знал, кто я для этих девочек —

ничем другим их прием объяс-

нить было нельзя. Я выступал и в

«Олимпии» — это один из моих

любимых залов, — и во всей Ита-

лии, и по всей Европе. И тем не

менее ничего подобного россий-

скому зрителю не видел нигде.

Знаете, тот культурный шок от

первой встречи с Европой оказал-
ся благотворен для тогдашних де-

тей. Во всяком случае, когда вижу

глаза тех людей, которые пришли

на мой концерт сегодня, пони-

маю, что это хорошие люди. Они

прожили не самое легкое время.

Но в душе у них еще есть способ-

ность переживать восторг, путе-

шествовать в прошлое, любить...

Если я сыграл в этом хоть какую-

то роль — значит, мои сочинения

действительно имеют отношение

к искусству.

— Ну ладно. Спасибо вам.

Простите, что утомили.

— Вовсе не утомили, я не ус-

таю от концертов. Я питаюсь

энергетикойзала, насыщаюсь его

любовью. Если бы вы выдержа-

ли еще три часа песен, за мной

бы дело не стало.

...А теперь надо сказать спа-

сибо всем, благодаря кому это ин-

тервью стало возможным. Это в

первую очередь компания «Донской

табак», которая организовала рос-

товский концерт Кутуньо. Журна-
лист, директор радиостанции «Эхо
Ростова» Александр Купинский и

главный редактор «Эха» Виктор
Серпионов, благодаря которьш на

концерт попали мы. И журналист-

ка телекомпании ДонТР Люся Бо-

родина, которая в общем и не орга-

низовывала ничего, а просто посмот-

рела на Кутуньо своими очень боль-

шими глазами из-за стеюіянной две-

ри — и он сказал через своего импре-

сарио Гвидо, чтобы охрана нас к нему

пропустила. Спасибо и Гвидо. т
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