
Д авным-давно, когда деревья были
большими, а у "Машины времени" еще
молоко на губах не обсохло, Кутиков
совершил свой первый подвиг во имя

будущейлегенды российской рок-му-
зыки: чтобы группа имела возможность

записать альбом, он устроилсяв речевую студию
ГИТИСа, где числился... уборщицей. Сегодня у
него собственная рекорд-компания и целый штат

помощников. А еще — семья из двух Кать, стар-
шей и младшей, такса Бруно и два кота, Август и

Сентябрь.
— Вы когда-нибудьзадумывались, как могла бы
сложиться ваша жизнь, не случись встречи с Ан-
дреем Макаревичем?
— Неожиданный вопрос: я никогда на эту тему не ду-
мал. Но скорее всего я все равно стал бы музыкан-
том. Музыкуя любил с раннего детства. Мама еще до
моего рождения работала в цыганском ансамбле Ке-
малова — танцевала и пела. В нашем доме часто со-

бирались ее друзья по той кочевой, гастрольной жиз-

ни. Это были невероятно талантливые цыгане, они

потрясающе играли на гитарах и пели, а я слушал и

впитывал. Когда подрос, поступил в музыкальную
школу по классу трубы. Играл очень неплохо, четыре
года оттрубил в школьном оркестре практически на

всех духовых инструментах за исключением тубы. А к

моменту нашей встречи с Андреем я уже сменил две
или три группы — полудетские, полудворовые. Мы
строили колонки из старых платяных шкафов, увле-
ченно репетировали и даже пару раз выступали.
— И какое впечатление произвел на вас Макаре-
вич при первой встрече?
— Я был влюблен в девочку, которая училась в одном
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Tj В 1981 году в газете "Московский

\ комсомолец" появился первый в СССР
хит-парад. Песней года был признан
"Поворот" — голос Александра
Кутикова звучал на всю страну. Тогда
же Владимир Матецкий заявил:

"Поворот" стал Гимном Советского
Союза". А весной 1982 года
"Комсомолка" разразилась
знаменитой статьей о "Машине
времени" под названием "Рагу из

синей птицы". На посту главного

редактора "КП" тогда трудился
Геннадий Николаевич Селезнев.
Теперь Селезнев мается на распутье,
зато Кутиков — в полном порядке.
Ему сегодня пятьдесят стукнуло.

прощались с обликом волосатого рок-кумира:
подстриглисьи надели дорогие очки.

— Да, это был порыв, идущий от сердца. Я не люблю
дисгармонии в самом себе и считаю, что внешнее и

внутреннее должно соответствовать. Как сейчас пом-

ню: я тогда записывал альбом "Лицея". Проходя по

студийному коридору, бросил на себя мимолетный
взгляд в зеркало и вдруг осознал, что в душе я совер-
шенно другой человек — не тот, которого вижу в от-

ражении. Тут же позвонил своему мастеру Винеру Ан-
варову, у которого стригусь уже много лет, и сказал,
что сейчас приеду. Остановил запись, объявил пере-
рыв, примчался к Винеру и с порога выпалил: "Стри-
ги! Коротко стриги!" По моему тону он догадался, что

настроен я серьезно, Когда с шевелюрой было покон-

чено, я решил пойти до конца: "Брей усы". Он сбрил
усы, и только тогда я увидел в зеркале настоящего се-
бя. Вернулся обратно на студию — меня не пустила
охрана. Потом, конечно, разобрались, но коллеги ис-

пытали шок, потому что уехал один человек, а вернул-
ся — другой.
— Друзья-рокеры,наверное, подвергли вас жес-
токому остракизму.
— Для меня мнение посторонних людей не имеет ни-

какого значения. Я могу отыграть шутку, улыбнуться в

ответ, парировать реплику. Но не более того — так уж
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классе с Сережей Кавагоэ,
первым клавишником, а в

дальнейшем — бара-
банщиком "MB". Он и Ж ч "^ЁЦ
познакомил меня с % ^§l
Андреем. %
Впечатление у меня ос- щ

талось самое лучшее. Все \
мы были духовно близки и '■ ""'

быстро подружились, а уже ^ѵ
потом возник вопрос: а почему '"V
бы не поиграть вместе? Бас-гита- "Чі

риста "MB" Игоря Мазаева забирали в

армию, и его место предложили мне. Я
пришел на репетицию, сыграл 'Yellow
river", еще пару известных хитов. А 3 но-

ября 1971 года состоялся мой первый
концерт в составе группы "Машина време-
ни". И пошло-поехало.

— Истории известно немного групп, сумевших
сохранить основной состав на протяжениистоль-
ких лет. Были моменты, когда между вами и Ан-
дреем пробегала черная кошка?
— Настоящая, большая черная кошка между нами не

пробегала ни разу, слава богу. Но я трижды уходил из

группы. Первый раз ушел осенью 72-го, а уже в дека-
бре вернулся обратно. Тогда Сережа Кавагоэ и Анд-
рюша Макаревич захотели поиграть другую музыку с

другими музыкантами. Я, в силу своей природной ос-

торожности, пытался отговорить их от столь бес-
смысленной затеи: слишком велика была разница
между нами и теми людьми. Хотя это были лучшие
музыканты в Москве — барабанщик Юра Фокин из

"Скоморохов", блестящий певец Сережа Грачев,
Игорь Саульский. В результате возникших разногла-
сий мне пришлось уйти, но вся затея просуществова-
ла не более трех месяцев, как я и предрекал.

Л Другой уход был связан с нашей ссорой с Сережей
I Кавагоэ. Он в очередной раз собирался поступать в

институт и предложил нам на три месяца прекратить
концертную деятельность. Сережа имел интересную
особенность: он поступал в разные'институты практи-
чески каждый год, потом бросал и поступал заново. Я
считал, что надо не дурью маяться, а играть. Мы по-

цапались, и я ушел в "Високосное лето".
Третий и последний раз я ушел из "MB" на професси-
ональную сцену. Месяцев восемь проработал в Туль-
ской филармонии и очень многому там научился.
Профессиональная музыкальная жизнь была очень

I не похожа на ту жизнь, которую вели мы, Только там

я по-настоящему понял, что такое репетиция.
- A "MB" умудрялась обходиться без репети-
ций?
- Нет, конечно. Но выглядело все совершенно ина-

че: много часов совместного музицирования себе в

удовольствие, но никакой организации. Мы не

представляли, что можно отдельно разучивать голо-

са, отдельно — инструментальные партии, потом

сводить их вместе. У нас все наигрывалось в про-
цессе самой игры.
- Вам часто приписываютамплуа Пола Маккарт-
ни: второй лидер, вечно остающийся вторым.
Это льстит или раздражает?
- Мне кажется, что все эти "амплуа" притянуты за

уши, ведь все относительно. Но, если рассуждать о

ролях, могу сказать однозначно: я никогда не стре-
мился быть абсолютным лидером и никогда не стре-
мился быть первым, Первый — это не тот, кто прибе-
гает первым. Потому что, прибежав, можно надор-
ваться и умереть на том же месте. Первый — тот, кто
приходит к финишу спокойно, оглядывается и видит:
никого нет. На Востоке есть хорошая простая пого-
ворка: торопиться не надо.
- По молодости честолюбие не бунтовало, не
возникало ревности?
- Никогда. Я считаю последним делом ревновать
друзей и близких женщин.
- Заметьте, не я заговорила о женщинах. Вы са-

ми начали, а я продолжу: какую роль сыграли
женщины в судьбе музыканта?
- Я не буду эту тему развивать. Могу сказать толь-

ко, что моя жена, с которой мы счастливо живем уже
девятнадцать лет, - исключительный человек. Ее
зовут Катя, это мое самое любимое имя. У меня и
дочь зовут Катя.
- Когда вы познакомились, Катя-старшая была
вашей поклонницей?
-Нет, она даже не знала о существовании "MB" и во-

обще была очень далека от музыки. Я впервые увидел
ее в горах на Домбае: мы приехали кататься, я увидел
ее глаза и веснушки и сошел с ума. Можно долго рас-
сказывать о том, как я за ней ухаживал. Скажу только

что это было непросто. По приезде в Москву мне при-

шлось несколько дней разыскивать ее, потому что

она не оставила никаких координат, Но уже спустя
три-четыре дня я ее нашел и позвонил. А потом ходил
за ней, как паж, в течение довольно долгого времени.
— Вот уж не подумала бы, что вы на такое спо-
собны!
— Такая женщина достойна того, чтоб за ней ходили
всю жизнь, а не просто первые полгода ухаживаний.
— А чем занимаются ваши жена и дочь?
— По первому образованию жена — театральный ху-
дожник-постановщик, до рождения дочери работала
в театре. А сейчас она заканчивает архитектурный ин-

ститут, получает вторую специальность: ландшафт-
ный дизайн. Она замечательный ландшафтник, ей это

очень нравится, она говорит, что наконец-то может

полностью себя реализовать, Я вижу ее работы и ис-

кренне удивляюсь: настолько они интересны, краси-
вы и талантливы!
— У вас есть собственный кусок земли, где она

реализуетсвои таланты?
— Есть, но на нашем кусочке земли реализовать их

достаточно сложно: он маловат, развернуться негде.
Но кое-что ей все-таки удалось там сделать. Катя все-

рьез занимается сагэцу — японским искусством рас-
тительной миниатюры. В сагэцу существует четыре
уровня обучения, все экзамены сдаются в Японии.
Сдавший получает японское имя и право создавать
свою собственную школу. Моя жена сумела пройти
это испытание.
— Вы так и не рассказали ничего про вашу дочку,
Катю-младшую.
— Она учится в хорошей школе, ей скоро исполнится
13 лет. Изучает два языка, английский уже знает

вполне прилично. Второй ее язык — французский.
Учится еще и в музыкальной школе имени Дунаевско-
го на отделении фортепиано, очень неплохо играет,
старается, у нее прекрасные педагоги. Катька отлиі-

но рисует для своего возраста — видимо, в маму. Пи-
тается писать стихи, правда, пока они больше похожи
на мои, чем на Андрюшины. Но впереди у нее еще
очень много времени. Так что у меня нет ни малейше-
го повода быть недовольным своей дочерью.
— У вас самый плейбоистый вид из всей "Маі
ны". И это не только мое мнение. У кого бі
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больше поклонниц— у вас или у Макаревича?
— Я никогда не мерился, Я вообще не меряюсь ни-

чем, кроме, пожалуй, количества удачи. И в плане

удачи, думаю, у нас ничья. Где-то Андрей более везу-
чий, а где-то я. А к поклонницам я всегда относился

очень спокойно, Слава богу, фронтмен — не я, а Ма-
каревич, и ему, конечно же, приходилось тяжелее. А
по поводу "плейбоистого вида" — да, я люблю жен-
щин. Я их очень люблю!
— Именно вы написали и спели существенную
часть тех хитов "Машины", которые преложили
ей дорогув историю. Один "Поворот"чего стоит.
— Не все песни, которые я пою, принадлежат мне.

Допустим, "Кого ты хотел удивить" написал Андрей, а

я просто сказал: "Макар, дай я ее спою". "Йоворот"
вообще был написан очень забавно. Я тогдЦпригла-
ісил Петю Подгородецкого играть в "MB", и мы с ним

\часто проводили вместе вечера на студии в ГИТИСе.
І(Із Петьки все время прет какая-то музыкальная
энергия (правда, не всегда отягощенная организаци-
ей), и в тот вечер он, как обычно, что-то наигрывал. И
вдруг я понял, что у меня в голове появилась офиги-
тельная тема. Я сказал ему: "Петь, давай я тебе сей-
час напою мелодию, а ты ее гармонизируй". И сходу
спел весь будущий "Поворот". Причем изначально
мелодия была медленная, лирическая. Она проходи-
ла у меня под кодовым названием "сентиментальное
чудовище", Когда я сыграл ее Макару, он сказал: "Ну
нет, я никогда не напишу к ней текст, это ж про лю-
бовь". Но у меня уже был заготовлен другой вариант
— рок-н-роллоподобный, и я спросил: "А если вот

так?" — "Вот так — пожалуйста. Так — я напишу", —

воспрял Макар, ушел и через два часа принес гото-
вый текст.

— Хоть вы и говорите, что все параллели с Мак-
картни неуместны, но примерно так же, спонтан-
но, родилось и "Yesterday".
— Нет. Для 'Yesterday" слова написал сам Маккартни,
а Леннон их просто чуть-чуть подправил. В отличие от

Маккартни (и к сожалению для самого себя) текстов

я не пишу совсем. Попробовал когда-то и понял, что

дружба с людьми, которые делают это намного та-

лантливее, не позволяет мне показывать то, что у ме-
ня получается. С тех пор за перо не берусь. Исключе-
ние сделал совсем недавно: начал работать над не-

сколькими сольными песнями, и так получилось, что

в одной из них я был вынужден сам дописать третий
куплет. Потом позвонил Макару, он подправил одну
фразу, которая и довела мой куплет до блеска.
— Вы поете так, что иногда кажется, что ваши го-

лосовые связки на пределе возможностей, еще
чуть-чуть— и порвутся. А у Макаревича, наобо-
рот, звуки кругленькие, мягонькие. Вы созна-
тельно играете на контрасте?
— У каждого человека своя энергетика. Видимо, у ме-
ня — вот такая, на пределе, Я вообще не могу петь ин-

дифферентно, для меня очень важен текст, я его дол-
жен переживать. Не могу петь пустые слова, я их не

чувствую. И потом, у всех вокалистов, которые мне
нравились, всегда была очень мощная подача — на-

чиная с Литтл Ричарда, Джеймса Брауна и заканчивая
"The Beatles", "Led Zeppelin", "Slade", "Creedence
Clearwater Revival". Я люблю старую рок-н-ролльную
школу: в ней есть настоящая экспрессия.
— Тем не менее из всей группы вы первым рас-

я устроен. Друзья, ра-
зумеется, были очень

щ удивлены. Представь-
те: лет с семнадцати я

носил длинные волосы и

J? усы. И все меня только таким

* видели, знали и в другом виде
даже не представляли.

— Вы в свое время привели в

группу Петю Подгородецкого. А в

его изгнании вы принимали уча-
стие?
— Дело в том, что никакого изгна-

ния не было. Ни журналисты, ни он

сам, к сожалению, никак не могут
понять одного: его никто не вы-

гонял. Он сам себя выгнал.

— Насколько правдива исто-
рия, что последней каплей
стало шоу, устроенноеим на

сцене провинциальногоклу-
ба в объятиях нагой стрипти-
зерши?
— Нет, это ерунда. Вообще, не

хотел бы обсуждать эту тему.
Моя позиция такова: пусть все "почему" и "как" оста-
нутся внутри нашей семьи — "Машины времени"
ли Петя считает, что он имел право высказываты.

ким образом, каким он высказывался, — ну и xopouf
это его дело.
— Опять-таки одним из первых в группе вы заня-
лись серьезным бизнесом, создав собственный
рекорд-лейбл.Вы сделали это ради собственной
финансовой стабильности?
— Звукорежиссером я начал работать еще с 70-го го-

да на Гостелерадио. Мне всегда было интересно ра-
ботать с разными артистами в студии. Поэтому впол-

не естественным образом я пришел к созданию соб-
ственной компании. Но, к сожалению, этот бизнес,
как и весь шоу-бизнес в нашей стране, нельзя назвать
серьезным. О серьезном бизнесе можно говорить то-

гда, когда есть крупные доходы, обороты. В россий-
ской рекорд-индустрии ничего похожего не наблюда-
ется, потому что больше, чем у нас, не воруют нигде.
Многие занимаются этим видом деятельности только

ради того, чтоб застолбить пространство на рынке —

на тот случай, если когда-то в нашей стране удастся
победить пиратство и ситуация изменится к лучшему.
Что, по-моему, случится нескоро.
— Почему вы не стали партнером Макаревича в

его ресторанных делах? Кулинария вам неинте-

ресна?
— Потому что он меня никогда не приглашал. Не
знаю, если б пригласил, я бы посмотрел — интерес-
но мне это или нет.
— Надо же, какой Макаревич частный собствен-
ник. А в юности на гастролях он баловал соратни-
ков плодами своих гастрономических дарований
— ну хотя бы макаронами по-флотски?
— Макар действительно хорошо готовит, и мы до-
вольно часто собирались и до сих пор собираемся у
него дома. А на гастролях мы играем музыку, там не-

когда заниматься приготовлением пищи.
— Тогда опишите свое самое яркое гастрольное
впечатление.
— Их было два. Летом 72-го года мы поехали в меж-
дународный лагерь "Буревестник". Я до этого нико-

гда не был на море. И когда из окна вагона я впервые
увидел море и почувствовал его запах, ощущения у
меня были фантастические. Я их на всю жизнь запо-

мнил. В голове сразу же пролетело невероятное ко-

личество ассоциаций и образов. У меня даже возни-

кло чувство, что я увидел свою жизнь на много лет

вперед. Так подействовало на меня море.
Второе сильное впечатление — когда в 87-м году мы

приехали в Японию. Это был настоящий шок, удар,
Мы впервые увидели капстрану, и все четверо суток,
что мы там находились, я не спал ни часу: настолько
все вокруг поражало воображение. Жалко было вре-
мени на сон. К тому же мы работали с такими арти-
стами, с именитейшими музыкантами! Я никогда не

мог предположить в самых смелых мечтаниях, что

мне доведется стоять на одной сцене с Джеймсом
Брауном. Концерт был исключительный, он закончил-

ся общей вечеринкой и джемом.
— Кем вы себя ощущали?Небожителями?
— Учениками. Я тогда сформулировал для себя одну
истину: все они играют рок-н-ролл, а мы все играем
в рок-н-ролл. Вот она, разница!

Катя ПРЯННИК.


