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Диалог с современником!
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— Александр Яковлевич!

Знаю, что вы не только частый

гость Музея Пушкина, но и член

его Ученого совета. И дружба
эта давняя. Что для вас значит

Пушкин и его музей? Как вы

открыли их для себя и что они

открыли вам?

— Не я открыл музей, а он от-

крыл меня и, если хотите, от-

крыл для меня мое призвание.

Никогда не забуду, как ровно

четверть века назад меня благо-

словили на нелегкий душевный
труд в Онегинском зале этого

доброго дома, когда я, совсем

молодой актер, впервые прочел

здесь лицейскую программу по

Тынянову, подготовленную под

руководством Бориса Григорье-

вича Моргунова. И не только у

меня такая память. Музей слы-

шал многие первые шаги в ис-

кусстве, в поэзии. И многие

первые шаги поддержал.

Лично для меня это самый

желанный дом в Москве. Здесь

работают и собираются удиви-

тельные люди, объединенные
Пушкиным. Не именем, а живым

Пушкиным. В духовный фунда-

мент этого дома заложены нау-

ка и талант, четкий порядок и

бескорыстие. Из безвозмездных
даров выросли во многом экс-

позиция и фонды музея. Луч-
шие наши артисты, поэты, пев-

цы, пианисты выступают здесь

всегда охотно. И всегда — бес-

платно.

И все это, конечно, заслуга

первейшая Александра Зиновье-

вича Крейка, его преемников и

его коллег, которые вместе с

ним начинали, продолжают и раз-

вивают эту новую московскую

традицию.

Я обязан музею и тем, что по-

знакомился здесь с выдающими-

ся пушкинистами — Ильей Льво-

вичем Фейнбергом, Татьяной

Григорьевной Цявловской, Серге-

ем Михайловичем Бонди, со мно-

гими сегодняшними исследовате-

лями творчества поэта.

Но, может быть, самая боль-

шая моя благодарность музею

за то, что он сроднил меня с

живым Пушкиным. Когда я вижу

лица зрителей в этом зале, при-

ходит какая-то устойчивость в

жизни, в представлении о неист-

ребимости светлых, высоких ее

начал.

Лицей в Пушкине, Михайлов-

ское, Тригорское, дом на Мойке

в Ленинграде — это тоже пре-

красные, живые Пушкинские до-

ма. Но они непосредственно

связаны с жизнью поэта. А тут

все выросло буквально на пу-

стом месте. И люди, создав-

шие музей, заставили поверить,

убедили всю Москву, всю стра-

ну, что это именно Пушкин-

ский дом.

— Кто увидел весну, лето,

осень, зиму, ничего нового в

жизни уже не увидит. Есть та-

кая «житейская мудрость». Но

вот приходит человек и проходит

обычный круг жизни: Лицей, пер-
вая любовь, гонения, зрелость,

ярость, дуэль, смерть. Весна, ле-

то, осень, зима. А поколение за

поколением после него вгляды-

вается в этот круг, и... все —

ново, все — впервые, все —

Цушкин. Откуда оно, это чувст-

во новизны и современности при

встрече с Пушкиным в любой

год, в любой век?

— Я часто пытаюсь предста-

вить: какими глазами посмотрел

бы Пушкин на нашу сегодняш-

нюю жизнь? Ну, положим, пере-

дают по телевидению современ-

ные молодежные танцы. Что ес-

ли бы их увидел Лев Николаевич

Толстой? Он бы, наверное, ре-

шил, что мир сошел с ума. А

Пушкин? Он бы хохотал, радовал-

ся безумно. Он был человеком

такой широты, такой свободы в

восприятии мира, что это ему

очень бы понравилось.

Видимо, пушкинское восприя-

тие мира настолько полно дове-

рия к естественному, незапро-

граммированному развитию жиз-

ни, настолько открыто ей на-

встречу, что невольно становит-

ся созвучным молодости в любых

поколениях.

— Не обманчива ли очевидная

простота Пушкина? Не упроща-

ем ли мы его сами? Ведь Пуш-
кин — это духовность в ее выс-

шем, в ее творческом смысле,

отрицающем стандарт, омертв-

ление, упрощейие жизни. Гово-

рим больше о том, что радует

в отношении наших современни-

ков к Пушкину. А что огорчает?

— Провидческие слова о том,

как будут понимать Пушкина
потомки, сказал Александр Блок

в Петрограде 10 февраля 1921

года. Поэт — величина неизмен-

ная. Люди могут отворачиваться

от поэта и его дела. Сегодня

они ставят ему памятники; завт-

ра хотят «сбросить его с кораб-
ля современности». То и другое

определяет только этих людей,
но не поэта. «Любезные чинов-

ники, которые мешали поэту ис-

пытывать гармонией сердца, на-

всегда сохранили за собой клич-

ку черни... Испытание сердец

поэзией Пушкина во всем ее

объеме уже произведено без

них.

Пускай же остерегутся от

худшей клички те чиновники, ко-

торые собираются направлять

поэзию по каким-то собствен-

ным руелгм, посягая на ее тай-

ную свободу и препятствуя ей

выполнять ее таинственное на-

значение.

Мы умираем, а искусство

остается. Его конечные цели

нам неизвестны и не могут быть

ее®

Поэтому даже своей личной

жизнью Пушкин представляет

огромное явление русской ду-

ховной жизни. Первые лично-

сти нового времени в нашей

истории, в которых так яр-

ко и масштабно выразился рус-

ский национальный характер,

это, безусловно, Петр I, Ломо-

носов и Пушкин. Важно, придет

ли человек, заинтересовавшийся
биографией Пушкина, к такому

пониманию этой биографии или

не придет. Раскроет ли наедине

со своими мыслями пушкинский
томик?

Как мне жаль людей, кото-

рые, «проходя» Пушкина в шко-

ле, в жизни проходят мимо не-

го. Корки как раз, наверное,

именно в современной школе, с

ее сокращающимися уроками ли-

тературы. Спорим, нужны ли

В московском Музее А. С. Пушкина есть традиция. Каждый
год в день Лицея, 19 октября, один из лучших наших чтецов

заслуженный артист РСФСР, артист Центрального театра Со-
ветской Армии А^Кутепов читает композицию по романам
Ю. ТыняноватгГТушкин» и~«Кюхля». И всегда это как на-

важдение. Вдруг забываешь, что за окнами белоколонного
музейного особняка сегодняшний вечер, сегодняшние авто-

машины, и оказываешься то в лицейском нумере, то в карам-
зинском доме, то в царскосельском саду, далеко-далеко, на

заре прошлого века. Отходит в сторону сходство чтеца с

Пушкиным, которым он подчеркнуто не пользуется. И начи-

наешь понимать: иная перед ним цель — сквозь магический
кристалл прекрасной тыняновской прозы повести слушателя
в духовный мир Лицея, где уже, как в завязи, просвечива-
ют и гений, и судьба поэта, и судьбы его друзей...
Мой собеседник — Александр КУТЕПОВ.

Пишу. Все идет хорошо до ре-

марки: «Входит Пушкин». И

дальше — ничего не получает-

ся». Даже такой мастер, тонко

чувствующий и театр, и драма-

тургический материал, как Бул-

гаков, написал пьесу о. Пушкине

«Последние дни» — без роли

Пушкина. Как видно, очень мно-

гие писатели, режиссеры, акте-

ры вот так же останавливаются

перед ремаркой: «Входит Пуш-
кин».

Пушкина сыграть невероятно

трудно. Наверное, Толстого лег-

че. У Льва Николаевича резко

прорисовывается определенная

нравственная сверхзадача в

жизни. А Пушкин... Он совер-

шенно непредсказуем. В нем

вообще отсутствовала какая-

либо заданность. Не изменить

дару, который он получил от

Другое дело артист-чтец. Какая

с астливая возможность выбора!
Все сокровища русской класси-

ческой и советской литерату-

ры! Выбирай, пробуй!
Кульминацией своей работы

над_пушкинской темой, главной в

моей жизни, я считаю полное

прочтение «Арапа Петра Вели-

кого», который до этого, на-

сколько мне известно, вообще
не звучал со сцены. Гото-

вил программу с моим учи-

телем, Дмитрием Николаеви-

чем Журавлевым. Это бы-

ла школа высшего порядка. Ра-

ботать было безумно трудно. От

понимания того, что ключ — в

словах Пушкина о Ганнибале:

«Разговор его был прост и ва-

жен», к поиску точной грани, ме-

ры — путь в три года. Да и сей-

час поиск не окончен.

«Разговор его был прост и важен», — в этих словах

Пушкина о своем прадеде Ганнибале ключ и к самой
пушкинской прозе. 25 января 1987 г. Московский Му-
зей А. С. Пушкина. Александр Кутепов. Полное прочте-
ние «Арапа Петра Великого».

Фото Виктора АХЛОМОБА.

известны. Оно единосущно и не-

раздельно».

Да, у Пушкина объемное, сте-

реофоническое звучание и в

истории, и в современной нам

жизни. Мне кажется, мы сегод-

ня это яснее понимаем, чем на-

ши предшественники.

Пушкин прост? И да, и нет.

Его простота, видимо, в глу-

бине. Он настолько глубоко за-

глянул в судьбу человечества,

что, куда бы мы ни шли че-

рез десятилетия и века, каждый
раз будем встречать все ново-

го и нового Пушкина. И каждый
раз он будет нам созвучен. И

всегда неожиданно глубок в

своей простоте.

Массовая любовь к Пушкину
— феномен нашей жизни.

Тысячи людей под палящим

солнцем или под дождем на

пушкинском празднике в Михай-

ловском. Км никто официальных

приглашений не присылал...

«Организованные» торжества у

московского памятника поэту

длятся час, от силы полтора. А

люди идут и идут с утра до глу-

бокой ночи. Читают стихи. За-

сыпают пьедестал горой цветов.

В Ленинграде есть пронзи-

тельная совершенно традиция.

10 февраля, в два сорок пять,

в мгновение смерти Пушкина,
люди приходят под пушкинские

окна на Мойку. Несколько лет в

доме была реконструкция, и

траурную церемонию не прово-

дили. А люди все равно прихо-

дили. Не знаю, есть ли еще хоть

один поэт в мировой истории,

окруженный такой любовью сво-

его народа.

Но вот что меня тревожит.

Интерес к творчеству Пушки-

на далеко не такой массовый,
как, положим, к его биографии.
И относится он зачастую лишь к

подробностям личной жизни поэ-

та. Но ведь и за его отношением

к друзьям, за его любовью к же-

не, за его пониманием чести, за

самой его гибелью стоят очень

серьезные вещи. Чувство често-

любия Пушкин называл «благо-

родным», а мы часто восприни-

маем это понятие как отрица-

тельное. Для меня Пушкин как

человек — это прежде всего тор-

жество чести и человеческого

достоинства. Он доказал это

всей своей жизнью и ее траги-

ческим финалом. Как необходи-

мы эти качества нам сегодня!

уроки этики. Может, и нужны.

Но все же не лучше ли в настоя-

щие уроки этики, духовности,

нового мышления превратить

уроки отечественной литературы?

Есть школы, где прекрас-

но это понимают. Например,
московская 734-я. Там в хо-

рошем смысле культ Пушки-
на, культ Лицея. Висят в зале

портреты всех лицеистов. Уче-

ники их знают. Это их товари-

щи. На школьных вечерах ис-

полняется лицейский гимн на

слова Дельвига.

Уроки лицейского братства,
человеческой порядочности ока-

зались длиной в целую жизнь

вчерашних лицеистов. Но они

оказались и длиной почти в два

столетия. Разбудить эти высо-

кие личностные и гражданские

начала в сегодняшних школьни-

ках — как же это важно! И как

часто еще реальные школьные

уроки «чувства добрые» не про-

буждают, а гасят слишком ран-

ней ориентацией на утилитарные

цели.

Когда я слушаю в музее лек-

ции, беседы, сообщения лучших

наших писателей и литературо-

ведов, первое впечатление ча-

сто: как это глубоко, современ-

но, остро! А мы-то Пушкина —

в классику, на пьедестал... И

всегда хочется задать вопрос

министру просвещения: ну поче-

му это в музее (спасибо ему,

конечно!), а не в школьном

классе или на учительском семи-

наре?

Словом, все зависит от школы,

от педагогов. Это те люди, ко-

торые или впервые откроют уче-

никам путь к духовным богатст-

вам, или закроют. А для некото-

рых и навсегда.

— Специалисты считают, что

вы, читая Пушкина и Тынянова

со сцены, создали свой «пуш-

кинский театр». Но вот, слушая

вашу лицейскую программу, я

не раз ловил себя на мысли, что

вижу вас на сцене в роли Пуш-
кина. И не один я. Почему в ва-

шем актерском репертуаре нет

этой роли, для которой, по мне-

нию очень многих, вы созданы?

Речь, естественно, не только о

«внешних данных». Почему во-

обще так редки попытки сыграть

Пушкина в театре и в кино?

— Один знакомый драматург

говорил мне, что мечтает напи-

сать пьесу о Пушкине: «Сажусь.

природы, дать ему полностью,

свободно, раскрыться — это как

раз то, что предназначено ему

было на земле. Но для этого он

должен был прежде всего быть

самим собой. Он не мог изме-

нить своей личности, своему ес-

теству. А как это выразить и в

сценическом тексте, и в сцени-

ческом образе? Не знаю. Хотя

попробовать — счел бы за по-

дарок судьбы.
Редким актерам этот подарок

доставался, и редко кто мог вы-

Нести на своих плечах его сверх-

тяжесть. Первым среди них надо

назвать Всеволода Семеновича

Якута в спектакле «Пушкин»

Ермоловского театра. В студен-

ческие годы нам всем этот

спектакль очень нравился. Смот-

рел я его несколько раз. Ко-

нечно, сейчас, в зрелом раз-

мышлении, понимаешь, что в

нем были и недостатки. Но все

равно это был чистый, светлый,

пушкинский спектакль, и Якут

играл очень интересно.

Таким же чистым и светлым

был образ Пушкина-лицеиста,
созданный 50 лет назад москов-

ским школьником Валентином

Литовским в «Юности поэта».

Но трудно судить беспристраст-
но. Больно уж сросся этот

фильм с воспоминаниями о дет-

стве. Никак не могу «отстра-

ниться» от трагического отсве-

та, который положила на эту

киноленту война: исполнитель

главной роли, в котором была

такая открытость, непосред-

ственность, свобода, только-

только выйдя за свой школьный,

свой «лицейский» порог, погиб

на фронте. На фронте погибли

И Анатолий Мурузин, Олег Лип-

кий, исполнители ролей ближай-

ших друзей Пушкина — Пущина

и Дельвига.

Из последних приближений к

роли Пушкина мне понравилась

телевизионная передача, где ак-

теры говорили как бы от имени

людей пушкинского окружения.

«От Пушкина» читал Александр
Пономарев. Это очень чуткая и

тонкая работа.

'■ Но актер драматического те-

атра не может выбирать себе

роли. Театр — дело коллектив-

ное. Все должно быть подчине-

ны этому единому делу, и меч-

ты каждого, к сожалению, не

всегда могут осуществиться.

I ________________________

— У Пушкина был пророче-

ский дар. Не только потому,

что таким похсжим оказался эс-

киз завтрашнего, для нас сегод-

няшнего облика страны:

Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды...

Нет, я не о таком, букваль-

ном, что ли, понимании проро-

ческого дара хочу сказать. А о

тем, которым до глубин напол-

нен его «Пророк». Он прозрел

нас, наше время с его «духов-

ной жаждою», с сегодняшними

духовными нашими поисками,

поражениями и победами. Что

лично вам говорит Пушкин о

ваших современниках, о сего-

дняшнем мире?

— Если коротко: сегодня по-

разительно современным, ост-

рым, тревожным становится

каждое новое прочтение Пуш-
кина.

Вообще, разные человеческие

сообщества время от времени

начинают ощущать необходи-
мость нести в своих недрах

сильные духовные начала. Вот

такое время у нас сейчас. И, ду-

мается, по природе нашего об-

щества оно должно быть у нас

всегда.

Знаете, мне очень жаль лю-

дей, которые не смогли прочи-

тать Пушкина. Ну, скажем, Фон-

визин, Сумароков, Радищев...

Представляете, какие мы с ва-

ми счастливые, что родились по-

сле Пушкина. А если бы он ро-

дился в XXI веке? Это очень бы

нас обеднило. Это просто не-

мыслимо!

Да, мы не мыслим себя в сво-

ем времени без Пушкина. Но да-

вайте подойдем с другой сторо-

ны. Когда мы сегодня говорим о

том, будет существовать или по-

гибнет наша цивилизация, среди

доводов, почему ее непременно

надо спасти, я лично для себя

вижу и такой: потому что в ней

есть Пушкин. Как это важно

знать, что и при твоей жизни, и

потом, через века, в мире будут
бессмертны пушкинские стихи!

Диалог вел

Ким СМИРНОВ.


