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Л. КУСЬНЕВИЧ:

«моя стихия-
РОНЙИ»

Анджей Кусьневич — один из выдающихся польских писате-

лей старшего поколения. Недавно ему исполнилось 75 лет. Хо-

тя он дебютировал в литературе в пятидесятилетнем возрасте,

первые же его романы («Коррупция», «Эроика») принесли ему

заслуженный успех. Сейчас на счету А. Кусьневича около де-

сятка книг. За свои произведения он удостоен Государственной
премии ПНР первой степени. Без этих книг ныне трудно пред-
ставить себе современную польскую прозу.

Его романы не залеживаются в магазинах: ни в Варшаве, ни

в Кракове мне не удалось обнаружить их на прилавках. А ведь

произведения А. Кусьневича не отнесешь к разряду легкого, за-

нимательного чтения. Скорее наоборот, они требуют от читате-

ля известной интеллектуальной подготовленности и определен-

ного настроя души, «предрасположения», как говаривал Я.
Ивашкевич.

Многообразие творческих интересов Кусьневича-романиста,
свободно обращающегося в своих книгах к отдаленным исто-

рическим эпохам и к проблематике наших дней, подчас ставило

рецензентов в тупик. Они затруднялись, куда зачислить писа-

теля: в разряд ли исторических романистов или же авторов, за-

нятых актуальной тематикой? Думается, однако, прав критик

газеты «Трибуна люду» Антони Хойнацкий, который не без ос-

нования назвал А. Кусьневича «писателем, обращенным к сов-

ременности, более того, писателем политическим», добавив, что

в исследовании самых животрепещущих вопросов он всегда ос-

тается прежде всего художником.

Да, проблематика романов А. Кусьневича многообразна.
Под стать этому и образная система, богатый, пластичный язык

его книг. А. Кусьневича недаром считают одним из лучших со-

временных польских стилистов.

Возможно, все эти качества и обеспечили успех «трудным»
книгам А. Кусьневича у современного читателя — и не только

польского. За последние годы его произведения изданы на чеш-

ском, словацком, немецкой, французском, венгерском, швед-

ском языках. Недавно роман А. Кусьневича «Состояние невесо-

мости» вышел и на русском языке в издательстве «Прогресс».
Роман этот довольно сложен по своей структуре. Его герой

— наш современник, прикованный тяжелым недугом к больнич-

ной койке. В таком своеобразном «состоянии невесомости» он

как бы совершает путешествие в прошлое, прослеживая судь-
бы своей семьи, приобщаясь к некоторым важным событиям

польской истории конца XV 111 — начала XIX столетий. Так на

страницах книги возникает панорама Польши эпохи разделов

и наполеоновских войн. При этом судьба героя-рассказчика

причудливо переплетается с историей его предков, в частности,

с биографией реального исторического персонажа Адама Пони-
ньского.

Собственно, с разговора об этом романе и начинается наша

беседа с А. Кусьневичем в Варшаве.

— Понравилось ли вам
«прогрессовеное» издание?

— Безусловно! Поразил ме-

ня и его тираж: пятьдесят ты-

сяч. Таким тиражом мои рома-
ны еще не издавались. Оценил
я, несмотря на недостаточно
глубокое знание русского, и

вступительную статью А. Ер-
монского, переводчика романа.
Она написана со знанием де-
ла. Тонкая и умная статья.

Очень порадовало меня, что
для перевода был выбран имен-

но этот роман. Книга мне осо-

бенно близка из-за обстоя-
тельств, в которых она возник-
ла...

— А кан, собственно, родил-
ся замысел романа «Состоя-
ние невесомости»?

— На прошлое я смотрю
глазами современника. Я на-

считаю себя историческим ро-

манистом. Просто углубляюсь
здесь в историю своих пред-
ков. Возникал роман в специ-
фических условиях. Я лежал •

больнице. Состояние у меня

было довольно тяжелое. Подчас
возникали какие-то воспомина-

ния, иногда на грани реальнос-
ти и сновидений ■ В какой-то
момент я и в самом деле ощу-
щал себя человеком далекой
эпохи, современником своего

прадеда, жившего в XVIII веке.

Когда мне сделалось несколько

лучше, я принялся на клочках

бумаги фиксировать отдельные
сцены, образы, теснившиеся в

голове. Жена, навещавшая меня

в больнице, уносила заметки

домой. Впоследствии я вернул-
ся к ним. расширил, дополнил.
Форма романа с прыжками из

прошлого в настоящее роди-
лась, таким образом, как бы
сама собой.

— Кан вы начинали в ли-
тературе: сразу нак прозаик,
романист?

— Я стал писателем (не-
сколько неожиданно для себя)
в том возрасте, когда мечтать

всерьез о литературной карье-
ре было поздновато. Но я ус-

пел накопить немалый жиз-

ненный опыт, значительный за-

пас воспоминаний. Таким обра-
зом, я вошел в литературу с

«багажом», какой молодые пи-

сатели вынуждены накапливать

годами. Я как бы перескочил
через целое литературное по-

коление, поскольку не успел
дебютировать до войны, как

мои сверстники.

В молодости 9 был автомо-

билистом, участвовал в гонках.

По окончании университета,
где изучал право, находился на

дипломатической службе. На
этом поприще меня во Фран-
ции и настигла война. При-
мкнул к движению Сопротив-
ления. Позже арест. Гестапов-
ская тюрьма в Тулузе, затем

другие тюрьмы и лагеря. Конец
войны встретил в Маутхаузене.
Уцелел только чудом: гитлеров-
цы эвакуировали узников и.

полуживых, гнали свыше четы-

рехсот километров Выжили
всего несколько сотен, в том
числе и я.

О жизни в фашистском лаге-

ре я ничего не писал, ведь
столько уже написано' Впро-
чем, есть одна сторона лагер-

ной жизни, которой еще не ка-

поляк. примкнувший к фран-
цузским подпольщикам. Все
происходящее только укрепля-
ет «выжидательную филосо-
фию» героя. Тем самым мне

хотелось показать обречен-
ность подобной жизненной по-

зиции: капитулянтство неизбеж-
но приводит к прямому сотруд-
ничеству с оккупантами.

— Вы предпочитаете жанр
романа. А пьеса, рассказ —

они вас не привлекают?
— Когда-то я начинал как

поэт. Выпустил две-три книж-

ки стихов. Но не считал и не

считаю себя заметным поэтом.

В прозе у меня лучше полу-
чается. А пьес, да и рассказов
я никогда не писал. Моя сти-

хия — роман.

Меня больше занимает кино.

Но я предпочел бы быть одно-
временно сценаристом и ре-
жиссером-постановщиком. Я
сторонник авторского кинема-

тографа. Впрочем, по моему
последнему роману «Урок
мертвого языка» режисер Януш
Маевский поставил недавно
неплохой фильм. Честно гово-

ря, я не представлял, что ро-
ман этот поддается экраниза-
ции. Правда, режиссер дописал
некоторые эпизоды, но отнесся

к тексту романа очень бе-
режно.

— Наибольшей удачей это-
го вашего романа мне пред-
ставляется образ главного
персонажа, австрийского по-

ручика фон Кёкерица. Эстет,
страстный собиратель икон,
любящий поговорить о красо-
те, он вместе с тем возглав-

Мастер и его

мастерская

сались. В лагере содержались
немецкие рецидивисты, уголов-
ники, которые процветали за

счет других. Я. скажем, мерз е

худой одежонке, а этот «влады-
ка жизни» ходил в теплом сви-

тере И ему казалось, что та-

кой порядок вещей никогда не

кончится. После краха фашиз-
ма подобные люди почувство-
вали себя, как рыбы на пес-

ке... Возможно, я еше когда-
нибудь вернусь к этой геме.

— Кстати, раз уж зашел
такой разговор, хочу вас спро-
сить вот о чем. Герой вашего

романа «Третье царство» —

бывший немецкий антифа-
шист. Гитлеровцы бросили его
в лагерь, где он провел всю

войну. Чем объяснить, что

впоследствии а ФРГ. став ад-
вокатом, герой защищает на

процессах нацистских пре-
ступников? Что это: измена
идеалам юности? Конформизм?
Эволюция героя, на мой
взгляд, не совсем понятна...

— Конечно, логичнее было
бы, если бы в качестве адво-

ката, защищающего военных

преступников, выступал быв-
ший нацист, но в жизни подчас
все получается по-иному. Мой
герой убеждает себя: такие,

как я, и должны защищать.
Ведь именно нацисты обраща-
лись с нами, как палачи, — у

нас защитников не было... Фа-
шистский концлагерь способен
был сломить людей и посиль-
нее, чем мой адвокат...

Конечно, геоой в какой-то
степени конформист. Он и сам

чувствует: что-то в его жиз-

ненной позиции не в порядке.
Недаром его сын Эрнест и

друзья сына, хоть они и анар-
хисты, упрекают героя, что он

живет не гак. Они во многом

правы. Это голос молодого
поколения, горькие слова прав-
ды...

— Долго ли вы вынашивае-
те ваши замыслы?

— По-разному случается.
Сначала вещь должна перебро-
дить, как вино в бочке. Напри-
мер, недавно я закончил оо-

ман «Витраж», замысел кото-

рого созревал давно В этой
книге (она скоро выйдет в

свет) меня занимает вопрос о

гом. к чему приводит человека

позиция нейтрализма.

Мой герой (действие проис-
ходит во Франции в 1936 —
1943 годах) — фоанцузский ин-

теллектуал, который не желает

вмешиваться ни в какие поли-

тические события Когда на-

чинается гражданская война е

Испании, он не хочет иметь

с ней ничего общего: по его

мнению, революция всегда свя-

зана с насилием и жеотвами.

Когда капитулирует Франция,
он опять предпочитает оста-

ваться в стороне, а тем вре-
менем погибает его племянник-

лял кровавые экзекуции в ук-
раинских поселениях в За-
карпатье. Он не дрогнув уби-
вает русского военноплен-
ного буквально в день окон-
чания первой мировой воины:
ему, видимо, импонирует та-
кал стрельба по живым мише-

ням. Он невольно чем-то на-
помнил мне того гитлеровско-
го генерала, который уничто-
жал Варшаву в 1944 году. В
беседе с журналистом К, Кон-
нолевским, побывавшим у не-
го в ФРГ. тот тоже восхищал-
ся музыкой, растроганно вспо-

минал, кан играл на скрипке
что-то возвышенное при свете
пылающих варшавских квар-
талов...

■— Да Я даже напомню вам

фамилию генерала; Рейнефарт.
Возможно, и есть нечто общее
в самом образе мышления мо-

его героя и этого гитлеровца:
бездуховность, холодный эсте-

тизм.

— Мне кажется, что су-
ществуют два-три периода, н
которым вы любите возвра-
щаться. Это период вашего
детства и юности, период
второй мировой войны.

— безусловноі Впрочем, к

периоду детства охотно обра-
щаются все. Для меня же он

дорог еще и тем, что я рос и

воспитывался в Галиции, где
жили бок о бок разные наро-
ды: венгры, австрийцы, поляки,
украинцы. Я сам сформировал-
ся в этой атмосфере, которую
и пытаюсь запечатлеть. Нако-
нец, период последней войны.
Я провел его вне Польши, куда
вернулся в 1950 году. Но я

наблюдал фашистский «новый
порядок» во Франции, поэто-

му проблема оазоблзчения фа-
шизма продолжает меня вол-

новать, я возвращаюсь к ней
и в новом романе, о котором
уже говорил.

— А есть ли у вас какой-то
излюбленный читатель, и ко-
торому вы мысленно адресуе-
тесь, работая над новой кни-
гой?

— Я пишу, естественно, с

мыслью о читателях. И поэто-

му не хочу писать языком, ко-

торого никто не понимает По-
чему я. собственно, пишу?
Привлекает возможность гво-

оить. делиться сокровенными

мыслями с другими. И я пишу,

хотя ни одна из моих вещей
меня полностью не удовлетво-
ряет, бывает, в целой книге

получится всего пять-шесть

фраз, близких к тому, что хо-

телось бы выразить, но я уже

доволен Ради таких оепких

минут, когда удается преодо-

леть сопротивление языка, до-

биться необходимой четкости,

ясности. стоит заниматься

очень нелегким писательским

трудом...

Беседу вел С. ЛАРИН,
спец. hoop. «ЛГ»


