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25 марта

на известинском

фестивале
современного

киноискусства

«Памяти Андрея
Тарковского» —

фильм Эмира

Кустурицы
«Дом для

повешения», 1988 г.

Молодой югославский режис-

сер Эмир Кустурица стремитель-

но ворвался в мировое кино.

Хотя он сиял всего лишь три

фильма для большого экрана,

все они получили престижные

премии. Дебют «Помнишь, ли

Долли Белл?» удостоился пре-

мии и приза ФИПРЕССИ на ки-

нофестивале в Венеции. «Отец

в командировке» — главной пре-

мии и приза ФИПРЕССИ в Кан-

не, «Дом для повешения» (на-

звание в мировом прокате —

«Время цыган») получил премию

за режиссуру и приз имени

Р. Росселлини на фестивале в

Канне в 1989 году.

Впрочем, наличие наград не

всегда свидетельствует об ис-

тинном месте того или иного

режиссера в своеобразной та-

бели о рангах. Но Милош Фор-
ман, который был президентом

жюри Каннского кинофестиваля,

увенчавшего Кустурицу «Золо-

той пальмовой ветвью», оказал-

ся прав, отметив сразу раско-

ванною и чрезвычайно естест-

венную интонацию его житей-

ского повествования, в коем

вдруг угадываются черты лука-

вого, притчевого жития, провид-

ческой фантазии. Нельзя не по-

чувствовать даже при первом

знакомстве, что Эмира Кустури-

цу отличает легкость кинемато-

графического письма, проникно-

венный лиризм и восхищение

человеческими чувствами, кра-

сотой всего сущего вне зависи-

мости, более того, вопреки дра-

матической, жестокой, подчас

ужасающе абсурдной действи-

тельности.

И в то же время некие сны

наяву, красочные визуальные

фантазии Эмира Кустурицы, ко-

торые реализует на экране его

постоянный оператор Вилко Фи-

лач, говорят о том, что режис-

сер испытал немалое влияние и

кинематографа Андрея Тарков-

ского, и «фантастического реа-

лизма» латиноамериканской ли-

тературы, прежде всего Габри-

эля Гарсиа Маркеса. Режиссер

впитал в себя художественные

откровения разных школ, но су-

мел соотнести увиденное, про-

читанное, услышанное с собст-

венным личным опытом парня,

выросшего в небольшом дворе

в Сараево, и представить уже

в виде своего индивидуального

творческого метода. Тоияцати-

семилетнии постановщик заслу-

жил благодаря своему редкост-

ному кинематографическому

таланту право на термин «кино

Кустурицы».

В лентах «Помнишь ли Долли

Белл?» и «Отец в командиров-

ке», созданных по сценариям

Абдулы Синдрана, ровесника

режиссера, Эмир Кустурица

счастливо минует ловушки и

ретросентиментальности, . и из-

девательской иронии в расска-

зах о недавно прошедшем, не

Or — неисправимый поэт-ро-

мам ик, который смотрит на все

во: | /г сквозь магический кри-

сталл, угадывая, говоря фило-

софски, феноменальную, архе-

тип ную первооснову бытия.

Внешний сюжет, событийный

ряд словно размыт, прогляды-

вает, будто через туман, пеле-

ну сна, прихотливые, причудли-

вые и удивительно обаятельные

видения, экстравагантные ди-

вертисменты и аттракционы.

Если в фильме «Отец в коман-

дировке» простодушная точка

зрения юного героя мотивиро-

валась фабульно, то в «Доме для

повешения» режиссер почти пре-

небрегает логическими объяс-

нениями, превращая историю

про парня Перхана, вовлеченно-

го в преступный бизнес по эк-

сплуатации детей, вывезенных

из Югославии в Италию, не про-

сто в народную, «цыганскую

драму», а в своего рода мифо-

логическое сказание, метафизи-

ческую притчу. Причем сам он

признавался, что труднее всего

далось балансирование на грани

между кичем и высокодуховным,

серьезным в лучшем смысле

слова произведением.

Эмир Кустурица немножко

лукавил, как и в том случае,

прозрения
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Сергей КУДРЯВЦЕВ, кинокритик

всегда приятном и радостном

прошлом. Он не испытывает ни

ностальгии, ни жалости, ни тем

более презрения к «славным пя-

тидесятым», предзакатным го-

дам государственного террора

имени Сталина или Тито, к не-

долгому периоду «оттепели»

рубежа 50— 60-х годов, благо-

словенному свыше временному

послаблению в политике и нра-

вах. От быта и истории Э. Ку-

стурица предпочитает воспарять

в горние сферы, даже если

этот отрыв от реальности по-

детски забавен, мил и наивен,

как, например, фантазии ма-

ленького Малика по поводу от-

сутствия его папы в фильме

«Отец в командировке». с ебе-

нок не бежит от непонятной,
скверной действительности, а

всего лишь преломляет ее в

своем неиспорченном сознании,

наделяет ее выдумкой и всеми

возможными красками, превра-

щая в иллюзион, карнавал, вол-

шебную сказку. Но в этих гре-

зах и видениях он не случайно

прозревает суть, постигая на

интуитивно-детском уровне

жизнь, эпоху, весь мировой по-

рядок вещей. В трактовке Ку-

стурицы известная поговорка

звучала бы так: «Глазами ре-

бенка провидится истина».

когда заявлял о незначимости

цыганского происхождения сво-

их героев в этом фильме. Без

своеобычности цыганского мен-

талитета, карнавально-таборно-
го восприятия жизни, иррацио-

нального вожделения свободы,
превращающейся в свою проти-

воположность, вещая байка Ку-

стурицы прозвучала бы явно

иначе, не так празднично-тра-

гично и бесхитростно-пророчес-
ки. Несколько чудаковатое и

загадочное название «Дом для

повешения» (зря оно подме-

няется простым и невыразитель-

ным заголовком «Время цыган»)

ассоциативно напоминает по-

словицу: «В доме повешенного не

говорят о веревке». Снимая в

течение 1987—1988 годов свою

картину. Эмир Кустурица по-

цыгански сумел предугадать

подлинно трагический исход для

родной страны, в которой
«дружная семья» югославских

народов оказалась подобной

племени бродячих цыган, пы-

тающихся нелегально пере-

браться через итальянскую гра-

ницу, чтобы промышлять на

пропитание на площади перед

роскошным, величественно ве-

ликолепным Миланским собором.
Отчий край стал всеобщим

«домом для повешения».

К чести режиссера, его

фильмы не кажутся ни полити-

чески или социально прямоли-

нейными, ни заумно-занудными,

ни лжекессианскими. Художник

творит раскованно, как бы им-

провизационно, по-моцартов-

ски. Э. Кустурица обладает да-

ром ненавязчивого, но затейли-

вого сопряжения «низкого» и

«высокого», причудливого сме-

шения жанров и манер, созда-

ния своеобразного «сновиден-

ческого реализма», в котором

вечные истины предстают в

форме мгновенных прозрений,
ярких, визуально впечатляющих

образов, народно-площадных

фантазий. Сочная и густая вязь

быта, грубый, неприкрашенный

натурализм «дна жизни», безы-

сходность и мрак существова-

ния отверженных — как бы не-

обходимое условие для перехо-

да в иное качество. «Орфей
поднимается из ада» — так, на-

верное, можно определить смысл

художественных усилий Эми-

ра Кустурицы. Даже погибаю-

щие герои на самом деле воз-

вращаются из царства мертвых,

уносятся в предсмертном сне в

немыслимые дали, где найдут
отдохновение и примирение, на-

конец-то обретут свою потерян-

ную душу, которая бессмертна.

Вслед за Андреем Тарков-
ским, прозревавшим сквозь за-

бы~'-е витающую в воздухе уг-

розу для жизни человеческого

духа и бесконечно верящим в

его стойкость и несгибаемость,
духовный и кинематографиче-

ский наследник из Сараево, ра-

зумеется, по-своему, легче, ат-

тракционнее, порой шутовски

воплощает на экране магию

предсказания и предостереже-

ния, которые в сущности яв-

ляются творческими послания-

ми любви и надежды. Эмир Ку-
стурица — стихийный, природ-

ный философ жизни, которая

торжествует вопреки всему и

во что бы то ни стало дости-

гает величия и высшего предна-

значения по крутой траектории,

вырвавшись из плена грязи и

пошлости обыденного сущест-

вования. Он земной, настоя-

щий поэт, который, воспарив

над реальностью, не забывает

в небесных пределах о том

грешном мире, оставшемся вни-

зу, коему он обязан всем, в

том числе собственной жизнью.

И истинный пророк, вещающий

среди людей и для людей на

понятном им языке. ""

Хорошо, что новый талант

явится нашим зрителям словно

под эгидой Андрея Тарковско-
го, уже признанного пророком

в своем Отечестве. Правда, кто-

то мог еще раньше видеть

фильмы Э. Кустурицы на кино-

фестивалях, но теперь это до-

ступно всем — «Дом для пове-

шения» приобретен для прока-

та фирмой Константина Дьяко-

нова «Феникс», и вслед за из-

вестинцами многим зрителям

предстоит убедиться, что под-

линная поэзия непересказывае-

ма и необъяснима, притягатель-

но-загадочна и обескураживаю-
ще-прорицательна. л


