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Андрей ШАРЫЙ

В моем (а в вашем?) советском детст-

ве не было фильмов лучше югос-

лавских: роскошный черногорец

Гойко Митич (в великолепной спортивной

форме) в роли Чингачгука - Большого Змея

и его лучшийдруг Виннету (француз Пьер

Бриссе) поочередно спасали белокурых
красоток и наповал разили переодетых в

злобных ковбоев гэдээровских статистов.

Теперь на просторах, прежде облюбован-

ных режиссерами всего мира для натурсъ-

емок, - совсем другое дело. Гойко Митич

перестал сниматься, постарел и уехал в

Германию, где у него, говорят, неплохой

бизнес. Тоже постаревший, но все еще со-

хранивший следы индейского величия Пьер
Бриссе полгода назад пригнал в Боснию, в

места своей киномолодости, нетабун мус-

тангов, а конвой с гуманитарной помощью

для голодающих детей и стариков. Конвой

- увы, у Бриссе не хватило такта отказаться

от былой славы - назывался «Виннету».

приехал работать на Балканы. «Черная волна»

смешала итальянский неореализм с

тревожными настроениями французских
«новых левых», а титовский социализм давал

самым умным и самым хитрым говорить о

том, что наболело, не шепотом и не

аллегориями, как у нас, а почти в полный

голос и почти прямо в лоб. Но Иосипа Броз

все-таки куда больше устраивали индейцы

и ковбои.

экран воюющей страны
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ти подземелья
пример тому продемонстрировал босниец

Эмир Кустурица, чья лента «Подземелье»

получила в этом году «Золотую пальмовую

ветвь» Каннского фестиваля. Хотя это

только сам Кустурица считает себя гражда-

нином мира - он, белградчанин, молодость

проведший в космополитичном (тогда) Са-
раево, получивший образование в Чехии,
давно уже живет в Париже, творит 'на

французские или американские деньги.

Большая часть «Подземелья», например,

снята в Праге, хотя речь в фильме идет о

Белграде. Коллеги по цеху, оказавшиеся по

другую сторону баррикад, давно пришли к

выводу, что Кустурица работает «во славу

Милошевича и сербского нацизма». Сам

тских войск в Любляну и Загреб: народ

шумно приветствует нащ-стские фаланги; а

вот оккупанты входят в Белград - улицы

города безжизненны. При желании, однако,

подобных аллитераций можно отыскать

множество и смонтировать их какхочешь -

чем, кстати, успешно пользуются обычно

сербские, хорватские и боснийские мастера

кино, с одинаковой убедительностью

выставляя друг друга агрессорами. Но Кус-
турица взял и воттак прочитал историю: кто

может помешать художнику?

Во многом поэтому от нынешнего «югос-

лавского» кино (в кавычках потому, что

объединяет - вернее, разъединяет теперь

оно по крайней меречетыре национальные

«В Голливуде давно уже никого не волнует
мощью снят фильм и какие деньги на него

кино само по себе, важно только, с какой
потрачены»

Кустурица думает по-другому: его барри-

кады проходят не вдоль новых государ-

ственных границ, а над ними. «Подзе-

мелье» - трехчасовая (несколько затянутая,

на мой взгляд) история просто о войне и

просто о людях, а не о балканской войне и

не о сербско-хорватском"кровопролитии.
История трагичная и почти фарсовая:

партизаны, во время Второй мировой войны

сражавшиеся против фашистов, по воле

своего оказавшегося гадом товарища-

связника два десятка лет после окончания

боев проводят в подземелье. Акогда наконец

открывается истина - они выходят на свет

«Каждое десятилетиеистории кино выбрасывало «на киноповерхность какое-нибудь
одно государство. Однако сейчас ситуация изменилась: все смешалось в какой-то
сплошной всемирный кинороман»

Раз в год Югославия собирала нацио-

нальный кинобомонд на фестивале в адри-

атическом городе Пула. Командовал

парадом, естественно, маршал в белом

мундире, занимавший в древнем римском

амфитеатре, превращенном в кинозал под

открытым небом, почетную ложу. А потом

кино кончилось: пульская Арена на пять лет

забыла о сценаристах и режиссерах. Однако

«Об истории нельзя говорить в жанре, взятом из журнала мод:
что вы скажете о фирме «Бенеттон», продающей майки, рисунки
на которых стилизованы под пролитую кровь?»

Параллельно с югославско-немецкими

поделками существовало и другое кино,

прокатившееся в семидесятых годах по всей

Европе своей «черной волной», но у нас

известное преимущественно лишь эстетам.

В этом кино жили и творили молодые тогда

Жика Павлович и Эмир Кустурица, Зораь
Тадин и Антун Врдоляк. Эти имена ваѵ.

вряд ли многоескажут, как, впрочем, ничего

не говорили и мне до тех пор, пока я не

в .95-м фестивальная традиция возобно-

рилась, на сей раз ограничившись чисто

хорватским репертуаром.

Сербских, хорватских, боснийских, ма-
кедонских режиссеров отличаюттеперьдруг

от друга не взгляды на искусство и не

приверженность к киношколам - их делит

война, национальность и политика.

Впрочем, свободнее (и плодотворнее) удается

работать какраз аполитичным - прекрасный

і
Божий и начинают новую войну, потому
что не умеют жить, не сражаясь.

Это сюжет фильма вкратце, но по-дру-

гому его, пожалуй, и не перескажешь. Во-

первых, нет занятия глупее, чем рассказы-

вать о том, что нужно смотреть. А во-

вторых, Кустурица, руководствуясь

планетарным мировосприятием, начинил

свое произведение философскими мыслями

на любой вкус, так что думать устанешь.

Действий, разговоров и операторских

метафор в «Подземелье» столько, что с

избытком хватит на три фильма, хотя,

вероятно, все-таки не натри «Пальмовые

ветви». Другое дело, что на лентах Кустури-
цы и его бывших югославских соотечес-

твенников проставлена каинова печать по-

литики: хочешь - не хочешь, а здесь они

воспринимаются не какявление искусства,

а какявление военной природы.

Автор «Подземелья» исповедует наро-

читый югославизм, иногда делая вид, что

новых реалий как бы не существует. Хотя

Кустурица, может быть, и не намеренно

сам порой прослеживает эти реалии. Вот

документальные кадры вступления фашис-

школы) и веет неким ароматом подземелья :

Кустурица в смысле символики оказался

пророком. Что бы и как бы широко ни

снимали на Балканах - все возвращаются к

своему, наболевшему. При этом создается

ощущение, что сюжет воле режиссера не

подвластен. Скажем, македонец Милчо Ман-

чевски (его фильм «Перед дождем», между

прочим, претендовал на неанглоязычного

«Оскара», пробившись в финальную пятер-

ку) и не пытается противиться жизни, счи-

тая, вероятно, что дерево все равно будет

расти ветвями вверх, а корнями вниз, и

никак иначе. Простенько, без лишних муд-

рствований, без космополитичных выкрутас

он рассказывает свою правду о войне и

людских страданиях. Вы понимаете, что

режиссер снимал как бы против воли, но все

равно вынуждены верить тому, что видите

наэкране, -потомучтоМанчевскихороший
профессионал и потому что хлеб свой он

заработал честно. А вот получившая «Золо-

тую арену» (главную награду первого хор-

ватского кинофестиваля) лента Зринко

Огресты «Опустошенные». В принципе тоже

неплохой (правда, слегка «чернушный»)
фильм об очередном молодом «потерянном

поколении», нарочито лишенный всяческого

политического содержания. Играют выра-

зительно, оператор мастеровитый, а музыка

Ясенко Зоуры (лидер самой популярной
загребской рок-группы «Грязный театр»)
так и вообще прекрасная. Но югославский

конфликт - как небо и воздух, без которого

жизнинебываетниубогатых, ниубедных,

ни у несчастных, ни у счастливых. Прозрач-
ный, но прочный перевернутый стакан,

внутрь которого запрятана вселенная. Под-

земелье.

Конечно же, это естественно. Конечно

же, это отчасти печально. Иужсовершенно
точно - по боснийским или черногорским

лесамеще не скоро поскачетновый Виннету.

Пула - Загреб
Эмир Кустурица в фильме и о фильмах.


