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Ностальгия не такая, как прежде

25 октября на парижские экраны

вышел фильм Эмира Кустурицы «Андерграунд»

Эмир Кустурица
в фильме

«Андерграунд».

«Я всегда
мыслю

метафорами.
Мой главный

враг — это

натурализм.
Как только

я беру в руки
камеру,

реальность
исчезает».

«Жила-была одна страна», так по-

началу назвал свой новый фильм

40-летний югославский (впрочем, в по-

следние 10 лет — уже американский)

режиссер Эмир Кустурица. А потом

передумал. «В этом было какое-то

смещение, — считает он. — Могли

подумать, что я даю глубокомыслен-

ные ответы на неразрешимые истори-

ческие вопросы. А моя цель была со-

всем иная... Мой фильм — это исто-

рия дружбы, которую обстоятельства

превратили в трагедию...»

Теперь фильм Кустурицы называет-

ся «Андерграунд». Впервые он был

показан на Каннском фестивале в мае

1995 года и получил там высшую на-

граду — Золотую пальмовую ветвь.

«Я полагаю, что Канны не будут об

этом сожалеть», — заметил тогда без

ложной скромности победитель.

И в самом деле гигантская кино-

фреска (в первоначальном фестиваль-

ном варианте фильм шел 3 часа 12 ми-

нут, это уже теперь его на 25 минут

сократили) «в стиле Босха, Жана Вито

и Феллини» произвела во дворце

Круазетт впечатление разорвавшейся

бомбы, хотя, быть может, этот

взрыв и не был впрямую сопоставлен

с тем, что происходило в это время на

родине самого режиссера, выросшего

в смешанной мусульманско-сербско-

словенско-хорватской семье в Сараеве.

Многие критики, однако, сразу же

усмотрели в фильме Кустурицы

«опасные политические тенденции».

Одни обвинили его в антисербской на-

правленности, поскольку главный

герой-серб изображен отнюдь не по-

ложительным. Другие (большинство)

считают, что Кустурица настроен от-

кровенно просербски и присудить ему

высшую награду в самый разгар собы-

тий в Тузле — значило стать (как это

якобы сделал н сам режиссер) «на сто-

рону палачей». Именно так оценил ре-

шение фестивального жюри Бернар-

Анри Леви. Кустурица этого не забыл

и отказался участвовать с ним в одной

телевизионной программе у Бернара

Пиво. Впрочем, это было уже позже.

Сам режиссер категорически не со-

гласен с такой «примитивной трак-

товкой», утверждая, что даже «в са-

мом глухом голливудском уголке се-

годня так на вещи не смотрят».

«Я не собирался ставить историче-

ский фильм, — говорит он с горечью,

— даже если в нем и отражены какие-

то реальные события. Мои герои

прежде всего защищают свою землю.

В нынешней балканской мясорубке в

любом из лагерей, я уверен, поклоне-

ние земле сильнее всех гражданских

чувств. Ведь для каждого из нас роди-

на — это прежде всего наш дом, дере-

во, цвет неба, брат, родственники. А

вовсе не партизанская идея...»

Фильм Кустурицы начинается в ок-

купированной Югославии в 1941 году,

а кончается в Словении 1992 года сре-

ди разрушений и крови гражданской

войны. 50 лет, вместивших в себя мно-

гое: сначала ужасы Второй мировой

войны; потом — подвал, в котором

мирные жители спасаются от бомбар-

дировок и арестов, да так и остаются

на многие годы, когда война уже

ушла; и наконец — новые разрушения

и ужасы теперь уже междоусобной

гражданской войны. Круг замкнулся.

И мысленно ностальгически огля-

дываясь на пройденный путь, режис-

сер констатирует, что разрушитель-

ная война, с которой в мирном городе

Сараево начался этот страшный век, в

сущности, никогда не кончалась; что

желанный коммунистический рай с

его идеями равенства и братства — не

что иное, как гигантское подземелье,

«андерграунд», где царят ложь, об-

ман, насилие и ненависть; что выхода

из этого злого и тупого абсурда, похо-

же, нет, ибо поле и во время битвы и

после нее принадлежит мародерам,

циничным демагогам и темным дель-

цам.

«Я отказываюсь идеализировать

эту реальность и воспевать традиции,

в которых мы взрослели; почва, на

которой выросли мои герои, это пе-

регной, жестокий, эротический, тро-

гательный, ненавистный. И именно

он навсегда вписался в судьбу моих ге-

роев...»

Эмир Кустурица не отрицает, что

он испытывает глубокую ностальгию

по прежней жизни, когда Югославия

была многонациональной и много-

цветной. «Да, это было. И этого не

будет уже никогда. Ибо великая идея

сегодняшнего дня — разбить все на

мелкие кусочки».

Новый фильм Кустурицы должен

был обсуждаться в минувшую пятни-

цу, 20 октября, в известной телевизи-

онной программе Бернара Пиво

«Культурный бульон», посвященной

истории влияния коммунистической

пропаганды на западных интеллектуа-

лов и проблемам сегодняшнего мира

после внезапного крушения «империи

Зла», однако, как уже было сказано,

режиссер на эту встречу прийти отка-

зался.

Передача, однако, состоялась, и

прошла весьма успешно. В основу ее

Бернар Пиво положил две книги —

беллетристическую публицистику

американского историка Стивена Ко-

ча «Конец невинности», вышедшую в

начале октября в издательстве «Грас-

се», и документальное повествование

Владимира Буковского «Московский

процесс», построенное на анализе се-

кретных архивных документов, с ко-

торыми бывший правозащитник, вы-

сланный в 1976 году из Советского Со-

юза, получил возможность ознако-

миться, будучи приглашенным в ка-

честве эксперта Конституционного су-

да на процесс по делу КПСС в Москве

в 1992 году. (Главы из этой книги,

только что вышедшей на французском

языке в издательстве «Робер Лаф-

фон», мы сейчас печатаем по-русски в

нескольких номерах «РМ»).

Картина мира конца столетия, обо-

значившаяся на дискуссии в передаче

Бернара Пиво, весьма симптоматич-

на: метафизический механизм и реаль-

ные пути коммунистического соблаз-

на, десятилетиями окутывавшего

мир, а затем — внезапное его круше-

ние и обнажившееся, как после отли-

ва, уродливое зараженное дно — «ан-

дерграунд». Все это оставляет так же

мало иллюзий и надежд, как и фильм

Эмира Кустурицы.

Для полноты картины, пожалуй,

нехватало лишь книги Андре Фонтена

(бывшего директора газеты «Монд» в

1985—91 годах), вышедшей в другом

крупном французском издательстве

«Файяр» — в те же самые дни. Ее на-

звание столь же емко и метафорично,

как и фильм Кустурицы: «После них

— хоть потоп».
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