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Армагеддон-попе
«Подполье» [Underground), ЕЭС, 1995, режиссер Эмир Кустурица

Югославии впечатана хитрая физиономия Марко —

Сташаслав Ф. Ростоцкий

ятый, если не считать студенческих и телевизионных ра-

бот, фильм Эмира Кустурицы — во всех отношениях

большое кино. Большое по продолжительности (даже

подвергнувшись процедуре постканнских авторских со-

кращений, «Подполье» идет немногим менее трех ча-

сов), содержанию (история, рассказанная Кустурицей,

охватывает полвека балканского житья-бытья — с 1941 по

1992 годы), наконец, по резонансу (Золотая Пальмовая

Ветвь и астрономическое количество звездочек в крити-

ческих рейтингах). Впрочем, признание для работ лохма-

того югославского самородка вполне привычно: до «Под-

полья» ни одна его картина не оставалась без призов, и

только каннским триумфатором Кустурица становился

дважды (Ветвь 85-го года за «Папу в командировке» и

приз за лучшую режиссуру «Времени цыган» четыре го-

да спустя). Вряд ли может удивить и не менее привычное

(тем более после тарантиновских изысков) дробление

фильма на части — с соответствующими подзаголовками,

титрами etc. Сие понятно: время стрессов и страстей

мчится все быстрей, внимание рассеивается даже у мэт-

ров из каннского жюри, и для того, чтобы рассказать

трехчасовую историю без клипового монтажа и реклам-

ных пауз, нужно быть как минимум Тео Ангелопулосом.

Но в случае с «Подпольем» поражает другое. Восполь-

зовавшись модной формой, Кустурица умудрился (вряд

ли абсолютно сознательно) снять не просто фильм из

трех частей, но ТРИ разных фильма — каждый с отдель-

ным настроением, собственной образной системой и ед-

ва ли не другой по жанру. В результате картина не толь-

ко пытается осмыслить происходящие в Югославии со-

бытия, но и повторяет их — в парадоксально равной сте-

пени мистически и логично. Болезненно раздирается на

части — но не может окончательно забыться в автономии.

Жила была одна страна...

Первая новелла «Война» выдержана в традициях бес-

смертной «Большой прогулки», помноженной на взрыв-

ной балканский темперамент и градусность местной ра-

кии. Она рассказывает о мошеннике, авантюристе, пат-

риоте и коммунисте в одном лице — некоем Марко (Ми-

ки Манойлович), который устраивает у себя в подвале

штаб партизанского сопротивления, руководимый его

приятелем Черным. Почти фольклорным разбойником,

которому война уж точно мать родная, белградским Ро-

бин Гудом, понимающим национально-освободительную

борьбу с «проклятыми фашистскими ублюдками» как че-

реду непрерывных экспроприации.
Кукрыниксовского плана фашисты, пыта-

ющие Черного током (прямая цитата из «Лю-

бителя» Хэла Хартли — вообще, «Подполье»

самый богатый на реминисценции фильм Ку-

стурицы); актриса Наталья (Миржана Жоко-

вич), предмет воздыханий обоих главных ге-

роев, которую лихо и до колик смешно похи-

щают прямо со сцены; сторож зоопарка, са-

моотверженно спасающий сироту-шимпанзе

и населяющий гигантский подвал экзотиче-

скими птицами, — вместе с ними обалдевший

зритель оказывается внутри безумного, хмель-

ного и ошеломляющего варварской, перво-

зданной гениальностью хоровода, что опреде-

ленно не имеет себе равных за последний де-

сяток лет существования кинематографа. Ве-

село наяривает народные мелодии цыганский

оркестр, готовый в любой момент — под на-

строение — перейти на патетику: «Товарищ

Тито, с именем твоим идем вперед»...

Вторая часть «Холодная война» не менее

смешна, но скорее по инерции, не воздухом,

но набором технических приемов (в офици-

альную кинохронику политической жизни

привет «Форресту Гампу»). 1962 год. Марко стал бли-

жайшим соратником Тито, живым примером юному

поколению, партийным функционером — открывает

памятники, пишет мемуары. Но ближе к ночи переоде-

вается в рваное партизанское рубище и низвергается в

подвал, где Черный со товарищи ждут свежих сводок с

фронта и новых указаний от товарища Тито — Марко

убедил их, что война все еще продолжается. Когда во-

яка Черный и его сын выходят-таки на свет божий, то

оказываются аккурат на съемочной площадке фильма,
посвященного его, Черного, боевой молодости, и убе-

ждаются: конца войне не видно. Тем временем оконча-

тельно замороченный Марко врубает у себя на кварти-

ре сирену воздушной тревоги и взрывает дом (якобы в

него угодила бомба), погребая под развалинами так ни

о чем и не догадавшихся обитателей подполья.

О последней трети фильма, еще одной «Войне» — са-

мой мрачной, жестокой и многозначительной из всех —

говорить по разным причинам сложно. Новая, а скорее

никогда по-настоящему и не заканчивавшаяся бойня на

развалинах прежней Югославии, кажется куда более дале-

кой и нереальной, нежели карнавальные перипетии Вто-

рой мировой. Кустурица, который, по собственным сло-

вам, не принимает ни одну из сторон в нынешнем бал-

канском конфликте и считает себя гражданином прежней,

единой Югославии (он появляется здесь в крохотной ро-

ли торговца оружием), опрокидывает и топчет мир, соз-

данный в течение первых двух часов фильма, отгоражива-

ется от всего и вся непроницаемой стеной образов и ал-

легорий — своих и чужих. Взмывающий вверх гусь «Анд-

рея Рублева», медленно гарцующая в углу кадра белая ло-

шадь, подводные сцены в духе «Аталанты» Вито, кровото-

чащие сцены белградских катакомб, пылающая инвалид-

ная коляска с трупами Марко и Натальи, что безостано-

вочно нарезает круги вокруг перевернутого распятия.

Когда-то у Кустурицы Иисус уже падал вниз головой,

так и не давая ответа герою «Времени цыган». Здесь Хри-
ста уже никто ни о чем не спрашивает. Плоскую рыбу,

некогда олицетворявшую в «Аризонском сне» надежду на

то, что не все еще потеряно, ловят и поджаривают на вер-

теле. И идиллические кадры, когда все умершие герои со-

бираются за одним столом и отправляются на плавучем

острове к иной (наверняка лучшей) жизни — не более

чем фантом. Последняя секунда в сознании повешенно-

го может иногда растянуться на целую жизнь. То, что на-

чиналось безумным галопом пьяного кабриолета — непо-

нятно, да и не важно куда, главное вперед и с песней, —

заканчивается мертвым движением по кругу'- Рок-концерт

(любимый образ писавших о фильме критиков) оборачи-

вается концом света. Монетка падает третьей стороной.

Жила-была одна картина...


