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В стране невыученных уроков
О фильме "Черная кошка, белый кот" Э.Кустурицы,

и не только о нем

Мы уже привыкли к тому, что но-

вые фильмы выходят на москов-

ские экраны спустя несколько не-

дель после премьеры в Лос-Андже-
лесе, а то и одновременнос ней. С
европейскими картинами, однако,
дело обстоит иначе. Ленту Эмира
Кустурицы "Черная кошка, белый
кот" москвичи увидели в "Ролане"
спустя год и два месяца после пре-
мьеры на прошлогоднем венециан-
ском фестивале.

В России начинается сезон раз-
дачи кинематографическихпризов
и наград. "Кинокритический" "Золо-
той Овен", затем - профессиональ-
ная "Ника". Не нужно быть проро-
ком, чтобы предсказать триумф
Алексея Германа с его, кстати, то-
же не новойлентой "Хрусталев, ма-
шину!", которую русский зритель
увидел спустя полтора года после

памятного каннского конфуза.
"Хрусталев..." - картина, безус-

ловно, выдающаяся, и ее победа
особенно у кинокритиков естест-

венна. Но появление этого филь-
ма, а также возникновение в те-

кущем сезоне нового творения
Александра Сокурова вновь по-

ставили в повестку дня вопрос о

взаимоотношениях кинематогра-
фа зрительского и кинематогра-
фа авторского.
Десять лет назад подобные дис-

куссии уже отшумели. Быть может,
в ситуации, когда бытие кинемато-

графа ограничено пределами Са-
дового кольца и некоторыми запад-
ными кинофестивалями, упор на

авторское кино правилен. Но в

этом сезоне, помимо лент Германа
и Сокурова, вдруг появились карти-
ны, которые при нормальном функ-
ционировании системы проката
вполне могли бы стать его чемпио-

нами. И речь даже не о "Сибирском
цирюльнике", который собрал в

России почти два миллиона долла-
ров. Речь о "Блокпосте" и "Бараке",
в которых очевидныехудожествен-
ные достоинства соединены со

столь же очевидной коммерческой
привлекательностью.

Вот тут-то и появляется "Черная
кошка, белый кот". Появляется,
чтобы наглядно показать - когда
большой кинематографический та-
лант не сочетается с предельным
безразличием к зрителю, миру
рождается произведение искусст-
ва, на просмотре которого завзя-

тый эстет вполне может сидеть ря-
дом с классической Мариваннойиз
третьего подъезда.

У Кустурицы всегда было так.

Достаточно вспомнить, что его пре-
дыдущий фильм "Андеграунд" дол-
гое время демонстрировался в Ки-
ноцентре на Красной Пресне, при-
чем два показа по ОРТ не только

не умерили пыл поклонников, но,
наоборот, - после каждой транс-
миссии на Пресне выстраивались
очереди. Люди хотели настоящего
кино - телевизор их только раз-
дразнил.
"Черная кошка", пожалуй, даже

более кинематографична. Родство
талантов неистовогобоснийца и ве-

ликого Феллини видно здесь нево-

оруженнымглазом. Гротескные ви-

зуальные образы, рожденныефан-
тазией Кустурицы, живут, кажется,
собственной жизнью, иногда плав-

но, а иногда весело и дерзко пере-
мещаясь в пространстве кадра.
Карнавальнаястихия, столь милая

сердцу великого итальянца, у Кус-
турицы поражает прежде всего

тем, что является едва ли не един-
ственно возможной средой сущест-
вования героев.

Самое, однако, любопытное- и в

этом состоит главный урок, препод-
несенный балканским режиссером
отечественным адептам авторско-
го кино, - это то, что действие кар-
тины разворачиваетсяв современ-
ной Югославии, отрезанной от ми-

ра, потерявшейбылые земли и бы-
лое величие. Представляете, что
бы натворили наши великие и не

очень великие гении на подобном
материале! А у Кустурицы - весе-

лье, бесшабашность и удивитель-
ная легкость восприятия того, что
происходитна экране.
Тут есть и люди, живущие нече-

стным трудом, и просто бандиты и

наемные убийцы, и крестные отцы
мафии. Но никакой жути, никакого
надрыва. Эмир Кустурица уже оп-

лакал свою любимую Югославию в

"Андеграунде". А теперь - что же

делать! Надо жить, несмотря на то,
что сил на это почти не осталось.

Надо помочь народу как-то пере-
жить тот кошмар, в котором оказа-

лась некогда процветавшая евро-
пейская держава.
Ситуация, которая отечествен-

ных киноавторов подвигает на

злобную мизантропию, дает осно-

вание Кустурице ощутить себя от-

ветственным за тех, кто будет смо-

треть его кино. Оттого-то фелли-
низмы в "Черной кошке" не являют-
ся эстетской "вещью в себе". Каж-
дая "придумка", каждый трюк име-

ет не только художественное,но и

вполне бытовое обоснование. По-
тому никаких сложностей в воспри-
ятии ленты нет.

В "Черной кошке" режиссер
вновь обращается к жизни цыган-
ского племени. Но эта жизнь пред-
стает куда более интересной, чем
бытие их сородичей из "Дома для
повешения", созданного мастером
десять лет назад. Тогда действие
разворачивалосьв основном в Ита-
лии, и мрачные краски доминиро-
вали в той картине.

Ныне все искрится и играет. Есть
юные влюбленные, есть злодей,
стоящий на пути к их соединению,
есть радость молодости, свадебное
веселье, посрамление негодяя, по-
гони на диковинных транспортных
средствах, очаровательные леса,
речные волны, по которым плывет

теплоход "Максим Горький" с дефи-
цитной бытовой техникой.

Если в 1989 году итальянские

цыгане жили в ситуации несрав-
ненно худшей, чем их сородичи из

Югославии, то в 1998-м, накануне
натовских бомбардировок серб-
ской территории,тамошние цыгане
живут, вообще не интересуясьпо-
литическими бурями. Частные про-
блемы не просто важнее глобаль-
ных катаклизмов, они - единствен-

но важные вещи в человеческой
жизни.

Еще один урок Кустурицы заклю-
чается в предпочтении частной
жизни общественной. И этот урок
никак не может и не хочет усвоить
невероятно разросшаяся армия
российскихадептов авторского ки-

но. Они все снимают и снимают

картины про то, что у нас все плохо
- очень плохо- еще хуже- катаст-
рофично - никуда не годно. Чело-
век у нас ничего не стоит и ничего
не значит. Вообще-то подобная по-

становка вопроса почти верна. Но
именно поэтому кинематограф обя-
зан стать тем, что помогает нам
жить в любой ситуации.

Цыгане важны для Кустурицы
как народ, свободный от прочных
связей с землей, на которой живет.
Идея приоритета частной жизни

над большой политикой впитанане-
когда юным режиссером во время
обучения в знаменитом пражском
ФАМУ. В начале семидесятых, ког-
да ершистый студент из Югославии
обучался в Праге, знаменитая чехо-
словацкая "новая волна" была уже
разгромлена - тем яростнее стал

Кустурица воплощать в жизнь ее

кардинальные идеи.
Балканские цыгане из 'Черной

кошки" - родные братья и сестры
очаровательных чешских чудаков
из классических фильмов "праж-
ской весны". Они так же наивны,
так же неприспособлены, так же

свято не верят даже, а чувствуют:
проблема соединения двух влюб-
ленных не просто важнее, а инте-

реснее всех политических бурь,
вместе взятых. Чешские чудаки
шестидесятых противопоставля-
лись косной бюрократии "развитого
социализма". Цыгане Кустурицы -

люди без роду и племени, противо-
поставлены тем балканским родам
и племенам, что тесно связали
свою жизнь с Большой Политикой.

В Югославии кинопослание Кус-
турицы поняли - за месяц до бом-
бардировок в белградских киноте-
атрах стояли длиннющие очереди.
Правда, и там интеллектуалы от-

дали предпочтение"Бочке пороха"
ГоранаПаскалевича - замечатель-
ному произведению, констатирую-
щему состояние духовной катаст-

рофы сербского общества. Но оче-

реди на "Черную кошку" были все
же громадными.

В Москве "Хрусталев..." прошел
неделю на одном сеансе в "Ролане"
с аншлагами. "Молох", мягко гово-

ря, провалился. Этого следовало
ожидать. Жаль, что провалился и

"Барак", несмотря на грамотную
рекламу. Не поверили.Решили, что
очередноеповествованиео катаст-
рофичности нашейжизни. А оно - о

родителях наших,сумевшихдаже в

нечеловеческих условиях - быто-
вых и социальных- остаться людь-
ми. Нам бы их духовнуюстойкость!
Нам бы их кинематограф - не тот,
который официозный, а тот, что ве-

селил, развлекал и не давал пасть

духом... Эх, Эмир Кустурица! Как ты

далек!
Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ

Кадр из фильма


