
Эмир Кустурица: «Ненавижу Голливуд»
Знаменитый сербский режиссер убежден, что главная задача художника -
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В 1980-м, после шумного ус-

пеха фильма «Помнишь ли

Долли Белл?» (премия за дебют

в Венеции) о проблемах бос-

нийской молодежи 60-х, Эмир

Кустурица был провозглашен

«режиссером XXI века». Все его

последующие фильмы, кроме,

пожалуй, «Аризонской мечты»,

имели успех и в прокате, и у

критики. Картина «Папа в ко-

мандировке» получила «Золо-

тую пальмовую ветвь» в Кан-

нах, «Подполье» - тоже, «Черная

кошка, белый кот» - приз за ре-

жиссуру в Венеции, «Время цы-

ган» - приз за режиссуру в Кан-

нах. Кустурица - один из четы-

рех режиссеров за всю почти 60-

летнюю историю Каннского

фестиваля (наряду с Френсисом

Фордом Копполой, Билле Аугус-

том и Сехеем Имамурой), дваж-

ды увозивших из Канн «золо-

то». Ни с одного фестиваля с

путыми руками пока не уезжал.

Когда в 1995 году после победы

в Каннах многие подвергли

«Подполье» жесточайшим на-

падкам за излишнюю метафо-

ричность, эклектичность и

слишком явно расставленные

политические акценты, Кусту-

рица неожиданно болезненно

отреагировал на критику и объ-

явил о своем уходе из кино. Но

потом снял «Черную кошку...»,

а сейчас привез в Канны траги-

фарс «Жизнь - это чудо» о бал-

канском конфликте, о любви на

войне, о нагромождении неле-

постей, сопровождающих лю-

бую братоубийственную бой-

ню. Имидж небритого молодого

бунтаря Кустурица до сих пор

держит стойко. Впрочем, в смо-

кинге он выглядит почти неле-

по, и кажется, ждет не дождется,

когда можно будет переодеться

в футболку и оттянуться с бас-

гитарой. Во время Каннского

фестиваля Кустурица встре-

тился с обозревателем «НГ».

- Эмир, вам не кажется, что

фильм немного опоздал? Вы
сами уже сказали все, что ду-

маете про эту войну.
- С чего вы взяли? Когда я ска-

жу все, я умру. А что, разве тема

любви, семьи, страданий отыг-

рана, закрыта? Не ищите в этом

фильме политику, не надо смот-

реть этот фильм как антивоен-

ный манифест. Этот фильм -

моя эмоциональная реакция на

любовь, на семью, а война - не

более чем фон, на котором еще

лучше видно, что жизнь - это

чудо. Совершенно неважно, где

происходит дело, реальные со-

бытия этой истории несут в се-

бе приметы всех подобных

войн - хоть в Руанде, хоть в Ко-

рее.

- В одной французской газете
видела заголовок: «Кустурица
- солдат любви». Как это по-

нимать?

- Оч-чень смелое заявление. Ну

да, я - солдат любви, причем

стойкий и непримиримый сол-

дат. Любовь - единственная мо-

тивация жизни, единственный ее

смысл. Даже больше скажу: я и

работаю-то только на нее.

- В каком это смысле? Как ху-

дожник или как мужчина?
- Как мужчина я просто люблю

свою семью. А как художник я
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обязан делать людей счастливы-

ми, хоть на какое-то время, я хо-

чу и пытаюсь дарить людям уто-

пию.

- Утопия - это обман, она не

может быть счастьем.

- Бросьте, без нее вообще никто

бы не выжил. Раньше я думал,

что искусством можно изме-

нить мир, сделать его лучше.

Потом быстро понял: черта с

два, этот мир не изменишь, зна-

чит, остается только воевать с

ним. Сегодня мир опутан праг-

матизмом, все имеет свою цену,

мир постепенно становится

планетой потребителей, где не

осталось места утопиям. Вот

это кошмар, и с этим я борюсь

как могу.

вижу прагматизм. Поэтому и не

стал работать в Голливуде, мне

там все противно. Там все эмо-

ции под присмотром, под арес-

том, там работает огромная ма-

шина, чтобы не выпускать их из-

под контроля. Я не хочу работать

на какого-то безликого господи-

на по имени Никто, он лишен

человеческих чувств, он стери-

лен, у него не только эмоций нет,

но он даже ничем не пахнет. Это

ужас какой-то. Я ненавижу Гол-

ливуд Брюса Уиллиса, Кевина

Костнера, они тоже - никто, они

одинаковые и одинаково работа-

ют на этого стерильного госпо-

дина. Это вредно для окружаю-

щей среды, это хуже любой ра-

диации.

Любовь - единственная
мотивация жизни

- Когда вы вызывали извест-

ного сербского ультранацио-

налиста на публичную дуэль

на площади в Сараево, вы та-

ким образом тоже боролись с

миром?
- Это было немножко другое. Из-

за таких, как он, все произошло.

Хотя... Не знаю... Почему все

спрашивают об этой истории?

Это было десять лет назад, да и

противник мой не пришел, хотя

я ему сказал: можете сами выби-

рать оружие. Он просто понял,

что в любом случае останется ду-

раком. Зато пришла его жена и

как начала меня лупить. А он

струсил. Гад.

- Вы упорно называете себя

югославом, хотя такой нацио-

нальности нет. Это что, свое-

образная дань родине?
- Я, откровенно говоря, не знаю,

что такое «родина». Я знаю, что

такое «моя земля», я знаю и всю

жизнь буду помнить ее запах,

звук опадающих листьев, буду

помнить прикосновения к зна-

комым и любимым предметам.

Это то, что мир сейчас безудерж-

но теряет и что мне хочется хоть

чуть-чуть, хоть как-то вернуть, -

эмоциональную память. Я нена-

- Ваш дом теперь навсегда в

Париже?
- Дом? Дом. . . Я не знаю, есть ли

у меня дом. Мой настоящий дом

остался в Сараево, его больше

нет, его сожгли, разрушили. Я

живу не в Париже, а в пригороде,

купил дом у русского эмигранта.

И понял, почему в России вели-

кая литература - они все твори-

ли за городом. В городе создать

что-либо невозможно.

.- Почему вы так любите сни-

мать про цыган? «Время цы-

ган», «Черная кошка, белый
кот», в других фильмах они у

вас то и дело появляются...

- Цыгане - совершенно особые

люди. Они маргиналы. А я обо-

жаю маргиналов, у них жизнь и

сознание незамутненное, почти

детское, они не участвуют в этой

нашей запрограммированной

жизни. Для цыган существуют

только деньги, любовь, семья. И

все. Ничего лишнего. Я сам пы-

тался стать маргиналом, но уже

поздно было. Еще аутсайдеров

люблю - у них совершенно осо-

бый взгляд на жизнь.

- Еще бы. А как можно ни с

того ни с сего стать маргина-

лом?

- Представьте, что вы привозите

в родной город Золотую пальмо-

вую ветвь...

- С трудом, но представила.

- Вы привозите ее в Сараево, а

там население 300 тысяч человек.

Сначала вы ошалели от счастья,

потом еще месяц-другой ходите

счастливый, а потом чувствуете,

что из вас делают - ну как это

точнее назвать - туристическую

достопримечательность, памят-

ник, элемент системы. И стано-

вится тесно, душно. Вот тогда я и

начал играть на гитаре, на бас-ги-

таре, чтобы все увидели, что я по

натуре маргинал. Мне тогда даже

запретили в киношколе препода-

вать. Как это так, профессор - и

какой-то рок-музыкантишка.

Специальная комиссия Минис-

терства культуры собиралась, те-

атр абсурда какой-то.

- Говорят, на съемочной пло-

щадке вы невыносимы.

- Не совсем так. Я просто хочу

создавать шедевры, я хочу, чтобы

каждый кадр был шедевром. А в

фильме примерно 2000 кадров.

Значит, мне нужно 2000 шедев-

ров. Конечно, нервы сдают, я и

кричу, и грязно ругаюсь.

- Некоторые даже рукопри-

кладство позволяют.

- Не сомневаюсь. Но сам не про-

бовал. Довольно того, что я про-

дюсеров довожу до обмороков,

делая по 20 дублей. К концу рабо-

ты продюсеры, как правило, со-

бираются меня душить. Но пока

везло. Я им объясняю, что Куб-

рик по 40 дублей делал, но их это,

в отличие от меня, с действитель-

ностью не примиряет.

- Вам, между прочим, осенью
50 стукнет. Не задумывались,

как оно там, в старости, мар-

гиналом быть? Уже не похип-

пуешь...

- Пятьдесят. . . Я не женщина, но

при упоминании о летах грущу.

Когда-то мой сын на похоронах

моего отца сказал: «Я теперь по-

нял, что такое смерть. Вот яблоко

упало, сгнило, а потом на этом

месте новое яблоко прорастет».

Так неужели я не прорасту где-

нибудь когда-нибудь?

- Наверное,все-таки на своей

земле, в Сербии?
- Нет. Там сожгли мой дом. Я ни-

когда не вернусь туда. ■


