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Прославленный режиссер из экс-Югославии, один из немногочисленных

дважды лауреатов каннской «Золотой пальмовой ветви» Эмир
Кустурица показал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля
свою новую картину — трагикомедию «Жизнь — это чудо». После
премьеры с Эмиром Кустурицей побеседовал Антон Долин.

J Ну что, вот вы и снова в Каннах. Как
| ощущения?
» Что-то в этом метафизическое... будто воз-

I вращение во времени. Очень кинематографи-
J ческое чувство. Четыре раза здесь показыва-

I ли мои фильмы, и только в этот раз я почув-
jj ствовап себя своего рода ветераном. Стран-
I но и приятно. Впервые я не боялся, что зрите-
* ли будут уходить с сеанса. Помню, на премье-
I ре «Андеграунда»,который длится 3 часа
| 15 минут, часа через два я услышал хлопок

сиденья: кто-то уходил из зала. Это не конча-

j| лось до самых титров. . . На этот раз все было
| иначе. Наверное, я повзрослел, а люди ко мне

J привыкли, и теперь они не просто идут в ки-

| но, но идут смотреть именно мой фильм.

1 Меняетесь вы или ваша аудитория?
j Аудитория не меняется: слишком уж много

| фильмов делается специально для нее. Это
j картины, создатели которых следят за тем-

I пом, но не за ритмом в кино. Главное для
* них— сделать побыстрее, они не стремятся
| выразить в фильме свой подход к времени.
| «Жизнь — это чудо», как и мои предыду-
I щие работы, ни за кем не гонится, но фор-
j мирует особенные взаимоотношенияпро-
| странства со временем. Может, дело в том,
| как я работаю над звуком. Предполагаю,
і что именно это мешает людям сбегать
' из зала с сеанса моей картины, у стр із
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Нередко я хожу лесом, и дорога кончается на огромном лугу. На нем пасется

стадо овец. Я вижу овец издалека, они щиплют траву. Иногда я кричу им:

«Ме-е-е-е». Тогда одна из овец поднимает голову и отвечает мне: «Ме-е-е-е»,
а за ней другая, потом третья, и вот уже все стадо блеет в унисон

Режиссер Эмир
Кустурица — Газете
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Когда вы пишете сценарий, какие-то об-
разы ужескладываются в вашей голо-
ве?
Один немец сказал мне после премьеры
«Аризонской мечты»: «Мне не понравился
фильм, но ваши промахи еще более значи-

тельны, чем достижения». В каждый мой
фильм вложено столько энтузиазма, что,
даже не будучи органичнойчастью совре-
менного кинематографа, он может пере-
дать людям ту детскую радость, с которой
я снимаю кино. Когда я пишу сценарий, на-
чинается он с образа, который внезапно

возникает в моей голове. Образ этот абст-
рактен, но по мере развития сюжета и пер-
сонажей я начинаю понимать, где и как бу-
дут разворачиватьсясобытия.
Необходим конфликт: будь вы самый вели-

кий волшебник в области кинематографа,
без достойного конфликта зрители не вы-

держат и часа с копейками. И тогда вы ни-

как не защитите свой фильм. Если эпизоды
не будут нанизаны на живую нить, не будут
логично следовать один за другим, публика
е сможет получить эмоциональнуюотдачу
л просмотра. Ну а как только вы поймете,
что конфликт вам нравится, защищайте
его! Лично я всегда пытаюсь решить две
серьезнейшиепроблемы. Первая— как

оживить образ, заставить его прийти в дви-
жение. Вторая — что делать с диалогами.
Часто уже во время съемок я выкидываю
одни диалоги, добавляю другие; иногда це-
лые страницы. Два основных элемента,
время и пространство, практически позабы-
ты в кинематографе сегодняшнегодня,
а я пытаюсь передать их зрителю. Эти эле-

менты — мои личные, они резонируютс би-
ением моего сердца.

То есть фильм начинается с образа?
Да, и это ужасная проблема. Мой мозг бук-
вально кипит новыми образами, я не могу
избавиться от них. Фильм для меня — ог-

ромное облегчение, я освобождаюсь от об-
разов. Еще студентом я открыл магическое

соотношениемежду звуком и изображени-
ем в кино. Сперва ты видишь картину, за-
тем слышишь звук, и именно звук делает
картинку реальной. Сама по себе картинка
принадлежит абстрактному миру образов,
)не кинематографу, однако, комбинируя
два элемента, ты достигаешь нужного ре-
зультата. Возвращаясь к истории кинемато-

графа, я прихожук выводу, что лучшие
фильмы были сняты в тот период, когда
звуковое кино только-только начиналось.

Возьмите «Аталанту» Жана Виго: одна
из самых потрясающих кинокартин всех

времен. А причина, по которой картина так

хороша,формулируетсяпросто: ее герои
разговариваюттолько тогда, когда им это

необходимо!

Что случаетсяс образами, из которых
не рождается фильм? Вы их как-то хра-
ните, записываете?
Если бы вы знали, сколько материала я вы-

брасываю в корзину каждый раз, то были
бы потрясены. Сам иногда не верю.
Но я могу себе это позволить. Ведь тот ки-

нематограф, который делаю я, не существу-
ет больше нигде в мире. Я счастлив, что до-
статочное число людей готово поддержи-
вать мое кино. Так что из него можно из-

влечь и некоторую выгоду. К примеру,
«Жизнь — это чудо» собрала десять тысяч

зрителей в одном только Париже в первый
день проката! Я — идеальное доказательст-
во, что кино может быть одновременно
и искусством, и коммерцией.

Раз вы считаетесвое кино уникальным,
вы, наверное, не можете назвать едино-
мышленников, делающих в кинематогра-
фе что-то близкое?
Конечно могу, их не так мало. Аки Каурис-
мяки, Такеси Китано, Джим Джармуш, Пед-
ро Альмодовар, Аббас Киаростами. Есть
у вас в России этот, известный... Михалков!
У него тоже были хорошиефильмы.

Вы все время говорите о современном
кино, на которое так непохожи ваши

фильмы. Вам не страшно выпасть из мо-
ды?

Как говорил Жан Кокто, я — абсолютный
противник моды. Мода сменяет моду, а са-

мое главное остается. Мы живем в бароч-
ные времена, искусство сейчас все слож-

нее. Но если вы поставите на видео старый
фильм Ренуараи сравните его со всеми до-
стижениями нынешнихмодернистов,
то сразу поймете: у них нет шансов. Счи-
тать искусство модой нельзя. Зато настоя-

щим искусством были, к примеру, старые
советские пропагандистские картины. Дзи-
га Вертов, Довженко с его потрясающим
пантеизмом. Мне классика ближе любых
экспериментов. Посмотрите голливудские
картины 1950-х годов, и вы поймете, что ни-

чего более великого, чем Фрэнк Капра, ки-
нематограф так и не создал.
Возвращаясь к моде, скажу, что моей зада-
чей всегда было сделать невозможное. На-
пример, «Жизнь — это чудо» — современ-
ное старомодное кино со счастливым пе-

чальным концом. Жизненный опыт так бо-
гат, а кинематографическийязык так бе-
ден, что всего ему не передать.

После идиллической «Черной кошки, бе-
лого кота» вы опять вернулись к своей
постоянной теме— войне...
Война— постоянный и неизбежный эле-

мент человеческой жизни; «эта война нико-

гда не закончится», как сказано в «Анде-
граунде». С 1992-го планета беременна,
и одна война рождается за другой. Видимо,
так происходитвсегда после тридцати-со-
рока лет мира.

Если верить вашемуфильму, то весь
мир делится на два сорта людей: тех,
кто сталкивался с войной и знает, что
это такое, и тех, кто с войной не знаком,
видел ее только по телевизору.
Телевидение— сильная штука, без которой
некоторые страны мира, может, и не слы-

шали бы о том, что такое война... Знаете,
я построил собственнуюдеревню— именно

в ней я построил декорации, в которых сни-

малась «Жизнь — это чудо». Своего рода
культурный монастырь. Нередко я хожуле-
сом, и дорога кончается на огромном лугу.
На нем пасется стадо овец. Я вижу овец из-

далека, они щиплют траву. Иногда я кричу
им: «Ме-е-е-е». Тогда одна из овец подни-
мает голову и отвечает мне: «Ме-е-е-е»,
а за ней другая, потом третья, и вот уже все

стадо блеет в унисон. Все мы — часть этого

блеяния, которое принимаем за сигнал...

Оно и есть сигнал, только бессознатель-
ный, объединяющий нас.

В случае с людьми вы видите сами: война
кончается, но жизнь не становится лучше.
Ведь война— всего лишь уродливоевыра-
жение нашей потребности в прогрессе.
Вспомните «Унесенныхветром»: герои
фильма разбогатели во время войны
и благодаря войне. Вот мое наблюдение:
прогресс— это и есть война. Теперь пред-
ставьте, что однажды утром на рабочий
стол мистера Буша приземлится ангел

и попросит его закончить все войны: «Все
в порядке, с этим можно завязывать». Спа-
сет ли это Буша? Прежде всего, он оста-

нется без работы, а потом обрушится вся

система ценностей, царящая в управляе-
мом им обществе. Падет Уолл-стрит. К со-

жалению, война— необходимый и неиз-

бежный элемент нынешнего общества.
Мы пытаемся с этим бороться, но мы бес-
сильны. Так было с «Андеграундом»:стои-
ло мне объяснить в нескольких словах, что
я хотел сказать этим фильмом, как я нажил

кучу врагов.
Одно дело — прекраснодушие,желание
(пусть даже искреннее) следовать правилам
демократического общества, а совсем дру-
гое — серьезное намерениесделать мир
лучше. Если вы руководствуетесьэтим, луч-
ше сразу признать, что равенства на свете

не существует и люди не похожидруг на дру-
га. Забавно, но недавно я прочитал в самом

авторитетном киножурналемира, Variety,
статью о себе самом, в которой утвержда-
лось, что я поддерживаю сербских национа-
листов и даже участвовал в увольненияхог-
ромного количества невинныхсотрудников
сербского телевидения, где я никогда, к сло-
ву, не работал. Такое впечатление, что кто-

то все время работает против тебя... чтобы
свести к минимуму твои шансы.

цыган на время

Боснийский мусульманин Эмир Кустурица рфился в 1954 году в Сараево, однако кино-

школу закончил не в родной Югославии, а в Враге. После непродолжительнойработы
на телевидении Кустурица снял свой первыйгізильм «Помнишь ли Долли Белл?» (1981),
который немедленно был удостоен венецианского «Золотого льва» за лучший дебют.
Следующая картина— «Папа в командировку» (1985) ■— удостоилась «Золотой пальмо-

вой ветви» в Каннах, а снятая после этого фантасмагория «Время цыган» (1988) получи-
ла там же, в Каннах, приз за режиссуру.Имешо во «Времени цыган» окончательно

оформился фирменный стиль Кустурицы: невероятнокипучая и пестрая мешанина всего
со всем, сочетание «магического реализма»!: «реалистичноймагии», помноженное
на неповторимыйбалканский колорит. Все сладующие фильмы Кустурицаделал именно

в этой манере— будь то снятая в США «Аризонская мечта» (1993 — специальный приз
Берлинского кинофестиваля), завораживаюіІ)е-мрачный «Андеграунд»(1995 — вторая
«Золотая пальмовая ветвь»), «Черная кошка, белый кот» (1998) и новейшая«Жизнь —
это чудо» (2004). Еще одним опознавательны;/; знаком «стиля Кустурицы»— хотя, каза-
лось бы, куда уж больше! — стало его трепетное отношениек музыкальному оформле-
нию своих фильмов. Это именно он открыл для международнойпублики Горана Брегови-
ча и положил таким образом начало моде наібалканские мотивы. Кроме того, сам Кусту-
рица с 1986 года не расстается с бас-гитарой^, выступая в группеThe No Smoking
Orchestra (музыка этого коллектива звучит Йщух его последних картинах).

Как вы определяете сегодня свою нацио-
нальность?
Я не могу быть югославом — ведь Югосла-
вии больше не существует! Мой отец был
сербом, мой дед был сербом, а у моего пра-
деда, тоже серба, был родной брат. Так вот,
он перешел в ислам для того, чтобы поль-

зоваться разными благами, предлагаемыми
турецкой империей. И это помогло выжить

моему родному прадеду. Сколько было та-

ких историй, вы себе представить не може-

те! Сам же я теперь строю для себя дерев-
ню между Сербией, Черногориейи Босни-
ей, и все, кто мне симпатичен, приглашают-
ся в гости.

То есть теперь у вас есть собственная
вселенная?
Ага. Я называю ее «Кюстендорф».

Для вас лично важна религия?
Важна в единственном смысле: религия по-

могает уважать эволюцию человечества.

Без религии мы бы не сидели с вами здесь
сегодня. Первая общественная система ро-
дилась из религиозного ритуала. Некото-
рым образом я превратил кино в свою пер-
сональную религию. В конце концов, луч-
шей идеей, когда-либо рождавшейся
на этой планете, был Бог — верите вы в не-

го или нет. Когда Юнга спросили, верит
ли он в Бога, он ответил: «Я не верю в Бога,
я точно знаю, что он есть». л sv

Что вам доставляет наибольшую радость
при отправлении религиозного ритуала
поклонения кинематографу?
Меня радуют те моменты, когда я испыты-

ваю эмоциональный подъем и сильные чув-
ства, например любовь. Когда я вижу в соб-
ственном фильме кошку, которая гипноти-

зирует голубя — пока тот не потеряет соз-
нание и не упадет на землю, — я испыты-

ваю сильное чувство. Кстати, в Variety
не преминули заметить, что кошка не спо-

собна гипнотизироватьптицу. (Смеется)
А еще меня радует сознаниетого, что
я снял лучшую в истории кино футбольную
сцену.

Как вы работали над саундтреком
«Жизнь — это чудо», ведь в этой карти-
не вы еще и автор музыки?
Мы с No Smoking Orchestra написали неко-

торые темы и песни задолго до съемок,
а компакт-диск был закончен и сведен уже
после окончания фильма — всего пару ме-
сяцев назад. Истоки моего стиля в кинема-

тографе лежат именно в музыкальной об-
ласти. Музыка No Smoking Orchestra напо-

минает о еврейскихсвадебных мелодиях,
о ностальгических и порой депрессивных
турецких песнях, о прекрасныхславянских
напевах,особенно русских. Жизнь на Бал-
канах именно такова: слияние нескольких

культур. Я всегда позволяю тем элементам,
которые повлияли на мой стиль, войти
в мои картины. Но не хотел бы я быть похо-

жим на тех телевизионщиков, которые на-

кладывают любую музыку на любое изо-

бражение,— только бы что-нибудь за ка-

дром звучало, а что именно, значения

не имеет. Образ и звук близки друг другу
куда ближе, чем образ и слово. Образ со-

стоит из миллиона символов, а слово —

всего из нескольких...

Каково было работать с собственным
сыном Стрибором, который дебютиро-
вал в картине как актер?
Очень просто, проще некуда. В жизни

мы беспрестанно цапаемся, но на площадке
он был единственным актером, который
был способен с полуслова понимать мои

указания.

А почему вы не сыграли роль сами?
Помнится, во «Вдове с острова Сен-
Пьер» Патриса Леконта вы показали на-

стоящий класс актерской игры...
Играя в том фильме, я ничего не изобретал,
а просто был самим собой. Так поступить
можно лишь однажды, но постоянно играть
себя ни к чему. Мне 49 лет, я уже не молод,
а в сыне я вижу ту человечность, которая бы-
ла мне необходимадля роли капитана Алек-
сина. Знаете, я не думаю, что смог бы сыг-

рать как актер ту сцену, в которой он вспоми-

нает о пропавшембез вести брате. Я не смог

бы испытать и передать такую эмоцию!

Ваш сын учился актерскомуискусству?
Нет. Единственная его школа — четыре-
пять фильмов ежедневно на видео и DVD.

Как вам удалось справиться с животны-
ми — ослами, кошками, лошадьми, соба-
ками?
Самое странное, что ослы, кошки и голуби
были дрессированными,в отличие от соба-
ки. Собака была местной дворнягой, кото-
рая сама появилась на съемочной площад-
ке в один прекрасный день. Мы поняли, что
она умна, и начали ее дрессировать.Жи-
вотные подобны людям — можно достиг-
нуть самого невероятногорезультата, если
у вас есть время. Я делаю свои картины как

минимум по десять месяцев, а бывает что

и по году, и со временем любое животное

сыграет именно то, что ты хочешь. Это ка-

жется чудом, но чудо вполне возможно —

вы сами тому свидетели.

Вы упоминали Variety, а другой автори-
тетный журнал, Screen International, на-
писал, что смотреть фильм Кустурицы—

все равно что попасть трезвым на вече-
ринку, где все давно пьяны. Как
вы бы это прокомментировали?
В некоторых сценах моих фильмов так

и есть — я люблю показывать праздники
и карнавалы. Помню, в 1995-м я участвовал
в конкурсе вместе с греческим режиссером
Тео Ангелопулосом, и потом мне рассказа-
ли, что он был очень на меня зол. Сперва
я просто не понял, в чем причина, а потом

догадался: он сам до смерти хотел получить
«Золотую пальмовую ветвь». Бедняга Анге-
лопулос жаловался: «У Кустурицы все вре-
мя пьют и танцуют, а где рефлексия?» Гре-
ку был необходим Иммануил Кант. Такие
люди не понимают, что кинематограф меня-

ется и надо быть чутким, иначе никогда
не достигнешь уровняФрэнка Капры. Необ-
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ходимо разрабатывать собственный язык

в кино. Я, к примеру, очень внимательно
слежу за звуком. Перед премьерой в Кан-
нах я настраивал звук, и техническийсот-
рудник говорил мне: «Слишком громко,
нельзя так!», а я ему в ответ: «Нет уж, по-
жалуйста, сделайте, как я попросил».
Люди из международныхкиножурналовбы-
ли бы куда благосклоннее к моим карти-
нам, если бы они длились не по два с поло-

виной часа, а хотя бы по два и если

бы я мог сделать звук потише: тогда проще
будет следить за реакцией публики в зале.

Но этим правилам может следовать любой,
а я не любой.

В минувшем году вы были президентом
жюри короткометражныхфильмов
в Каннах. Как вам понравился этот экс-
перимент?
Это было нелегко, но доставило мне удо-
вольствие. Если вы руководствуетесьсво-
им вкусом и оцениваете чужие работы ис-

кренне, от души, результат порадует вас са-

мих. В прошлом году я был поражен тем,
каких иллюзий полны молодые люди, сни-
мающие кино. Как они верят в утопии! Ве-
рят сильнее, чем их продюсеры. Вопрос
в том, как долго им удастся защищать эту
веру, но на этот вопрос отвечать не мне.

Лично я был очень доволен своей миссией
и пришел к выводу, что короткометражки
и дебюты судить куда приятнее, чем полно-

метражные конкурсные фильмы.

После «Андеграунда»вы заявили, что
бросите кино...

И без успеха,бросить не получилось.
Не могу прожить без кино. Я страдаю без
кино, фильм приносит мне^облегчение. Я —

счастливый человек, ведь я отдаю кинема-

тографу так много, что неизбежно получаю
что-то взамен. Я хочубаланса во всем,
и, зарабатывая деньги, вкладываю их в то,
что важно для меня. Например, в эту дерев-
ню, которую я строю. Позволять себе что-то
подобное— привилегия. Когда ты делаешь
фильм, а потом в любом просмотровом за-

ле мира чувствуешь, как электромагнитные
волны вступают во взаимодействие с людь-
ми, то достигаешь конечной идеальной эс-

тетической цели. Это невидимые флюиды,
но от этого они не становятся менее важны-

ми. На премьере в каннском фестивальном
дворце я был потрясен тем, какой наградой
для автора фильма может стать обычный
показ! Под воздействием таких эмоций
в тебе меняется все, вплоть до температу-
ры тела.

Другими словами, после такого приема
вам уже не нужна третья «Золотая паль-

мовая ветвь»?
Решениежюри — штука условная, я ведь
сам был здесь в жюри одиннадцать лет на-

зад. Но будем реалистами: я получал «Зо-
лотую пальмовую ветвь» дважды, а также

приз за режиссуру,куда мне еще? Если они

сочтут фильм сильным, дадут ему приз,
а нет — так нет. Главная задача решена:
картина уже вышла в кинотеатрах,люди
смотрят ее и получают удовольствие.
Ну а если получу третью «Пальму», то попа-

ду, наверное,в Книгу рекордов Гиннесса.


