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Профессия - режиссерОн дважды завоевал Зо-

лотую Пальмовую
ветвь в Канне. А сегодня

ссорится с английскими

цензорами и строит у

себя дома нечто среднее
между коммуной и мона-

стырем.

Эмир Кустурица только что

написал письмо цензору. "Я не

буду ничего вырезать из моего

фильма потому что... потому

что... я — волшебник из страны

Оз!"

"Что скажете?" - спрашивает

Кустурица.
Конечно, звучит красиво, но

вряд ли подействует на цензора.

"Плевать, - говорит он. - Этот

урод доведет меня до психушки.

Он готов влезть ко мне в сон".

Английский цензор попросил

режиссера убрать из нового

фильма "Жизнь как чудо" двух-

секундную сцену, где кот набра-
сывается на мертвого голубя.
Кустурица считает, что это впол-

не подходящая метафора, пока-

зывающая, как в эпоху конфлик-
та идеалисты и невинные души

становятся легкой добычей хищ-

ников.

Непонятно, почему английский

цензор потребовал убрать эти

две секунды, но Кустурица кате-

горически отказался подчинить-

ся и даже пригрозил, что вообще

запретит прокатывать свой

фильм в Великобритании.
"Я не буду ничего вырезать из

моего фильма, - сердится он. - Я

не понимаю — это что, так важ-

но? Голуби в Англии - священ-

ные птицы? Я люблю фильмы
Кена Лоуча и ваш футбол, и ваш

рабочий класс, и я не верю, что

основы английской культуры

подорвет одна восточноевропей-
] екая кошка. Я вообще не пони-

маю, в чем проблема. Голубь
был уже мертв, мы нашли его на

дороге. Ни is одной стране цензу-

ра не возражала. Почему в Анг-

лии цензура против? Вы убили

миллионы индусов и африкан-
цев, и вы приходите в ужас при

виде одного несчастного мертво-

го сербского голубя. Я ценю ва-

шу озабоченность судьбами

сербских голубей, но мне нико-

гда не понять, как работает ум

англичанина".

Не менее трудно понять, как

работает ум несомненно гени-

ального Кустурицы. О нем рас-

сказывают легенды. И о том, что

он обожает оружие и всегда хо-

дит вооруженный до зубов. И

что он любит перед, завтраком

пострелять, чтобы проснуться. И

о том, что на его съемочной пло-

щадке всегда царит хаос - козы,

гуси, цыгане, бродяги мирно (и

не очень) уживаются с актерами

и техперсоналом. И что во время

съемок фильма "Жизнь как чу-

до" он снимал 12 ночей подряд в

городке Качек, а потом не ис-

пользовал ни секунды из отсня-

того материала.

Кустурица - ходячий парадокс.

Многие боснийцы обвинили его,

мусульманина из Сараево, в том,

что он в решающий час перешел

на сторону сербов. Но Кустурица
всегда был одним из самых ярых

критиков режима Милошевича.

Он вызывал одного из его при-

спешников на публичную дуэль в

Белграде. Он даже подрался на

улице с одним из сербских нацио-

налистов.

Он также непредсказуем и за-

бавен, как его фильмы - "Подпо-

лье", "Время цыган", "Папа в ко-

мандировке", "Черная кошка, бе-

лый кот". Легко понять, почему

он заставляет людей работать до

седьмого пота, и они охотно ему

прощают. У него не поклонники,
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а последователи: тысячи людей

во всем мире ходят на его кон-

церты, если он отправляется на

очередные гастроли со своей

панк-группой No Smoking
Orchestra.

Но вряд ли кто-то мог предви-

деть, какой следующий хѳд сде-

лает Кустурица в своей необыч-

ной жизни. и карьере. Знамени-

тый режиссер влез по уши в дол-

ги, но построил свою личную

утопию (за миллион евро) на вы-

соте трех тысяч футов на горе

Тара в Западной Сербии.
"Теперь это мой дом, - говорит

он. - Во время войны я потерял

Белград, который привык назы-

вать своим городом. Хватит с ме-

ня городов. Я четыре года жил в

Нью-Йорке, десять - в Париже,
потом какое-то время в Белгра-
де. Мне кажется, современные

города превращаются в аэропор-

ты. Жить в городе унизительно,

особенно в этой части света. По-

этому сегодня все, что я зараба-

тываю, я вкладываю в "это".

"Это" началось полтора года

назад с пары традиционных дере-

вянных домиков на горном отро-

ге над живописной долиной Мо-

кра Гора. В идеале "это" должно

стать современной версией сред-

невекового монастыря. В дерев-

не есть библиотека, самый луч-

ший кинотеатр в Сербии, и, как

ни странно, подземный баскет-

больный зал - дань уважения

трем победам бывшей Югосла-

вии на мировых чемпионатах.

Деревня Кюстендорф также яв-

ляется заповедником сербских
культурных достижений и тради-

ционной жизни - в то время как

остальная Сербия, ранее отре-

занная от остального мира вой-

ной и экономическими санкция-

ми, сегодня в срочном темпе на-

верстывает достижения глобали-

зации.

"Я останусь здесь. Я хочу де-

лать что-то конструктивное. В

Сербии многие ненавидят меня,

потому что они хотят идти по за-

падному пути, не понимая, что

западный путь - это палка о двух

концах. Есть много хорошего, и

есть много плохого. Но у них нет

опыта западной жизни, поэтому

они даже западное дерьмо счита-

ют пирогом".
Кустурица подумывает о том,

чтобы снять фильм против по-

требительства. Он уже сочинил

сюжет: доыь пппг.титѵтки ѵбега- когд а сепб влюбляется В МѴСѴЛЬ-

ет из города вместе с деревен- манку-заложницу, которую он

Трудно сомневаться в искрен-

ности Кустурицы, хотя он описы-

вает свое решение построить

Кюстендорф почти как глас свы-

ше. "Однажды я снимал и увидел,

как луч света упал на склон хол-

ма. И я понял, что должен по-

строить здесь деревню".
Но больше всего разговоров и

пересудов вызвало то, что Кусту-
рица, выходец из боснийских му-

сульман, построил в центре де-

ревни православную церковь, по-

священную ученому 13 века Са-

ве, святому покровителю Сер-
бии. Что бы сказали об этом

предки Кустурицы?
"Мой отец был атеистом и все-

гда считал себя сербом. Может

быть, мы действительно были

мусульманами на протяжении

последних 250 лет, но до этого

мы были православными. В глу-

бине души мы всегда оставались

сербами. Мы стали мусульмана-

ми, чтобы выжить при турках".
Кустурица приницпиально от-

казывается принимать чью-либо

сторону в нынешних конфлик-
тах, хотя именно из-за этого он

не может вернуться в Сараево -

город, который он по-прежнему

любит, но где чувствует себя па-

рией. Мокра Гора - самое близ-

кое к Сараево место во всей Сер-
бии, и из окон дома Кустурицы
видны горы Боснии. Война

обошла стороной этот живопис-

ный уголок, а современная циви-

лизация до него еще не добра-
лась - пастухи до сих пор сами из-

готовляют сыр, копченые сар-

дельки и пряную ракию.

Мусульманским деревням за

холмами не повезло. Многие из

тех, кто в 1992 году отказался

покинуть свои дома, были уби-
ты. Впрочем, многие сербы то-

же погибли. Новый фильм Кус-
турицы "Жизнь как чудо" начи-

нается за несколько недель до

того, как мирная деревенская

идиллия разрушается войной и

заканчивается во время войны,

ским парнем.

"Меня называют консервато-

ром. Но я не консерватор. Я хо-

чу, чтобы была альтернатива.

Чтобы люди не были привязаны

к одной-единственной автори-

тарной корпоративной модели. Я

вижу, как в мире происходят тек-

тонические сдвиги, и корпора-

тивный образ жизни становится

новым большевизмом. Навер-

ное, это безумие, но я хочу соз-

дать место, где люди мог,ли бы

жить иначе, где приветствовался

бы иной образ мыслей".

Прообразом его буколической

утопии стал Чиландер - знамени-

тый сербский монастырь на свя-

щенной греческой горе Атос.

Этот монастырь сохранил сла-

вянский ученый дух в эпоху сред-

невековья. Но каким будет очаг

славянизма в XXI веке - не пред-

ставляет себе никто, в том числе

и сам Кустурица, который, как

он признается, многое делает ин-

туитивно, не задумываясь о буду-

щем.

К сегодняшнему дню он уже

заложил и построил 25 домов в

соответствии со своими специфи-
ческими представлениями о

классических пропорциях. Вско-

ре в очаге славянизма появился

горнолыжный склон. Кустурица

подумывает о том, чтобы по-

строить себе дом подальше от де-

ревни, потому что сотни его по-

клонников наезжают на уикэн-

ды, чтобы увидеть его живьем и

сфотографироваться в его ком-

пании.

"Я хотел построить настоящий

монастырь и жить там до конца

жизни, но у меня так не получает-

ся. Все время приезжают люди, я

должен оказывать им гостепри-

имство. Иногда я чувствую себя

словно в стеклянной клетке".

собирается обменять на находя-

щегося в плену сына-солдата.

Кустурица говорит, что фильм
основан на реальных событиях,

и что он хотел показать, как

трудно сохранить лояльность в

стране, раздираемой войной.

Наверное, в главном герое есть

что-то от самого Кустурицы: по-

добно миллионам граждан быв-

шей Югославии, он отказывался

поверить в возможность войны.

"У меня в голове не укладыва-

лось, что подобное возможно в

цивилизованной стране. Я не

знаю, как пережил все это. К

счастью, все осталось в про-

шлом". Он вспоминает, как аме-

риканский журналист допыты-

вался у него в Канне, почему он

не снимает фильмы, обличаю-

щие Милошевича. "Я спросил

его: "Ты знаешь, что такое "ме-

тафора"?"
Сейчас режиссер работает над

фильмом о Диего Марадоне - с

ним он чувствует духовное родст-

во. "Я тоже ужасно импульсивен

- могу довести до безумия любо-

го человека". Он с ностальгией

вспоминает гол, который назы-

вали "рукой Господней", и рас-

сказывает о культе "Святого Ма-

радоны" в Буэнос-Айресе.
"Многие помнят Марадону

только по скандалам, но он был

гением. Он поднял себя на боже-

ственный уровень. Когда он ска-

зал, что забил гол 5 потому что им

руководил Господь, я его понял.

Обыватели всегда стремятся ста-

щить тебя с небес на землю. Но

мы должны хотя бы иногда ле-

тать и чувствовать эту радость -

иначе мы ничто".
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