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ЕКАТЕРИНА ЧЕН

Коллекция раннего Эмира Кус-
турицы (вот ведь совсем не ста-

рый еще режиссер, а уже перио-
ды в творчестве можно выде-
лить) вышла на dvd в серии
«Другое кино». Три картины,
прославившие мастера на всю

фестивальную Европу, запечат-

левшие недостроенный социа-
лизм, довоенную боснийскую
столицу Сараево и не существу-
ющую ныне страну Югославию.
«Помнишь ли Долли Белл?» —

дебютный «Золотой лев» в Вене-
ции, «Папа в командировке» —

«Золотая пальмовая ветвь»

в Каннах, и, наконец, едва

ли не лучшее его произведение
«Время цыган» — двухдисковое
издание пятичасовой телевер-
сии фильма, шедшего на родине
автора под названием «Дом для

повешения». Название с двумя
смыслами, поскольку жизнь в

картине показана такая, что кое-

кто из обитателей дома пробует
вешаться сам, а кое-кто подве-
шивает над землей с помощью
крана целиком весь домишко—
стены с крышей.
Протяженный, пятисерийный,

непривычный, казалось бы, для
Кустурицы формат позволяет

сделать открытие: да ведь имен-

но так — неспешно и дозирован-
но — и должно смотреть опусы
неистового балканца. Пожалуй,

уже начиная с «Андеграунда»
мастеру ощутимо не хватало эк-

ранного времени и пространст-
ва, так что он умудрялся концен-

трировать в кадре столько алле-

горий и проявлений бурлящей
жизни, что через край выплески-

валось. А довоенный Кустурица
словно никуда не торопился, бы-
тописал нравы, не шлифовал
цыганский колорит и народные
характеры до блеска, но позво-

лял своим чудикам вредничать
и праведничать в темпе, более
приближенном к реальности.
Даже в неровном качестве

пленки, добытой еще явно

не у французских продюсеров,
способной выцветать и на мгно-

вение менять оттенок на манер
старой доброй «Свемы», —

бездна обаяния, и современный
носитель бессилен это скрыть.
По «Времени цыган» рассыпа-
ны приметы будущих «Аризон-
ской мечты» и «Черной кошки,

белого кота». Знающие руково-
дителя No Smoking Orchestra
именно по удалым красочным
новоделам усмотрят в фильме
море цитат, хотя на самом деле
это и есть оригинал — наибо-
лее обстоятельное издание тех

идей, которые Кустурица разо-
вьет и отыграет в последующих
работах. А за кадром — саундт-
рек еще не расплевавшегося
с режиссером сочинителя Гора-
на Бреговича, в том числе зна-

менитая композиция «Ederlezi»,
без которой не обошелся в ны-

нешнем году даже «Турецкий
гамбит».
Музыка порой не только сопро-

вождает фильм, но и становится

поводом к его созданию. Под
маркой «ЕА» выпущена «Исто-
рия Джона Леннона» — игровая
версия восхождения ливерпуль-
ского безотцовщины к мировой
славе. Молодые соотечественни-
ки битлов, отдаленно похожие
на своих персонажей, прилежно
разыграли фрагмент из жизни

кумира миллионов. Начинается
все с покупки первой гитары
и материнских уроков на банд-
жо, затем — выступление с до-

битловской, еще дилетантской
командой на местной ярмарке,
знакомство с Полом, Джорджем
и Ринго, крепкая, но безвремен-
но оборвавшаяся дружба со

Стью Сатклиффом, выступление
в Cavern Club, где ребят оценил
их будущий менеджер Брайан
Эпстайн, отношения с девушкой
Синтией — словом, все честь

по чести. Картина Дэвида Карсо-
на порой излишне ударяется
в мелодраму, фокусируясь не

столько на музыкантах, сколько

на страдающих родственниках
Леннона. Но авторы попытались

компенсировать это множеством

забавных отсылок к последую-
щему репертуару The Beatles.
То Джон с другом пролезает

на территорию сиротского при-
юта Strawberry Fields, то случай-
но натыкается на кладбище на

могилку некоей Элинор Ригби,
то на ярмарке пересекается с ор-
кестром, явно косящим под Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band,
то восходящие звезды гуськом
переходят Abbey Road по зебре,
хотя до выхода одноименного
альбома еще далеко. Словом,
работа добросовестная, но без
огонька. Фильм так и не объясня-
ет, отчего это мир с начала 1 960-
х сошел по Леннону и его одно-

группникам с ума. Приходится
верить истории на слово.

Кто кого выбирает: человек

свою жизнь, или она его — боль-
шой вопрос. В карьере супер-
агента Джейсона Борна случа-
лось и то, и другое. Ради люби-
мой девушки он попытался завя-

зать с прошлым наемного убий-
цы и лечь на дно, но старые де-
ла и знакомые его в покое не ос-

тавили. Вторую в этом веке эк-

ранизацию Ладлэма, «Превос-

ходство Борна», на dvd выпусти-
ла Universal Pictures. Диск поми-

мо самого экшна Пола Гринграс-
са под завязку укомплектован
рабочими моментами и сцена-
ми, не вошедшими в фильм.
Но что особенно должно при-
влечь отечественных поклонни-

ков жанра, так это отчет о том,
как голливудцы снимали кино

в Москве. Гонки оскаровского
лауреата Мэтта Дэймона по

здешним улицам на выносливом

желтом такси украсили картину.
Как и финальный вояж оконча-

тельно раскаявшегося в своем

киллерском прошлом Борна в

спальный район Отрадное — в

гости к героине Оксаны Акинь-
шиной. По цельности, нерву и

стилю первая часть — та, где
Борн вначале теряет память, по-

том постепенно постигает, кто

он есть, и ополчается против
бывших руководителей, — вы-

глядела более удачной. Но у все-

го, где есть начало, обычно бы-
вает и сиквел, и конец.
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