

# плакала его гитара

ЕКАТЕРИНА ЧЕН

Коллекция раннего Эмира Кустурицы (вот ведь совсем не старый еще режиссер, а уже периоды в творчестве можно выделить) вышла на dvd в серии «Другое кино». Три картины, прославившие мастера на всю фестивальную Европу, запечатлевшие недостоверный социализм, довоенную боснийскую столицу Сараево и не существующую ныне страну Югославию. «Помнишь ли Долли Белл?» — дебютный «Золотой лев» в Венеции, «Папа в командировке» — «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах, и, наконец, едва ли не лучшее его произведение «Время цыган» — двухдисковое издание пятичасовой телеверсии фильма, шедшего на родине автора под названием «Дом для повешения». Название с двумя смыслами, поскольку жизнь в картине показана такая, что кое-кто из обитателей дома пробует вешаться сам, а кое-кто подвешивает над землей с помощью крана целиком весь домишко — стены с крышей.

Протяженный, пятисерийный, непривычный, казалось бы, для Кустурицы формат позволяет сделать открытие: да ведь именно так — неспешно и дозированно — и должно смотреть опусы неистового балканца. Пожалуй,

уже начиная с «Андеграунда» мастеру ощутимо не хватало экранного времени и пространства, так что он умудрялся концентрировать в кадре столько аллегорий и проявлений бурлящей жизни, что через край выплескивалось. А довоенный Кустурица словно никуда не торопился, бытописал нравы, не шлифовал цыганский колорит и народные характеры до блеска, но позволял своим чудикам вредничать и праведничать в темпе, более приближенном к реальности.

Даже в неровном качестве пленки, добытой еще явно не у французских продюсеров, способной выцветать и на мгновение менять оттенок на манер старой доброй «Свемы», — бездна обаяния, и современный носитель бессилен это скрыть. По «Времени цыган» рассыпаны приметы будущих «Аризонской мечты» и «Черной кошки, белого кота». Знающие руководители No Smoking Orchestra именно по удалым красочным новеллам усмотрят в фильме море цитат, хотя на самом деле это и есть оригинал — наиболее обстоятельное издание тех идей, которые Кустурица разовьет и отыграет в последующих работах. А за кадром — саундтрек еще не расплывавшегося с режиссером сочинителя Горана Бреговича, в том числе зна-

менитая композиция «Ederlezi», без которой не обошелся в нынешнем году даже «Турецкий гамбит».

Музыка порой не только сопровождает фильм, но и становится поводом к его созданию. Под маркой «ЕА» выпущена «История Джона Леннона» — игровая версия восхождения ливерпульского безотцовщины к мировой славе. Молодые соотечественники битлов, отдаленно похожие на своих персонажей, прилежно разыграли фрагмент из жизни кумира миллионов. Начинается все с покупки первой гитары и материнских уроков на банджо, затем — выступление с добитловской, еще дилетантской командой на местной ярмарке, знакомство с Полом, Джорджем и Ринго, крепкая, но безвременно оборвавшаяся дружба со Стью Сатклиффом, выступление в Cavern Club, где ребята оценили их будущий менеджер Брайан Эпстайн, отношения с девушкой Синтией — словом, все честь по чести. Картина Дэвида Карсона порой излишне ударяется в мелодраму, фокусируясь не столько на музыкантах, сколько на страдающих родственниках Леннона. Но авторы попытались компенсировать это множеством забавных отсылок к последующему репертуару The Beatles. То Джон с другом пролезает

на территорию сиротского приюта Strawberry Fields, то случайно натывается на кладбище на могилку некоей Элинон Ригби, то на ярмарке пересекается с оркестром, явно косящим под Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, то восходящие звезды гуськом переходят Abbey Road по зебре, хотя до выхода одноименного альбома еще далеко. Словом, работа добросовестная, но без огонька. Фильм так и не объясняет, отчего это мир с начала 1960-х сошел по Леннону и его одноклассникам с ума. Приходится верить истории на слово.

Кто кого выбирает: человек свою жизнь, или она его — большой вопрос. В карьере супер-агента Джейсона Борна случилось и то, и другое. Ради любимой девушки он попытался завязать с прошлым наемного убийцы и лечь на дно, но старые дела и знакомые его в покое не оставили. Вторую в этом веке экранизацию Ладлэма, «Превос-

ходство Борна», на dvd выпустила Universal Pictures. Диск помимо самого экшна Пола Гринграсса под завязку укомплектован рабочими моментами и сценами, не вошедшими в фильм. Но что особенно должно привлечь отечественных поклонников жанра, так это отчет о том, как голливудцы снимали кино в Москве. Гонки оscarовского лауреата Мэтта Дэймона по здешним улицам на выносливом желтом такси украсили картину. Как и финальный вояж окончательно раскаявшегося в своем киллерском прошлом Борна в спальный район Отрадное — в гости к героине Оксаны Акиншиной. По цельности, нерву и стилю первая часть — та, где БORN вначале теряет память, потом постепенно постигает, кто он есть, и ополчается против бывших руководителей, — выглядела более удачной. Но у всего, где есть начало, обычно бывает и сиквел, и конец.



Кустурица диск

27.05.05