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Классина иино, золотой
фонд... Но не назвать ли нам
серебряным фондом список
нартин, на которые мы бегали,
рвались, ломились, хотя эти
названия не встретишь в нино-
энциклопедиях? У наждого по-
коления список свой, кан и
должно быть. Для нашего это
«Путешествие будет опасным»,
«Индийсная гробница», «В се-
тях шпионажа», «Подводная
лодка Т-9», «Джордж из Динки-
Джаза», «Тарзан», «Бродяга»,
«Плата за страх»... Ничуть не
уступая шедеврам по силе впе-
чатления, они вошли в наши
души, в нашу память, и след их
поистине неизгладим.

«Плата за страх»... Француз-
ский фильм режиссера Клуэо.
По одноименному роману. С
Ивом Монтаном в главной ро-
ли.

Впрочем, там хороши все, и,
больше того, любые актеры,
даже непрофессионалы, блес-
нули бы в этом превосходном
сюжете.

Да, с сюжетной истории, с

романа (автора не помню, в

кинословарях нет) следует ис-

числять очки в пользу фильма,
обошедшего экраны мира.
Придумать происшествие вряд
ли возможно: явно «списано с

натуры»... Где-то в глубине
континентальной Мексики
вспыхнула нефтяная скважина.

Решено сбить пламя взрыв-
ной волной. Требуется нитро-
глицерин или что-то подоб-
ное — жидкость в канистрах,
плотно забивших кузова 'двух
грузовиков. Им предстоит путь
в сотни миль по дорогам, на-

поминающим русские. Доста-
точно первого толчка, рывка:
вещество в канистрах взорвет-
ся. За баранки садятся фран-
цузы: по двое в кабине, чтобы
сменить друг друга. Это несча-

стные, отчаявшиеся в нужде
люди, которых судьба забро-
сила в мексиканскую Тмутара-
кань. У каждого мечта вер-
нуться во 0>ранцию, но ни у
кого нет денег. И вот рейс
смертников-добровольцев на-

чался. Сердца зрителей два
часа бьются, отзываясь звоном

в висках, в такт с сердцами
героев. Десятки непредвиден-
ных препятствий, сотни колдо-
бин и рытвин, какие-то обвалы,
камнепады...

Ну. а развязку опытный зри-
тель, знаток трагедийного жан-

ра гак или иначе предугадал.
(Позже выйдет на экраны лен-

та под названием «За все хо-

рошее — смерть»). Груз достав-
лен. Монтан набил кошелек,
дорога в Париж открыта,— он,
разумеется, тоже парижанин —

и, весело крутя баранку, по-

теряв на мгновение бдитель-
ность, «счастливчик» срывает-
ся в карьер. Финита ля коме-

диа...

Сам ли Клузо нашел этот ге-

ниальный в своем роде ро-
ман — в книжных развалах Па-
рижа, которые сравнимы с мо-

рем? Автор ли послал книгу
режиссеру?
— Этот роман предложил

Клузо я,— сообщает мой сосед
по койке в студийном общежи-
тии.— Он прочитал и усомнил-
ся: может ли получиться
фильм? Ну сели в машины, ну
едут, два-три гэга с препятст-
виями — и дальше скука. Не-
чего смотреть!
— Мирон СамойловичІ Ушам

не верю. .

— Все верно! Я стал егоубе-
ждать, мы спорили. Прочли
другие завсегдатаи «кафе ки-

ношников» — как бы сказали у

вас. Клузо упрям, привередлив,
но, наконец, согласился. Мне
говорил, пока снимал: «Ми-
шель, если фильм провалит-
ся,— а дело идет к тому,—
ты мне заплатишь полную
стоимость». Но кончилось ус-
пехом, шампанским, заверени-
ями в лучших чувствах!
— А ваш гонорар?!
— Ну я уже собрался тог-

да в Союз: за хлопотами, суе-
той забылось. Мне было при-
ятно оказать услугу превосход-
ному режиссеру: «Набережная
ювелиров», «Манон», «Плата
за страх» — это Клуэо!
— Черт побери! Ваше реше-

ние стать возвращенцем, по-

хоже, во всех отношениях вы-

шло вам боком.
— Я не жалею, — мой собе-

седник обвел взглядом сте-

ны.— Это ведь с вашей, Олег,

Олег Хомяков

Франции, зная языки, конъюнк-

туру, он может оказать неоце-
нимые услуги -Министерству
кинематографии. Хотя бы по

линии закупок картин...
Написал эти строки — и он

мелькнул передо мною, как

тридцать лет назад. Кафе — не

теннисный корт: М. С. запасся

не только знаниями, но и

брюшком, жирком. Влитая в

плечи, птичья шея, гибкая,
верткая, как резиновый шланг.

Седые волосы «век-волкодав».
Развитой нос, полные губы, се-

ро-голубые, чуть навыкате гла-

за. Стандартный костюм, уголь-
ник платка в нагрудном карма-
не. Но сидел он на «возвра-
щенце» как-то особенно эле-

гантно, носил его с парижским
шиком. Даже пепел от сига-

рет, которые М. С. не выпускал
изо рта (они стоили копейки),
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ноль, а пальто — парижское,
демисезонное...

— Вы замерзли? /

— Да-
— Родина согреет блудного

сына.

Его отправили в Ташкент. К
китайской грамоте советского

фильмопроизводства добавил-'
ся узбекский язык, мало по-

хожий на европейские. «Фран-
цуз» явился в МВД:
— Мне жарко! Я знаю аф-

риканский зной, бразильскую
жару, но настоящее пекло

здесь. Пробковый шлем и шор-
ты я оставил в Мексике...
Майор понимающе кивнул. В

руках его оказался циркуль.
Он разложил на столе карту,
ткнул ножку инструмента в «Ле-
нинград», другую в «Ташкент»,
поделил расстояние пополам:

Тогда Кустов шел в соседнюю
комнату, звонил в Москву сце-
наристу, жившему рядом со

стоянкой такси, и просил его

подойти на минуту к окну...
Представ перед бухгалтером
с дюжиной номеров, М. С. рас-
тягивал губы в извинительной
улыбке: «Я-таки записал эти

проклятые номера,' но бумаж-
ка завалялась в кармане. По-
жалуйста!»

...Вообще Кустов и Мрак-Не-
выдачи сразу не сошлись ха-

рактерами. «Французу» поло-

жили скромную зарплату, но

и ту он не получил полностью.

«С вас, во-первых, удержали
подоходный налог...» — начал

главбух. «Какой, к черту, подо-
ходный налог?! — вскипел

М. С. — У меня нет доходов!».
«Вы, пожалуйста, не выступай-
те! -г- в предчувствии жарено-

не преминул «лягнуть» обид-
чика М. С, кое-что прослышав-
ший.— Вас ведь обучал в шко-

ле не «французик из Бордо».
Я переведу: «Дорогому папоч-

ке от любящей дочери Анны.
Париж. 1952 год»—«Слушайте,
не валяйте дурака] — Мрак-
Невыдачи погрузился в обыч-
ную угрюмость.
— Где ваша дочь сейчас?»
— В Брюсселе. Она вышла

замуж за бельгийца.
— Вот и напишите в Брюс-

сель: пусть загс или испол-

ком пришлет справку.
На сей раз верх взял он:

Кустов написал дочери, она

прислала справку из мэрии.
На пятый год жизни в Сверд-

ловске Кустов записался-таки

на прием к предисполкома,
чтобы узнать о шансах на квар-
тиру (или угол в «коммунал-

Миша из Парижа
легкой руки общежитие назы-

вают «Пан-крацем»?
— Да. Все от моей любви к

«Швейку».
— Ни во Франции, ни в Мек-

сике, ни в Бразилии я не видел
и не увидел бы ничего подоб-
ного...

Глаза «возвращенца» окину-
ли комнату в 25 коек и остано-

вились на плакате, висевшем

на стене над длинным кухон-
ным столом:

«Перекуем мечи на ключи от

персональных квартир!»

ТОТ, о ком я хочу расска-
' зать, без никаких препон
попал в Союз, жил в прекрас-
ных городах, работал на не-

скольких работах. Что расска-
зал он о себе, 50-летний чело-

век, на беседе в советском по-

сольстве в Париже? Мирон
Самойлович Кустов, годился
■"Одессе. Мальчиком был уве-
зен родителями во Францию
в двадцатом году. Где учился?
В школе, в экономическом кол-

ледже, но всякий француз (как
объяснить это советским?) по-

лучает еще и гуманитарное
высшее образование— в кафе.
Это отнюдь не шутка! Взять
сферу искусства. Есть кафе по-

этов, художников, артистов, ки-
нематографистов.; Начав рабо-
тать в кино в должности адми-
нистратора, директора карти-
ны (не путать с продюсером,
который субсидирует поста-

новку), Кустов все свободное
время проводил в кафе кино.

Там — весь цвет. Непрерывные,
ниспадающие водопадом лек-

ции, семинары, симпозиумы...
За бокалом вина, чашкой ко-

фе вы не замечаете, как ско-

ро начинаете разбираться во

всем — от романов Достоев-
ского до фильмов Хичкока.
Там же вы проходите языко-

вую практику: Париж — интел-

лектуальная столица мира. Он,
Кустов, свободно -владеет
пятью европейскими языками.

Понимает речь мексиканца,
бразильца. Это уже «издерж-
ки» второй мировой. Из Пари-
жа, спасаясь от немцев, Ку-
стов переехал в Марсель, за-

тем в Африку, в Новый Свет.
Что он будет делать в СССР?
Ну, знаете, имея связи во

никогда не стряхиваемый ни

с пиджака, ни с брюк, прида-
вал «нашему французскому
другу» этакую симпатичную бо-
гемность. Его живые полупок-
лоны, раздаваемые встречным,
обаятельная, любезнейшая, но

ничуть не маниловская улыбка,
грациозная раскованность, ни-

когда не переходящая в раз-
вязность, лишь игриво гра-
ничащая с нею,— все было ми-

ло, усладно нашему русскому,
изголодавшемуся по всему
изящному взору.
Тысяча девятьсот пятидеся-

тый* год. В Москве М. С. Ку-
стову, только что прибывшему
из Парижа, дают понять, что

ни МИД, ни Министерство ки-

нематографии в его услугах не

испытывают ни малейшей нуж-
ды. На языках «шпарят» мно-

гие, чтобы переводить, есть

дочери «шишек» (на большее
не способны), а закупать филь-
мы не надо, так как целый во-

рох захвачен в качестве тро-
феев и советский зритель не

отсмотрел еще и половины. К
тому же за границу из СССР
ездят лишь очень-очень прове-
ренные люди, а до этого в ва-

шем, гражданин Кустов, слу-
чае еще далеко. «Как вам по-

нравилась Москва?» — «Я в во-

сторге»,— М. С. потянул из

кармашка платок, как парашю-
тист вытяжное кольцо. Увы,
купол не открылся: «Но у сто-

лицы есть недостаток,— сооб-
щили ему: она переполнена...»
«Мигрантами?»— «Нет, урожден-
ными москвичами. Поэтому она

закрыта для всех, для вас то-

же. Поезжайте в Санкт-Петер-
бург (ныне Ленинград). Там
есть киностудия. Тоже орде-
ноносная, как и «Мосфильм»—
«Это утешает»,— не преминул
заметить парижанин. Так, в

свободном падении, он летел

до города на Неве.
Ленфильмовцы ломали го-

ловы, как трудоустроить го-

стя — и приятного, и незвано-

го. Сунули его в производст-
венный отдел. Там приезжий
ощутил себя яйцом, которое
из-под курицы поместили в

цилиндр ■— под поршень. Он
пришел в инстанции МВД, го-

ворит: на дворе — ноябрь, на

Неве — лед, в кошельке —

— Не холодно, не жарко —

это Свердловск. Поезжайте ту-
да, но больше не морочьте нам

голову!
Так, на запасном парашюте,

Дон Кихот Парижский призем-
лился на границе Европы и

Азии.

UEKOTOPOE время М. С. Ку-
' ' стов и на Свердловской ки-

ностудии «работал» в произ-
водственном отделе. Кавычки,
к сожалению, необходимы: ско-

рее, присутствовал при работе.
И неудивительно, так как не-

понимание им самых азов со-

циалистического труда и оорэ-
за жизни принимало порой
анекдотические формы. Он ре-
шительно не понимал слова

«отчет»: если работа сделана,
зачем отчитываться? «А разве
продюсер, давший деньги на

фильм, не спрашивал отчета?»—
«Никогда!»—кипятился М. С. «А
если вы часть денег прикарма-
нили?»—«Это узнается раньше
или позднее. Кустов ездил на
«рено», пересел в «мерседес».
Откуда деньги? Два-три факта,
и всем без никакого «отчета»

все ясно. Взята под сомнение
репутация, а с ее гибелью гиб-
нет ваша деловая жизнь»—«Ну
а если вы сэкономите и верне-
те деньги?»— «Думаете, продю-
сер погладит по голове? Оши-
баетесь, придет в неистовство.
Спросит: почему вы пригласили
актрису Мари, а не Мадлен.
Мадлен стоит дороже, но

именно на ту сумму, которую
вы изволили «сэкономить») А
фильм с Мадлен дал бы при-
быль, превышающую эконо-

мию в тысячу раз. Больше с

таким «экономистом» продю-
сер дела иметь не будет». ,

Позже, когда М. С. работал
помощником директора на на-

ших фильмах, он выходил из

себя, когда в отчете требова-
лось указать номера москов-
ских такси, которыми пользо-

валась киногруппа. Он, разу-
меется, не записывал их, буду-
чи в столице. Бухгалтер студии
Марк-Дав ыдыч (за крючко-
творство и болезненное неже-
лание кому-либо что-либо пла-

тить его прозвали на студии
Мрак-Невыдачи) садистски не

принимал отчет без номеров.

го откинулся главный на спин-

ку Стуле,— Мы ведь не лепуа-
сы: газеты читаем. Как раз се-

годня сообщают о росте по-

доходных налогов — во Фран-
ции»—«Да! Но ведь там берут
налог только с имеющих до-
ходы. Вы в состоянии уразу-
меть? Я делаю рельсы, дам-
ские шляпы, извините, презер-
вативы и имею доход. Но если

я снимаю фильмы, получаю
одну лишь зарплату, это не до-
ход» — «Мирон Самойлович,—
осадив, прогундосил страж го-

сударственной казны.— У нас

не так: налог взимается со всех
поголовно»— «Но ведь народ
не стадо баранов, чтобы
стричь с него шерсть вкруго-
вую!»—«Не надо антисоветчи-

ны...»—«Хорошо. Если минусо-
вать «подоходный», вы мне все

равно не доплатили»— «С вас

удержали бездетный» — «Но
у меня есть дочь»—«Где?»—«В
Париже» — «Я спрашиваю: где
доказательства?» Кустов полез

в карман, вынул туго набитое
портмоне, похожее на карман-
ный сейф с документами, оты-

скал снимок миловидной де-
вушки.
Мрак-Невыдачи подтянул

нарукавники с видом соскучив-
шегося ло жертве палача: «Кто
это?»—«Моя дочь Анна»—«А я

подумал — кинозвезда» — «Вы
мне сделали комплимент» —

«Нет, я в том смысле, что вы

мне никак не докажете, что

это не кинозвезда»—«Но она

же вылитый яі — чуть не взвыл

М. С.— Сравните ее брови и

мои, ее подбородок и мой...»
Бухгалтер с сатанинской ух-

мылкой: «Я вижу некоторую
схожесть ушей. Но этого мало.

Фотография не документ» —

«Помилуйте, во всем цивили-
зованном мире фото- и бумаж-
ный документы уравнены в

правах!»— «Но .не у нас. Только
то, что написано пером по бу-
маге, — юридическое свиде-
тельство»— «Или пером по фо-
тобумаге! Разницы, надеюсь,
нет?»
Кустов перевернул фотогра-

фик», сунул истязателю под
нос, «Что это?» — по-эмеино-

му прошипел бухгалтер, вгля-

дываясь в надпись на незнако-

мом языке. «Ах, простите!—

ке»). Его приняла заместитель-

женщина, которую мне хочет-

ся называть «Парамоновой» по

аналогии с песней Галича: «Па-
рамонова вся стала синяя...».

Ее, разумеется, ввели в кур£,
что за птица этот парижанин.
Она приоделась, навела пар-
фюмерный марафет, обставила
комнату щитами с диаграмма-
ми и схемами.

Сразу резко отказав проси-
телю (люди из подвалов не

выселены, в бараках семьями

ютятся, а этот, имевший квар-
тиру в Париже (!), качает жи-

лищные права), Парамонова
обуздала эмоции и достала
из стола указку:
— У вас может создаться

впечатление, что мы строим
мало, что советская власть о

народе не думает,— подойдя
к диаграмме, она обвела указ-
кой сектор, помеченный циф-
рой «1913». — Вот сколько жи-

лья было построено в Екате-
ринбурге за предвоенный год,
а вот сколько за годы сталин-

ских... то есть первых пятиле-

ток. А это 1940 год...
— Можно вопрос?..
— Вы слушайте! Здесь схе-

ма роста домостроительных
заводов...
— Любезнейшая!
— На этом сегменте перс-

пектива семилетнего плана...

— Я прошу вас указать точ-

ку, а не сегмент, где обозна-
чены мой дом, моя квартира!
И не через 7 лет, а сегодня,
сейчас.
— Гражданин Кустов!Мы ве-

дем громадное строительство!
— Я ваших планов люблю

«Громадье». Но мне 56, и я не

знаю, что мне делать с гро-
мадным желанием: жить в сво-

ем доме?
— Мы говорим на разных

языках! (...«вся стала крас-
ная»).
— Ну да — вы на француз-

ском, я на русском.
Забегая вперед, скажу, что

визит в социалистическую мэ-

рию все же не был напрасным:
«парижанина» сунули в комму-
нальную клетушку в соседство
со старейшим режиссером
Оболенским и кочегаром сту-
дии дядей Федей. Но, придя
из исполкома, проситель рух-

нул обессиленно на койку и

долго лежал, не шевелясь.

В ОСПИТАННЫЙ в парижских
кафе, М. С. впитал в себя

культуру живой, раскованной
речи, терпеть не мог общих
фраз и всяческой демагогии.
Излюбленным приемом в поле-

мике был для него мостик в

сравнение, метафору, микро-
историю. Запомнилось, к при-
меру:
— Главный враг СССР не

американский президент, а со-

ветский газетчик. Если ему дать
свободу слова, он взорвет Со-
юз в мгновение ока! Ну это

как взрыв в замедленной съем-

ке, когдаікажется, что- облом-
ки медленно поднимаются, сло-
вно парят в воздухе. Такое па-

рение при свободе печати мог-

ло бы продолжаться несколь-

ко лет, которые пролетят, как

одно мгновение! Прибалтика
заявит свои права на отделе-
ние (и будет права, между на-

ми говоря), ей в затылок вы-

строятся Западная Украина,
весь Кавказ, вся Средняя
Азия — у этих прав меньше,
но сработает принцип домино.
Миром ведь правят не народ-
ные массы, а политики, кото-

рых Хемингуэй назвал окурка-
ми "а дне пивной кружки. Этих
«окурков» наберется больше,
к*гл на кружку— в бывшем
Союзе... К счастью, этого ни-

когда не случится! У компар-
тии много недо^ѵатков, но в

умении держэть бразды прав-
ления ей не откажешь.

Прогноз, который не сбыл-
ся...

Хотя ключ от персональной
комнаты и был вручен М. С.
Кустову, ему в ней не зажи-

лось. Все труднее при сатанею-

щей бюрократии было рабо-
тать, все невыносимее стано-

вилась роль трутня, захребет-
ника.

М. С. подал заявление— на

выезд. В те годы это было все

равно, как предложить свою

кандидатуру для высадки на

Луну. Мы вразумляли незадач-
ливого возвращенца, что «хож-

дения по учреждениям» типа

КГБ кончатся «психушкой» —

иного не дано. В Союз можно

въехать, выехать из него нель-

зя. «Ну это же не концлагерь
Дахау, где узников встречала
надпись: «Отсюда не возвра-
щаются!»— возражал он. Сер-
добольные шептали на ухо:
«Хуже!» И все же, спустя два
года, он вдруг предъявил нам...

разрешение на получение вы-

ездной визы.

А ларчик, как мы узнали
потом, открывался просто:
Жорж Садуль, именитый фран-
цузский кинокритик, восполь-

зовавшись атмосферой перво-
го Московского международ-
ного кинофестиваля, позвонил

Хрущеву и оказал: «У вас тут
подзажился мой хороший при-
ятель, Мишель Кустов. Старый
романтик! Очень хвалит Союз
и скучает по дочери, которая
живет в Брюсселе. Она заму-
жем за миллионером. Он оп-

латит Мишелю проезд, если

вы...» — «Понимаю, — ответил с

ходу Н. С,—мы никого не дер-
жим». Нажал ту самую кноп-

ку, тем самым пальцем — и че-

рез месяц в «Панкрац» при-
шла открытка из Бельгии:
«Долетел благополучно...

весь в слезах... Перекуем ме-
чи на ключи от счастьяі Ваш
Мирон».


