
ПРИСУТСТВИЕ

О днажды к моей дочке при-
шли друзь'я. Все дети из

нормальных благополуч-
ных семей, за исключением

одного пустяка. Из 1 1 чело-
век лишь двое живут с на-

стоящими отцами, у осталь-
ных их просто нет, ну или отчим, в

крайнем случае. Причем от этого
никто не страдает - сейчас отсут-
ствие родного отца в семье почти

норма. И мне вдруг жалко их до
слез. Они и не предполагают, что
это за счастье - быть "папинойдоч-
кой". 14 апреля моему отцу испол-

нилось бы 75 лет. Я смотрю на его
фотографии. Удивительно краси-
вый. Сосредоточенный.Задумался.
Рисует. Выпивший. Смеется. Сер-
дит. Как хорошо, что фотографий
много. Его зовут Вадим
КУРЧЕВСКИЙ.

Наш замечательный трехэтаж-
ный дом с колоннами сзади Боль-
шого театра!Наша грандиозная,
великолепная, загадочная комму-
налка! Родившись, я сразу выигра-
ла в "очко", став 21-м ее обитате-
лем. У нас одна большая комната,
перегороженная шкафом - дет-
ская и гостиная.Окно выходитна 7-
й подъезд театра,где толпы 'сы-
ров" с букетами вечно караулят
своих кумиров и бегаютмочитьсяв

наш подъезд.
У нас постоянно гости. Очень

шумно. Варят в белом вине голу-
бей, только что пойманных на со-

седнейкрыше, уверяя соседей, что
это куропатки из Елисеевского;
звеня стаканами,громко чокаются,
бесконечно спорят и рассуждают
об искусстве, окутывая комнату
клубами табачногодыма. Молодые
талантливыехудожники. Молодой
Отец. Молодая Мама. Молодые
беспечные люди.

В нашей коммуналке, лишенной
горячей воды и имеющей один туа-
лет на восемь семей, собирались
замечательные люди. Заходил
Александр Дейнека, у которого мои

родители имели счастье учиться.
Один из столпов советской анима-

ции Иван Петрович Иванов-Вано
частенько спал после обеда на ди-
ване. Сидел на кухне неприкаян-
ный молодой художникМихаил Ше-
мякин. Поэты Циферов, Сапгир,
Сеф читали свои стихи. Дом, распо-
ложенный в самом центре Москвы,
притягивал и просто не позволял

пройти мимо. Тем более, что слава

моей матушки, как хлебосольной
хозяйки, всегда давала надежду
получить тарелку супа, рюмку вод-
ки и сострадание ко всем житей-
ским неурядицам. Сколько там бы-
ло выпито, сколько стихов прочита-
но, сколько песен спето, сколько

рождено идей!

Я совсем маленькая. Мой отец -
самый красивый, самый добрый,
самый умный. Редкимдетямуделя-
лось столько внимания.Его выход-
ные - только мои. Вместеходим в

музеи, в Третьяковку, в консерва-
торию,в театры,катаемсяна конь-

ках в Парке культуры, ездим на

Птичийрынок, ловим сачком трито-
нов в пруду, а весной выпускаем
щеглов из клеток, ставимспектак-
ли бумажного театрана столе. Ве-
черами, по очереди, читаемвслух
Дюма и Марка Твена. Наконец, он
играет со мной в куклы и умеет
шить им наряды!Вотоно -простое
детскоесчастье, когда день беско-
нечен, когда любая погода - хоро-
шая, когда, обняв отца, погружа-
ешься в родные ароматытабака и

тонкого одеколона, когда тяжелая

рука с массивным обручальным
кольцом поправляетранец на моем
плече и легонько подталкиваетк

дверямшколы.

60-е годы. Школа на Арбате в

Спасопесковском переулке. Через
дорожку - киностудия'Союзмульт-
фильм ". Отец провожаетменя каж-
дый день. Он молод и ослепитель-

но красив. Вижу восторженные
взгляды проходящих мимо жен-
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щин. Лавры популярноготелеведу-
щего приподнималиего над толпой
- его узнавали повсюду. Ему улы-
бались бабки с авоськами. С ним

здоровались, краснея, незнакомки
в метро,продавщицы винных мага-

зинов умильно предлагали обслу-
жить вне очереди.Дети тыкали в

него пальцем и бесстыже орали:
'Смотрите - художник!". Мужчин
он, должно быть, раздражал. Я
умирала отревности.

Те, кому сейчас под 50 и старше,
должно быть, помнят одну из пер-
вых телевизионных детских пере-
дач под названием "Выставка Бу-
ратино", где черноволосый усатый
красавец с ходу рисовал смешные

картинки, серьезно обсуждал дет-
ские рисунки и был трогательно не-

жен с деревяннойкуклой, виртуоз-
но управляемой сидящей под сто-

лом блестящей актрисой театра ку-
кол Образцова Евой Синельнико-
вой. К величайшему сожалению,
почти ничего из этих передач не со-
хранилось в фондах телевидения.
Актриса эмигрировала в Америку,
"опорочив"звание "заслуженной", и
все передачи того периода были
уничтожены.
Редакция "Выставки Буратино" в

буквальном смысле была завалена
письмами поклонниц. Ее смотрели
дети, мамы и бабушки. Знаменитая
фраза отца: "Что хорошегов детях?
Это их мамочки". Популярности"ху-
дожника" не было границ.

Итогом почти 30-летней работы с

детьми стали две увесистые книги

по эстетическому воспитанию,а по-
просту - веселые истории о том,
как, играя, научить ребенка видеть
и чувствовать красоту, понимать

природу,развивать фантазию и во-
ображение. Отец свято верил, что
все дети рождаются гениальными,
а наша замечательная школа это
все успешно уничтожает. Увидев
мой альбом по рисованию с начер-
ченной по линейке табуреткой, он
пришел в такую ярость, что добил-
ся разрешенияпреподавать в моем

классе уроки рисунка. Три года он

рассказывал нам о художниках,по-
казывал книги по искусству, разда-
вал подзатыльники и привлекал
вниманиедиким свистом, о чем мои

одноклассники вспоминают до сих

пор с улыбкой и благодарностью.

У отца была чрезвычайно тяже-
лая рука. Наличие толстого ста-

ринного обручального кольца эту
тяжесть увеличивала вдвое. Под-
затыльникичастосвистелинад мо-
ей грешной головой, и, если не ус-
певала увернуться, оставляли на-
долго гул в ушах и горечь от не-

справедливо устроенной жизни.
Называлось это "стимулирующая
ладонь". Отец считал это самым

верным средствомот плохих оце-
нок, неубранных игрушек, обкусан-
ных ногтей, развязанных шнурков,
дырявых чулок, чтения под одея-
лом во тьме, подслушивания
взрослых разговоров,ковыряния в
носу, слизывания кремовых роз с

торта-одним словом, отдетства.

Я удивляюсь, как он мог все ус-
певать. Он, как гуманист эпохи Воз-
рождения, собрал в себе столько
талантов и пороков, что их хватило

бы на несколько человек.
Работа на киностудии и в куколь-

ных театрах, передачи на телеви-

дении, бесчисленное количество

иллюстраций к детским книгам,
трактаты по эстетическому воспи-

танию, преподавание во ВГИКе и

Высших режиссерских курсах, за-
нятие монотипией и офортом. Да к

тому ж безмерная широта души и

почти раблезианская любовь к

жизни во всех ее проявлениях,
будь то работа до изнеможения,ок-
рыляющие влюбленности, друже-
ские застолья с возлияниями, кол-
лекционирование русской народ-
ной игрушки и почти священная лю-
бовь к книгам.

Отец рисует.Очень трепетноот-
носитсяк рабочим инструментам-
краскам, кистям, бумаге. У меня

свои краски, у него свои. Голланд-
ская акварель, гуашь. Мне стро-
жайше запрещенодо них дотраги-
ваться,отискушения прячу руки за

спину.
Однажды была жестоко порота

за то, что аккуратно ножницами
превратилакруглые кисти в пло-

ские. Думала, он обрадуется.
Поражала способностьотца ри-

совать, почти не пользуясь ласти-

ком, - точностьруки и верность
глаза были почти абсолютными.
Рисуя свои персонажи, корчил
смешные рожи, повторяяих мими-
ку, и обижался, когда я смеялась

над ним.
Кисти, чтобы кончик был острый,

облизывал губами, поэтомуна усах
частовисели разноцветныекапли.

Мне, пристрастной, довольно
трудно судить, каким отец был ре-
жиссером. Пусть об этом рассужда-
ют искусствоведы. Но то, что им со-

здан один из самых тонких мульт-
фильмов о любви, по-моему, бес-
спорно. Я имею в виду замечатель-
ный фильм "Мой зеленый Кроко-
дил". Крокодил полюбил Корову.
Полный бред. Но тем и прекрасно
наше искусство мультипликации,
что, принимая условность предло-
женной игры "нарочного" мира, ас-
социаций, гротескового преувели-
чения чувств, оно заставляет зри-
теля сопереживатьгероям, забыв,
что это всего лишь кусочки дерева,
металла, ткани.

И все же Корова полюбила Кро-
кодила. А все шептали: "Вы такая
красивая, а' он такой зеленый..." И
кончилось счастье. И тогда насту-
пила осень. Здесь есть все - и жер-
твенная любовь, и зависть, и раска-
яние, и неразделенные чувства.
Отец говорил, что мультипликаци-
онный фильм в кинематографе -

это как поэзия в литературе. У
мультипликации и поэзии общий
строительный материал - лако-
низм, точность, гипербола, метафо-
ра, ритм.
Всего 10 минут экранного време-

ни. Год работы.

Этапным для отца стал фильм
"Мастер из Кламси" по роману "Ко-
ла Брюньон" Ромена Роллана.
Фильм построен, как монолог ху-
дожника. По сути - это фильм о са-
мом себе. О радости творческого
труда и неосуществленныхзамыс-
лах, о столкновении с глупостью и

непониманием, о счастливой и не-

счастливой любви, о радости друж-
бы.
Это смачное жизнелюбие Брюнь-

она и было отношениемк жизни мо-

его отца.
"Мастер из Кламси" был сделан в

совершенно новой "живописной"
манере, где декорации и куклы, на-

рочито небрежные, создавали мер-
цающую подвижную среду. Возни-
кало впечатление ожившей живо-
писи старых мастеров Фламанд-
ской школы. Очень нежная музыка
композитора Михаила Мееровича
усиливала лирический настрой
картины, вызывая слезы на глазах.
Эпиграфом к картине стали

строчки из письма Горького Ролла-
ну: "Нужно, чтобы человек понял,
что он творец и хозяин мира, что на

нем ответственность за все несча-

стья земли, и ему принадлежит вся
слава за все хорошее, что есть в

жизни".
Он жил ярко и весело, имел мно-

го друзей, любил мою маму, кутил,
дурачился, страдал. Очень живой
человек. Но однажды он умер.
Глупая болезнь сузила мир до

размеров комнаты, распугала дру-
зей, рука не могла держать каран-
даш, голова отказывалась думать.
Телевизор - единственный выход в

мир - пугал. Ему стало скучно. И
тогда его не стало. Чтобы жить, на-
до быть сильным - болезнь эти си-

лы отняла.
Я часто думаю об отце. Стараюсь

смотреть на мир его глазами, су-
дить с его точки зрения. Ведь я до
сих пор остаюсь "папиной дочкой".
Всех мужчин сравниваю с ним, и,
увы, почти всегда не в их пользу.

Вот выросла моя дочь. Тоже,
кстати, художник. Выросла, как и

большинство ее сверстников, без
отца, и для нее был закрыт огром-
ный пласт жизненных отношений,
которые необходимы для ощуще-
ния себя счастливой.
Моего отца нет уже 6 лет. Оста-

лись фильмы и книги, остались
ВГИКовские ученики, сами уже по-

лучившие международное призна-
ние, но не забывшие уроки отца.
Осталась внучка, воспитанная де-
дом, впитавшая ту ауру, которой
был так знаменит наш дом. В этом

мудрость преемственностипоколе-
ний. В этом наши корни, и они не

дадут упасть.
Жизнь треплет и бросает туда-

сюда, но фамилия, которую ношуя,
моя мать и моя дочь, обязывает.
Мы художники. Мы клан. Мы Кур-
чевские.

• Вадим Курчевский. 1968 год
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