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Центральная линия
Сергея Кусевицкого
ВИКТОР ЮЗЕФОВИЧСергей Александрович Кусевицкий —

представитель «серебряного века»

русской культуры, один из самых

видных ее деятелей, меценатов и пропа-

гандистов. Жизнь музыканта (1874 —

1951) вместила в себя такое количество

событий и встреч, утрат и триумфов,

что писать о ней непросто. Четверть

века он служил русской культуре и ровно

столько же — американской. Он получил

несколько наград от русского царя, был

удостоен во Франции ордена Почетного

Легиона, имел множество почетных зва-

ний в США. Он пережил три русских рево-

люции, был современником двух мировых

войн. Он выступал перед Чайковским

и Львом Толстым, общался едва ли не

со всеми выдающимися музыкантами

нашего столетия. Его друзьями были

Скрябин и Рахманинов, Стравинский и

Прокофьев, Станиславский и Шаляпин,

Бальмонт и Артур Лурье. С детства

мечтая о профессии дирижера, он сде-

лался одним из самых выдающихся дири^

жеров своего времени. Ученик великого

Никита стал учителем Бернстайна.

Четверть века возглавлял он Бостон-

ский симфонический оркестр, докторскую

степень в Йеле получил в один день с То-

масом Манном и Уолтом Диснеем...

«Я никогда не встречал человека,

который любил бы музыку так страст-

но», — напишет о нем Аарон Копленд.

Человек невероятной целеустремленно-

сти, Кусевицкий посвятил себя служе-

нию музыке, всегда и во всем сохраняя

«центральную линию» (любимое его

выражение). Из чего же складывалась

эта линия, и что особенно важно в жиз-

ни и творчестве Кусевицкого для сего-

дняшнего нашего опыта?

РОССИЯ

С многочисленных фотографий и пор-

третов — а писали Кусевицкого в разные

периоды его жизни Леонид Пастернак,

Кусевицкий на прогулке со своей собакой Дроллом.

Петров-Водкин, Шухаев, Борис Шаля-

пин — на нас смотрит человек среднего

роста с красивыми карими глазами и от-

крытым взором.

Выходец из провинциальной еврейской

семьи, Кусевицкий собственными усилия-

ми поднялся до вершин мировой куль-

туры. Едва научившись играть на скрипке,

он отправился с небольшим ансамблем и

передвижным театром-балаганом стран-

ствовать по тверской земле, а заменив

однажды заболевшего дирижера, твердо

решил стать дирижером. Ему было тогда

12 лет. Два года спустя он приехал в Мо-

скву, чтобы «серьезно изучать искусство

управления оркестром». Здесь он окончил

Филармоническое училище по классу

контрабаса, сделал блестящую карьеру

солиста-контрабасиста и вслед за тем —

еще более головокружительную как ди-

рижер. Основав в 1909 году «Российское

музыкальное издательство» («РМИ») и

«Оркестр Кусевицкого» — лучший в до-

революционной России, — он все это оста-

вил и эмигрировал в 1920 году на Запад,

где творческая его «планка» вскоре под-

нялась на привычную для его российских

триумфов высоту.

В России было несколько концертных

организаций, в абонементах которых вы-

ступали оркестры оперных театров Петер-

бурга и Москвы. «Оркестр Кусевицкого»

стал первым симфоническим коллекти-

вом. Кусевицкий содержал его на соб-

ственные средства, и никто не властен был

вмешиваться в его художественную поли-

тику. Он сам разрабатывал программы

«Концертов Кусевицкого», которые позна-

комили слушателей Москвы и Петербурга

с циклами симфоний Бетховена, Чайков-

ского, с наиболее интересными явлениями

русской и зарубежной музыки грани XIX

и XX веков. Премьеры сочинений Танеева,

Скрябина, Рахманинова, Прокофьева,

Стравинского, гастрольные выступления

Дебюсси и Никиша, Бузони и Шнабеля,

Изаи и Казальса, дебют юного Прокофье-

ва — все это сделало «Концерты Кусевиц-

кого» эпохой в истории русской культуры.

Просветительская их направленность ска-

залась в обилии дешевых билетов, в выпу-

ске подробно аннотированных программ.

С особой очевидностью дала она себя

знать в трех турне оркестра по Волге на

специально арендованном пароходе. Рус-

ская провинция впервые услышала тогда

шедевры мировой музыки в столь блиста-

тельном исполнении. Просветительство

навсегда останется определяющей кон-

стантой творчества Кусевицкого, «цен-

тральной линией» его.

На совершенно непривычных для Рос-

сии кооперативных принципах основывалось

«Российское музыкальное издательство»,

выпускавшее сочинения Танеева, Метнера,

Скрябина, Рахманинова, Прокофьева,

Стравинского, Гречанинова. Совет изда-

тельства, состоявший из самих компози-

торов, отбирал произведения для публи-

кации, весь доход шел в пользу авторов.

Регистрация издательства в Берлине огра-

дила композиторов от бесконтрольного

исполнения их сочинений на Западе, хотя

Россия не была (и оставалась таковой до

1973 года!) членом швейцарских конвен-

ций по авторскому праву.

Уже ранний период творчества Кусе-

вицкого говорит о нем как о человеке

твердого, решительного нрава, ставившем

перед собой смелые до дерзости задачи

и успешно решавшем их. Он не терпел

постороннего вмешательства в свое твор-

чество, отличался смелостью, любил

и умел рисковать. В 1905 году, уходя из

оркестра Большого театра в Москве, где

он был концертмейстером группы контра-

басов, Кусевицкий опубликовал в печати

открытое письмо о нетерпимой эксплуата-

ции оркестровых музыкантов и плохом их

материальном обеспечении. В 1910 году он

поднял на своем концерте публику чтобы

почтить память Льва Толстого — в проти-

вовес тому, что официальная Россия не

провожала в последний путь отлученного

от церкви писателя. В 1915 году, в разгар

Первой мировой войны, он играл в Петер-
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бурге музыку Бетховена — вопреки запре-

ту исполнять «немцев».

В мае 1917 года по инициативе А. Керен-

ского Кусевицкий был приглашен к руко-

водству в Петрограде бывшим Придворным

оркестром и Капеллой, превращенными

в государственные учреждения. «Широкие

народные круги, лишенные до сих пор

возможности стоять в непосредственной

близости к искусству, а в частности, к

музыке, имеют право и должны быть

привлечены к нему», говорилось в адре-

сованном Кусевицкому письме комиссара

Временного правительства над бывшим

Министерством двора и уделов. Такая

миссия не могла не увлечь Кусевицкого.

За реорганизацию Оркестра и Капеллы он

принялся со всей присущей ему энергией и

продолжил эту работу и после Октября

1917 года, сделавшись первым выборным

директором Госоркестра.

«В Певческой Капелле я встретил

такой антагонизм, застал такую затхлую,

отсталую, враждебную и антисемитскую

атмосферу, что отказался быть директо-

ром», — вспоминал позднее Кусевицкий.

А в ноябре 1917 года в письме в прессу он

подчеркивал: «Как я вполне определенно

высказывался в первые же дни последнего

переворота, — ни о каком «контакте»

между мной и фактической новой влас-

тью не может быть и речи; наряду со все-

ми сознательными русскими гражданами,

я подчиняюсь только тому правительству,

которое будет установлено Учредитель-

ным Собранием; а до этого времени буду

по-прежнему руководить государствен-

ным оркестром — при том непременном

условии, что никакая новая «власть» ни

в какой форме не станет вмешиваться в

дела этого учреждения».

Концерты Кусевицкого продолжались

и в Петрограде, и в Москве. Он провел в

1917 — 1920 годах циклы из произведений

Бетховена, французских композиторов,

Скрябина, осуществил премьеры Литур-

гии Гречанинова и Фортепьянного концер-

та Метнера, привлек в качестве солистов

к своим концертам Шаляпина, Собинова,

Нежданову, Игумнова, Метнера, Цейт-

лина. «Я работал как вол, — писал Кусе-

вицкий, — дирижировал по три концерта

в неделю и два спектакля в опере...»

Решение покинуть Россию созревало не

просто — всеми корнями своими связан

был Кусевицкий с культурой своей страны.

Но желание спасти от разрухи и варварства

созданные им культурные ценности, преж-

де всего издательство, а главное — органи-

ческое неприятие «рабочего контроля» над

культурой и интеллигенцией взяли верх

над сомнениями.

ЕВРОПА

Итак, впереди был новый, зарубежный

этап жизни и творчества Кусевицкого.

Подробности его плохо известны в России,

так как богатейший архив музыканта, хра-

нящийся в Библиотеке Конгресса в Ва-

шингтоне, русские исследователи до сих

пор не изучали.

«Мой дорогой Сергей Васильевич, —

писал Кусевицкий Рахманинову, — жесто-

ко мы поплатились за наш оптимизм; опи-

сать все нами пережитое — несмотря на

то, что нам жилось неизмеримо лучше,

чем другим, — трудно. Это два с полови-

ной года отвратительного кошмара. Люди

стали зверьми, очень мало осталось таких,

которые сохранили свое, человеческое.

Звериные щупальца выползли у таких, ко-

торые казались ангелами, но осуждать

трудно, когда люди только об одном и

думают, что и где добыть питания...».

Кусевицкий покидал Россию, хорошо

зная мир, жизнь на Западе, где много-

кратно гастролировал как контрабасист и

дирижер. Тем не менее, приехав в 1920 го-

ду через Ревель в Париж, он, привыкший

к собственному делу, полный широких за-

мыслов, должен был вновь завоевывать

творческие позиции.

В 1920 году возобновило свою дея-

тельность перенесенное в Берлин и Па-

риж «Российское музыкальное издатель-

ство». Оно выпускало немало музыки

молодых русских авторов зарубежья, но

основными его «козырными картами»

оставались сочинения Прокофьева и

Стравинского. Творчество их было в те

годы настолько интенсивным, что обго-

няло порой полиграфические возможно-

сти «РМИ», и тогда в адрес Кусевицкого

летели гневные эпистолы Прокофьева:

«Выходит, что наше Издательство похо-

же на престарелого турка, который взял

себе в жены двух здоровенных баб, а за-

тем пускает на них слюни».

Судьба «РМИ» оказалась драматиче-

ской. Сначала существенные потери при

переезде из Москвы в Париж, затем трав-

ля Издательства нацистами (неясно, что

было хуже для них: «российское» в на-

звании этого предприятия или еврейское

происхождение его хозяина), наконец, ги-

бель и самого Издательства в Берлине, и

нотного склада в Лейпциге, разрушенных

советской авиацией.

Осенью 1921 года журнал «Жар-Птица»

сообщил, что «Кусевицкий, находящийся

в настоящее время в Париже, восстанав-

ливает свои московские и петроградские

концерты». Речь шла, естественно, об

основных принципах «Концертов». Они от-

личались необычной для Парижа тех лет

основательностью и серьезностью.

В оркестр Кусевицкий пригласил

лучших музыкантов Парижа. Они же

участвовали в параллельных, как это

было в Москве, сериях камерных про-

грамм. «Я слушал в Grand Opera испол-

нение «Весны священной» Стравинского

с Кусевицким, и это было огромным впе-

чатлением, — писал из Парижа в Америку

первый скрипач известного американского

квартета «Флонзалей» Адольфо Бетти, —

Кусевицкий свершил с оркестром чудо.

Я никогда не слышал, чтобы французский

оркестр играл лучше». К «Концертам Ку-

севицкого» привлекались первоклассные

солисты: пианисты А. Корто, А. Боровский

и Н. Орлов, скрипачи П. Коханьский,

Б. Губерман и Ж. Тибо, клавесинистка

В. Ландовская, с исполнением своих со-

чинений выступали Прокофьев, Стравин-

ский, Мийо.

Программы Кусевицкого показали все-

объемлющую панораму русской музыки

от Глинки до Кастальского и французской

от Трети до Сати. Впервые прозвучал ряд

сочинений Стравинского, Прокофьева,

Русселя, Онеггера. Примечательна логика

репертуарных доминант дирижера. Рус-

ская музыка оставалась главной доминан-

той во все периоды его творчества. Фран-

цузская (еще в 1913 году он приглашал в

Москву на свои концерты Клода Дебюсси)

связывала воедино московские и париж-

ские «Концерты Кусевицкого». Наконец,

американская музыка, с которой дирижер

начал знакомить французов (Копленд,

Блох, Карпентер) перекидывала мост от

Парижа к Бостону.

Еще одна крупная художественная

акция Кусевицкого тех лет — гастроли во

главе «Русской оперы в Париже» в Испа-

нии и Португалии (1921—1922). На огром-

ной сцене театра «Лисео» в Барселоне

прозвучали с энтузиазмом принятые пу-

бликой «Борис Годунов» Мусоргского,

«Снегурочка» Римского-Корсакова, «Пи-

ковая дама» Чайковского, «Князь Игорь»

Бородина; в Лиссабоне были показаны

«Алеко» Рахманинова и концертная про-

грамма. Успех в Испании отозвался и в

Париже: Кусевицкого пригласили прове-

сти «Бориса Годунова» в «Гранд-опера»,

где опера прошла 30 раз. Продирижиро-

вал он и «Хованщиной», а затем замкнул

свой триптих шедевров Мусоргского пре-

мьерой симфонической версии «Картинок

с выставки», осуществленной по его за-

казу Равелем.

Конечно, концерты и спектакли Кусе-

вицкого собирали весь «русский Париж».

При всей своей идейной и художественной

несоединимости — Керенский и Милюков,

Бунин и Куприн, Мережковский и Гип-

пиус, Бальмонт и Тэффи, Гончарова и

Ларионов — «русский Париж» жаждал

духовного бальзама. Но русскими не огра-

ничивалась, естественно, аудитория Кусе-

вицкого. Франция высоко оценила вклад

дирижера в свою музыкальную культуру:

по представлению Равеля, Онеггера, Рус-

селя, Мийо, Дюка (всего 13 знаменитых

композиторов), он был награжден орде-

ном Почетного Легиона.

Четыре года прожил Кусевицкий в Па-

риже, но продолжал свои сезоны до конца

20-х годов, ежегодно возвращаясь в Париж

из Бостона. Когда в 1907 году ему довелось

присутствовать в Париже на открытии зна-

менитых «Русских сезонов» Сергея Дягиле-
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ва, вряд ли мог он предположить, что ста-

нет достойным его продолжателем.

В 1924 году Кусевицкий направляется

в Америку, чтобы возглавить Бостонский

симфонический оркестр. Прежде, чем

«отпустить» его из Европы, хочется ска-

зать несколько слов о Наталье Кусевиц-

кой, верной спутнице его жизни на протя-

жении 36 лет.

Злые языки твердили, что Кусевицкий

женился на ней ради миллионов ее отца,

крупного чаеторговца Константина Ушко-

ва, и что миссия Натальи в жизни Кусе-

вицкого ограничивалась финансированием

всех его художественных начинаний. Мно-

гочисленные документы архива музыканта

говорят о другом. Прежде всего, Наталья

Константиновна была женщина красивая,

умная, высокообразованная. Она училась

игре на фортепьяно у Е. Бекман-Щербины,

училась в Сорбонне, свободно владела

несколькими языками, была одаренным

скульптором с сильной рукой и замеча-

тельным ощущением пластической фор-

мы. Достаточно увидеть вылепленные ею

бюсты Равеля, Кусевицкого, Сибелиуса,

чтобы убедиться в этом.

Конечно, в оркестр и в издательство

Кусевицкие вложили огромное состояние.

Однако, нужно было иметь соответствую-

щий уровень культуры, чтобы потратить

его именно так, как тратили братья Тре-

тьяковы, Савва Мамонтов, Митрофан Бе-

ляев. Сквозь годы пронесли Кусевицкие

любовь и уважение друг к другу. Смерть

Натальи в 1942 году стала невосполнимой

потерей для Сергея Александровича, и

хотя на закате жизни он женился на своей

племяннице Ольге Наумовой, долгое вре-

мя работавшей его секретарем, она же

потом и напишет, что у Кусевицкого была

в жизни единственная любовь — Наталья,

что он никогда не снимал со своей руки

обручального кольца, надетого в день

свадьбы в 1905 году... Память о Наталье

Кусевицкой увековечена в учрежденном

Кусевицким Музыкальном фонде и в по-

священных ей замечательных партитурах,

которые написаны по заказу этого Фонда.

АМЕРИКА

В Америке Кусевицкого ждали с нетерпе-

нием и любопытством. Вряд ли о ком-либо

из дирижеров писали в ту пору больше, чем

о нем. Он направлялся в Америку после

триумфов во Франции, Германии, Англии,

Шотландии, Италии, Австрии, Польше, Фин-

ляндии, Швеции. Но европейский авторитет

музыканта далеко не всегда становился га-

рантией успеха в Америке. Вспоминается

великий Густав Малер, который, приехав

в США в 1910, так и не сумел реализовать

здесь свои художественные идеи.

Дебюты Кусевицкого в Бостоне и Нью-

Йорке прошли исключительно успешно, и

сразу же он погрузил «бостонцев» в ритм

интенсивнейшего каждодневного творче-

ства. Кусевицкий обладал уникальным

комплексом качеств, необходимых ди-

рижеру: умением быстро освоить новую

партитуру, отличным ощущением времени

в музыке и чувством ритма, утонченным

темброво-красочным слухом, вырази-

тельными и пластичными руками, даром

магнетического воздействия на артистов

оркестра и аудиторию.

Миссию дирижера сам Кусевицкий

формулировал предельно лаконично:

«Образовывать публику и стимулировать

композиторов, будить артиста в каждом

музыканте, создавать новую эпоху во вку-

сах». Постепенно он заменил в БСО 37 му-

зыкантов, приглашая на их место лучших

инструменталистов со всего света. Нормой

жизни оркестра сделались строжайшая

дисциплина, скрупулезная работа — над

строем оркестра, ансамблем, качеством

звучания, всегда так выгодно отличавшим

«бостонцев». Казалось, от всех и каждого

в оркестре требовал дирижер того мастер-

ства, которого сам достиг, играя на кон-

трабасе. Конечно, такая работа, хотя и

напоминала порой бесконечную по своей

сути погоню за ускользающей Жар-Пти-

цей, давала свои плоды.

Принципиальность Кусевицкого во

всем, что касалось оркестра, не знала

границ. С альтистом Николаем Авьерино,

другом Рахманинова и самого Кусевиц-

кого еще по оркестру Большого театра

в Москве, он не продлевает контракта:

«Нет тех сил и того напряжения, которых

требует наша работа». Всемирно извест-

ному Яше Хейфецу отказывает исполнить

в один вечер два скрипичных концерта:

«Я завален новыми произведениями, спе-

циально написанными для нас». На притя-

зания высоко ценимого им Сергея Проко-

фьева быть исполненным на гастролях

«бостонцев» в Нью-Йорке отвечает: «Твое

имя не настолько популярно, как имена

Баха, Бетховена и Брамса, чтобы я возил

свой оркестр в Нью-Йорк и давал фести-

валь Прокофьева». Леонарду Бернстайну —

любимому своему ученику, «Ленушке»,

пишет в ответ на его настойчивое желание

появляться за пультом Бостонского орке-

стра со своими сочинениями: «Осознаешь

ли ты, что ты — приглашенный дирижер,

цель которого — показать способности

в интерпретации великих музыкальных

произведений? ...Ты можешь мне сказать,

что я часто исполняю произведения мень-

шей ценности и размаха. Но ты не должен

забывать, что я — постоянный дирижер

и я стою во главе этой организации для

продолжения и развития музыкальной

культуры этой страны и поэтому обязан

помогать молодым композиторам».

Все, во имя чего работал Кусевицкий

в России, все, что составляло славу его

сезонов в Париже, перенес он на амери-

канскую почву. Оркестр всегда мыслился

им, а в Бостоне действительно сделался

таковым, как ядро музыкальной жизни,

вокруг которого сплачиваются компози-

торы, исполнители и слушатели. Кусевиц-

кий постоянно расширял аудиторию кон-

цертов, повторяя программы до четырех

раз. Оркестр регулярно выступал перед

студенческой аудиторией Гарвардского

университета, выезжал на гастроли по

Америке. Многие выступления БСО транс-

лировались по радио на всю страну. Записи

этих концертов ждут сегодня своего часа,

чтобы вернуться к нам на компакт-дисках.

Каждый сезон «бостонцев» одарял слуша-

телей великолепным созвездием дириже-

ров — Э. Ансерме, Т. Бичем, Ш. Мюнш,

Ф. Рейнер, Дж. Сэлл (Кусевицкий никогда

не боялся приглашать достойных себя

конкурентов!), пианистов — А. Шнабель,

A. Рубинштейн, И. Гофман, О. Габрилович,

B. Горовиц, инструменталистов — Б. Гу-

берман, Ж. Тибо, Я. Хейфец, Й. Сигети,

М. Эльман, Е. Цимбалист, Р. Поссельт,

И. Менухин, У. Примроуз, Г. Пятигорский,

Р. Гарбузова. Своими произведениями

дирижировали Глазунов и Прокофьев,

Стравинский и Равель, Рихард Штраус и

Вила Лобос, Казелла, Респиги и Онеггер,

в качестве солистов выступали Проко-

фьев и Рахманинов.

По природе своего дарования Кусевиц-

кий был пылким романтиком. Его интер-

претации таких партитур, как «Римский

карнавал» и Фантастическая симфония

Берлиоза, «Фауст-симфония» Листа,

«Тиль Уленшпигель» Р. Штрауса, как

Патетическая симфония и «Франческа да

Римини» Чайковского и сегодня остаются

непревзойденными образцами.

Как поборник современных компози-

торов, лишенный при этом каких бы то

ни было групповых пристрастий, широко

открытый всему новому, талантливому,

яркому, Кусевицкий — явление исклю-

чительное. Репертуар Бостонского орке-

стра — отличный путеводитель по истории

и географии современной музыки. Рихард

Штраус и Хиндемит, Кшенек и Курт Вайль

представляют в нем Германию; Дебюсси и

Равель, Руссель, Онеггер и Мийо, Пуленк

и Мессиан — Францию; Войан-Уильямс и

Эльгар, Холст, Бакст и Бриттен — Ан-

глию; Респиги и Малипьеро — Италию;

де Фалья — Испанию; Сибелиус — Фин-

ляндию; Барток и Кодай — Венгрию; Вила

Лобос — Бразилию. При этом каждая

премьера готовилась дирижером с той же

тщательностью, с какой готовились им

программы из произведений Баха или

Моцарта.

«25 лет назад, когда я приехал в эту

страну, американскую, и в особенности

американскую новую музыку никто слу-

шать не хотел, а издатели игнорировали

ее», — скажет Кусевицкий в конце 40-х

годов. Более 200 сочинений композиторов

США прозвучало в концертах «бостонцев»

в эпоху Кусевицкого. Своеобразным ито-

гом этого многолетнего труда сделались

Фестивали американской музыки, кото-

рые дирижер провел с БСО в Нью-Йорке
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в 1939 и 1949 годах. Эти ретроспективы

включили в себя премьеры произведений

И. Файна, Л. Фосса, Р. Харриса, У. Шума-

на, исполнения музыки С. Барбера, Д. Дай-

монда, Дж. А. Карпентера, Г. Кауэла,

А. Копленда, У. Пистона, Р. Томпсона,

А. Фута, Э. Б. Хилла. «Как каждый 10-лет-

ний американский мальчишка мечтает

быть президентом, так каждый 20-летний

американский композитор мечтает быть

исполненным Кусевицким», — заметит

А. Копленд. Отчаянное сопротивление

консервативной части публики, критики,

попечителей оркестра преодолевал ди-

рижер в борьбе за право следовать соб-

ственным курсом. В США защищена даже

диссертация, название которой звучит

парадоксально: «Борьба Кусевицкого за

новую американскую музыку».

В одном из первых интервью по приез-

де в Америку Кусевицкий заявил о своей

неизменной вере в русскую музыку и

очень много сделал для более полного и

глубокого понимания ее американской пу-

бликой. Прочтения дирижером русской

классической музыки обладали всегда

огромной силой воздействия и на профес-

сиональных музыкантов, и на любителей.

После исполнения Кусевицким «Арагон-

ской хоты» Глинки Равель говорил ему,

что европейцы не осознают величия автора

«Руслана». Прослушав в Москве в «Кон-

цертах Кусевицкого» цикл симфоний Чай-

ковского, Модест Чайковский сказал, что

может быть теперь спокоен за истолкование

музыки своего брата последующими по-

колениями дирижеров. Одним из первых

осознал Кусевицкий истинное значение му-

зыкальных драм Мусоргского. Он писал,

что «Мусоргский на 50 лет опередил своих

современников и коллег, и его искусство

способно само постоять за себя».

Долгие годы длилось творческое со-

трудничество Кусевицкого и Рахманинова.

Дирижер первым исполнил рахманинов-

ские «Колокола», в Бостоне и Нью-Йорке
часто играл его Вторую симфонию. Ему

особенно близка была стихия пения, про-

низывающая всю музыку композитора.

Недолгой но исключительно продуктив-

ной для обоих музыкантов была дружба

Кусевицкого со Скрябиным. Существенно

поддержав композитора, дав ему возмож-

ность завершить «Прометея» и первым

исполнив его, дирижер по праву назывался

лучшим интерпретатором сочинений

Скрябина и прежде всего его «Поэмы экс-

таза», которая украшала программы его

дебютов и в Париже, и в Бостоне.

Непросто складывались отношения

между Кусевицким и Стравинским. Дири-

жер первым играл в России и «Петрушку»,

и «Весну», но композитор далеко не всегда

бывал удовлетворен звучанием своих пар-

титур, склонен был порой ценить Кусевиц-

кого скорее как организатора музыкальной

жизни, чем как музыканта. И не особенно

скрывал это. Тем не менее отдавал в его

руки новые свои сочинения — ораторию

«Царь Эдип», «Симфонию псалмов», «Оду».

Полувековая дружба и сотрудничество

с Прокофьевым — особая глава в жизни

и творчестве Кусевицкого. Не было, по-

жалуй, другого композитора, чьей музыке

он служил бы столь долго и преданно.

Кусевицкий первым знакомил с сочине-

ниями Прокофьева Россию, дебютировал

во Франции с его «Скифской сюитой», а

затем состязался с Дягилевым за право

первого исполнения новых произведений

композитора во Франции (парижане шути-

ли: два Сергея борются за третьего), осу-

ществил премьеры Первого скрипичного и

Третьего фортепьянного концертов, кан-

таты «Семеро их», фрагментов из оперы

«Огненный ангел», Второй симфонии. Все

повторилось и в Америке: дебют со «Скиф-

ской сюитой», многочисленные исполне-

ния сочинений Прокофьева, в том числе

премьера Четвертой симфонии. Интерес-

нейший человеческий документ — много-

летняя переписка музыкантов.

Шостакович был для Кусевицкого пер-

вым крупным композитором новой России.

Кусевицкий внимательно следил за раз-

витием его творчества, играл многие его

симфонии. Художественным событием,

получившим огромный общественный ре-

зонанс, стала американская премьера Седь-

мой («Ленинградской») симфонии. Хорошо

известна история пересылки переснятой на

пленку партитуры Шостаковича («сто футов

симфонии в консервной банке») через Теге-

ран, Каир и Южную Америку в Нью-Йорк.
Известно и соперничество знаменитых ди-

рижеров за право первого ее представления

американским слушателям. В архиве Ку-

севицкого сохранился документ, согласно

которому он получил такое право от Аме-

риканско-Русской корпорации еще в ноябре

1940 года, то есть задолго до того, как Седь-

мая симфония была написана автором.

Борьба крупнейших дирижеров закончи-

лась вничью: Тосканини первым исполнил

Седьмую симфонию по радио, Кусевиц-

кий — в публичном концерте, Стоковский

первым записал ее на пластинку.

Симфония потрясла пятитысячную

аудиторию Беркширского фестиваля,

ежегодно проводимого в имении Тэн-

глвуд, близ Ленокса, штат Массачусетс.

Симфония прозвучала в исполнении мо-

лодежного фестивального оркестра под

управлением Кусевицкого. Аудитория

стоя встретила специально приехавшего

туда посла СССР Максима Литвинова.

В обращении к публике Кусевицкий ска-

зал: «Я заявляю о моей вере в челове-

чество, потому что я надеюсь на победу

России... Симфония Шостаковича явля-

ется посланием веры и победы человече-

ского духа над смертью. Мы должны быть

благодарны этому великому народу, кото-

Кусевицкий (справа) и его ученик Леонард

Бернстайн (снимок сделан около 1945 года).
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рый через тягчайшие страдания ведет нас

к надежде, свету и воскрешению». Весь

сбор с концерта (11 тысяч долларов) был

перечислен в Фонд помощи России.

Подобно многим другим русским интел-

лигентам, эмигрировавшим на Запад, Кусе-

вицкий унес Россию в своем сердце и делал

все, чтобы преумножить славу ее великой

культуры. По размерам помощи десяткам

людей и организаций (Набокову, Бальмон-

ту, Бунину, русским студентам за рубежом,

международному симфоническому оркестру

из бывших военнопленных...), по постоян-

ству этой помощи с Кусевицким можно

сравнить только Рахманинова. Как предсе-

датель музыкальной секции Национального

совета американо-советской дружбы, кото-

рый работал под патронажем президента

США Ф. Д. Рузвельта, Кусевицкий сделал

очень много для сплочения американской

интеллигенции и помощи России.

Победа России в войне вызвала у мно-

гих в эмиграции известную эйфорию по

отношению к советскому руководству, и

Кусевицкий не был исключением. Он жил

надеждой на лучшую участь своей Родины

и ее культуры, регулярно посылал через

посольство поздравления соотечествен-

никам с революционными праздниками.

В 1946 году он возглавил созданный по его

инициативе Американо-советский музы-

кальный комитет, надеялся на умножение

прерванных войной культурных контактов,

хлопотал о гастролях Бостонского оркестра

в СССР, многократно приглашал приехать

в Бостон Прокофьева, Шостаковича, Мра-

винского, Ойстраха. Ответы приходили

не всегда, чаще краткие и формальные. Не

ответил даже Прокофьев, которому Кусе-

вицкий предложил сочинить новую симфо-

нию по заказу своего Фонда.

Еще в 1913 году в России Кусевицкий

мечтал об открытии большого музыкаль-

ного центра, но помешала Первая мировая

война. Искра надежды, вспыхнувшая

в 1918 году, быстро погасла. В 1929 году,

в Америке, центр должен был уже вот-вот

открыться, но наступила Великая депрес-

сия. В 1936 году «бостонцы» сделались

хозяевами летнего симфонического Берк-

ширского фестиваля. Еще три года спустя

в Тэнглвуде открылся Центр музыки и ис-

кусств. Ежегодно в течение шести летних

недель в дополнение к симфоническим и

камерным фестивалям здесь функциони-

рует своеобразная Музыкальная академия,

где, по мысли Кусевицкого, «величайшие

из живущих композиторов учат искусству

композиции, величайшие виртуозы — искус-

ству совершенного исполнения, величайшие

дирижеры — таинству дирижирования ор-

кестрами и хорами».

Это было свершение мечты всей жиз-

ни, такой, какая владела Вагнером, когда

он грезил о Байрейте, такой, какая рисова-

лась воображению Гордона Крэга, когда

он писал об исполнении «Страстей» Баха

в краю девственной природы. Это был

идеальный город, словно перенесенный в

явь из книг философов-утопистов, с хол-

стов художников итальянского Возрожде-

ния. Артур Лурье, побывавший в 1948

году в Тэнглвуде, так и писал Кусевицко-

му: «Когда я сел в поезд, я почувствовал,

что покинул музыкальный Рай... Ты наса-

дил настоящий оазис искусства в пустыне

современной опустошенной жизни».

Кусевицкий провел в Тэнглвуде восемь

сезонов, работал здесь с той же интенсив-

ностью, что и в Бостоне, продирижировал

баховским и моцартовским фестивалями,

и всеми симфониями Бетховена, Брамса,

произведениями Шуберта, Шумана, Чай-

ковского, Сибелиуса, Дебюсси, Равеля.

Тысячи любителей музыки уносили из

Тэнглвуда представление о том, чем мо-

жет и должна быть Музыка в жизни че-

ловека. Прежде они знали Тэнглвуд лишь

как родину волшебных сказок Натаниэля

Хоторна, теперь — как место волшебных

былей Сергея Кусевицкого. Сотни мо-

лодых музыкантов из разных стран, уча-

ствовавших в постановках опер, игравших

в оркестрах и ансамблях, певших в хорах,

посещавших классы высшего мастерства

у таких корифеев современной музыки,

как Стравинский и Шенберг, Хиндемит и

Мессиан, Онеггер и Мийо, Мартину и

Копленд, уезжали из Тэнглвуда обога-

щенные не только профессионально, но и

нравственно. Сами же «профессора», как

и первоклассные музыканты, участвовав-

шие в концертах, покидали Тэнглвуд

окрыленные общением с талантливой

молодежью. Для Кусевицкого это было

особенно важно. «Я должен всегда быть

с молодежью... Я в самом деле убежден,

что только тот правильно живет, кто идет

в ногу с жизнью и молодостью», — гово-

рил дирижер.

Кусевицкий признавал огромные успе-

хи музыки в Америке. «Музыка перестала

быть в Америке средством для развле-

чения, за короткий срок она стала необхо-

димостью и одной из главных ценностей

американской культуры». Видел он и пре-

пятствия развитию культуры. «Роль част-

ной инициативы в настоящее время уже

в большой мере исчерпала себя для раз-

вития музыкального искусства в Амери-

ке... Дальнейшее развитие музыкальной

культуры должно стать частью общего

дела народного просвещения... Как это

сделать? Невероятно просто. Провести

закон, по которому каждый из жителей

этой страны будет подлежать налогу в 50

центов в год. Фантазия? Нет, реальность,

находящаяся в полном согласии с принци-

пами американской демократии, так как

народ привлекается к активному участию

в культурной жизни своей страны. Он сам

оплачивает ее, не нуждаясь в подачках со

стороны. Для этого он достаточно богат и

свободен».

Простим музыканту невольный идеа-

лизм. Быть может, он усугублен в нашем

сознании печальным опытом государ-

ственного «руководства» культурой в

СССР. Не парадокс ли: Кусевицкий выска-

зывал эти мысли в том самом 1948 году,

когда на родине Прокофьева, Шостакови-

ча, Хачатуряна их травили как «антина-

родных формалистов»...

Решение Кусевицкого уйти в отставку

с поста музыкального директора БСО

огорчило тысячи его поклонников и дру-

зей. «Не могу представить, что Вы сможе-

те остаться в бездействии более десяти

минут в сезоне 1949 —50 года», — писал

ему Барбер. Словно предчувствуя, что

время его отмерено, Кусевицкий стре-

мится отдать все свои «долги». Он едет

в Бразилию, куда не раз приглашали его,

и где оркестром в Рио-де-Жанейро руко-

водит один из лучших его учеников Элеа-

зар де Карвальо, едет в Европу, где его

ждут лучшие оркестры Старого Света,

едет в Израиль, чтобы выступить с Из-

раильским филармоническим оркестром,

с которым работал Леонард Бернстайн, и

чтобы подготовить его первые американ-

ские гастроли.

Если жизнь человеческая подобна кру-

гу, то он замыкается для Кусевицкого —

еврея по рождению, русского по культуре,

гражданина мира по сути своей — этим

прощальным поклоном древней земле

своих предков. Последний в своей жизни

концерт он провел в 1951 году в нью-йорк-

ском Карнеги-Холле во главе Израиль-

ского оркестра.

«Есть две категории дирижеров...

Культурные дирижеры служат музыке;

таких мало. Остальные служат самим

себе; их большинство». Эти слова Артура

Лурье впрямую относятся к представляв-

шему меньшинство Сергею Кусевицкому.

Главными его открытиями были компо-

зиторы, чьи таланты он разгадывал, чьи

сочинения издавал и исполнял, чье твор-

чество делал достоянием мира. Кусевиц-

кий строил культурные мосты между

Америкой и Россией, и мосты эти сдела-

лись одной из основ нашего культурного

сотрудничества.

Сколько же было в жизни Сергея Ку-

севицкого «центральных линий» — одна,

две, много? И одна, и две, и много. По-

тому что и жизней в одной ему отпущен-

ной прожил он, кажется, гораздо больше,

чем одну. Меняя профессии, города,

страны, не изменял он великой цели слу-

жения Музыке, русской культуре, куль-

туре Америки, чем и вписал свое имя

в анналы истории. ■
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