
Н А РУСИ повелось, знакомясь с челове-

ком, интересоваться его родом-племе-.

нем. Владимир Иванович Даль' даже
слово русское, не мог характеризовать иначе

как в гнезде. Тем более человека негоже пред-

ставлять обрубленной веткой или хуже того —

оборванным листом.

Впктор_Ал_ександрович Курочкнн родился,

как значилось в "еТТЛіасиорге, ^'"Декабря 1923

года в деревне Кушннково Высоковского райо-
на Калининской области. Паспортные данные

Курочкина копирую по свидетельству о браке.
На документ ссылаюсь по двум причинам: во-

первых, деревня Кушниково в разные годы

причислялась к разным районам, во-вторых,

дата рождения писателя трактуется двояко.

Путаницу внес сам Виктор Александрович. В

архивах сохранились две автобиографии Ку-
рочкина, написанные его рукой: одну он писал

для военкомата, другую — при вступлении в

Союз писателей. В первой автобиографии (ру-
кописный экземпляр хранится в архиве Пуш-
кинского Дома) Виктор Александрович указал

год рождения по паспорту, во второй — по-

ставил 1925 год. Так сказать, взял себе своеоб-

разный псевдоним, укоротив свой литератур-

ный возраст. Обнаружив по- месяцеслову 1850

года, что имя Виктор выпадает па 23 ноября,
я однажды выразила свекрови подозрение па

ошибку священника. Татьяна Алексеевна, под-

жав губы, уведомила меня: «Это Саня своей

властью исправил год и число', а батюшка все

правильно вписал: Витенька народился 23 но-

ября 1922 года».

Александр Тимофеевич, отец писателя, буду-
чи в двадцатые годы секретарем Кушпиконско-
го сельсовета, всем своим ближайшим родст-

венникам убавил по году. Юля, сестра писате-

ля, в предпенсионный возраст старалась по

церковным книгам Тверского края восстано-

вить подлинную дату своего рождения. Из об-

ластного архива ей ответили, что книги селе-

ния Красное (где была церковь) погибни в пе-

риод оккупации. Так и пришлось Юлии Алек-

сандровне перерабатывать лишний год. Я то-

же пыталась в Калининском областном архи-

ве самолично установить точную дату рожде-

ния Курочкина, по то ли церковные книги в

самом дѳле утрачены, то ли мне их просто не

нашли.

Виктор Александрович величал себя твеои-

чем, малую свою родину никогда не именовал

Калининской областью, на свой манер проте-

стуя против укооота истории древнего коля.

Вкѵс к истории привил будущему писателю

дед ТимосЪей АсЬанасьевич Курочкнн — фигура
приметная, колоритная. Не возьму в толк, где

набрался сын бывшего крепостного честолюбия

и решимости облагородить свой род — вывести

его из крестьян в Помещики. И не пустым

мечтателем был Тимофей Афанасьевич. Всю

жизнь положил на осуществление своего завет-

ного желания. Род Лобановых (Курочкиными
они прозывались по-уличному) везуч был па

мужиков: сп потные сыновья " семьях, а от-

того и землей обеспечены. (Пай давайся, па

мужскую душу, девки не в счет.) Работать

Лобановы умели и жили в достатке. Смолоду

не давал скуать односельчанам Тимофей. При-

вел в дом бесприданницу. За - -песни взял.

«Сошел с круга» — , поставило на нем точку

«обчественпое мнение». Но Дунюіпка была го-

разда не только песни петь. В своих батрачьих
скитаниях от дома к дому обучились они с ма-

терью разным ремеслам и оказали себя масте-

рицами на все руки. «Не жену, клал нашел Ти-

мофей», — 'понесось скоро по Кушникову.

Молодые и с хозяйством сладили, и троих сы-

новей на свет произвели.

Как только поднялась ребятня 'на- спои ноги, .

поднаторела в рѵках держать,' помимо ложки,

какой-то- рабочий инструмент, 'подался Тимо-

фей Афанасьевич в Петербург,' сколачивать'

деньгу на осуществление , заветной мечты.

Честолюбие и азарт в натуре Тимофея Куроч-

кина зиждились на "сдкостиой физической си-

ле и упорстве. Не убоялся он пойти в котель-

щики-глухари на завод Семянникова (ныне за-

вод имени Ленина). Котлы для судов клепались

і вручную. Одновременно снаружи и изнутри

кпепалылики стучали по металлу молотками.

Те мастеровые, которые находились в котле,

от постоянного звона в ушах глохли. Своей во?

лей рабочий люд в глухари не шел, хозяин за-

вода приманивал охотников высокой надбавь
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Из книги воспоминании Галшы НЕСТЕРОВОЙ -КУРОЧКИНОЙ об авторе «На войне как на войне»

Однажды в редакции толстого журнала, куда
я принес рецензию на повесть Виктора Курочки-
на «Записки народного судьи Семена Бузыкина»
(опубликована посмертно в журнале «Нова"),
мне было сказано: «Курочкин? Ах, да| Это для
эстетов». Я не поверил своим ушам. Курочкин —

для эстетові Кажется, не было писателя яс-

нее и проще; опять же — фронтовик, гвардии
лейтенант, автор повести «На войне как на вой-
не», напечатанной в 60-е годы не в «Новом мире»
даже, а в сермяжной «Молодой гвардии». И —

правильно, это был писатель не для «Нового ми-

ра», как и, например, Юрий Казаков (почему-то
есть такое чувство). Что же, собственно, в нем

«эстетского»?
Но по зрелому размышлению я понял, что

сотрудник толстого журнала, может быть, не-

вольно сказал какую-то правду. Положение Вик-
тора Курочкина (1923— 1 976) в нашей литературе
довольно странное. С одной стороны, оно как

будто прочнее многих других «положений» и

«репутаций», со?дзвземых и поддерживаемых, как

правило, мучительно и с натугой от пзрвой шум-
ной публикации в каком-нибудь престижном жур-
нале до чувствительного некролога в «Литератур-
ной газете». Курочкин не имел громкой славы

ли при жизни, ни после нее; сна к нему как-го

«не клеилась», как известные породы материалоі
не клеются к другим породам. Поэтому ему не-

чего было терять. Кто ценил его при жизни, це-

нит и теперь (а среди них не только простые
читатели, но И; например, Астафьев и Конец-
кий); но опять же без натуги, без надрыва, без
«вот, мол, какого писателя русская земля поте-

ряла, и где же мы раньше-то были». Просто зна-

ют, что был и есть Виктор Курочкин, который
удостоился, на мой взгляд, высшей земной на-

грады; называться всего-то автором «На войне
как на войне» без прочих приписок,

Александр Яшин, не будучи даже близким зна-

комым Курочкина, прочитав «На войне как на

войне», написал ему следующее:
«С мсей точни зрения, Ваша книга станет вряд

лучших художественных произведений мировой
литературы о войне, о человеке на войне. К тому
же это очень русская книга. Я думаю, что не '

ошибаюсь... Читал я Вашу книгу, и линовал, и
сме лея, и вытирал слезы. Все удивительно тон-
но, достоверно, изящно, умно. И все — свое,
Ваше, я не почувствовал никаких елияний. А это
очень дорого... Ваша ннига бьет по всем неумею-
щим писать, бесталанным, но поставленным у
«руководства литературой», как же им не сопро-
тивляться. К тому же и совести у этих людей
нет. А ведь многие из них тоже о войне пишут.
Смотрите на эти статьи как на рекламу*. Если
бы не они, и я бы, наверно, долго еще не имел

счастья прочитать Вашу поьесть... Саня Малеш-
кин имеет лишь одного предшественника — Петю
Ростова (больше я пока не вспомнил).
27.Х.65».

* Речь идет о статьях в «Известиях» и «Литга-
зете>.

Такие письма, согласитесь, чего-то стояті
. С другой стороны, отношение к Виктору Ку-
рочкину в среде «профессиональных» писателей
и критиков иначе, как прохладным, не назовешь.

Написавший и о войне, и о деревне, и о городе,
он не попал ни в один из поминальных списков

литературы последних десятилетий и все еще
стоит з ней особняком, вне так или иначе создан-

ной иерархии имен. Широкой публике он знаком

больше по симпатичному фильму «На войне как

на войне» режиссера Трегубовича, где в глав-

ных ролях снялись М. Кононов и О. Борисов.
Вот и получается, что «Курочкин для эстетов».

Дело будущего — оценить место этого писа-

теля в русской литературе. Да и так ли это важ-

но? «К чужой славе он относился без всяких

эмоций, — писал о Курочкине Вик. Конецкий, ■ —

потому что, между прочим (при всей скромно-
сти), знал себе цену — отлично знал себе цен/1
— и потому никуда никогда не торопился».

Вниманию читателей предлагаем отрывки из

не изданной пока книги вдовы писателя Галины
Нестеровой-Курочкиной, Каждый из них имеет

самостоятельный характер. Первый отрывок —

■о семье Курочкиных и судьбе его деда, необыч-
ного в своем роде челозека. Второй — о работе
над повестью «На войне как на войне». И тре-
тий — о последних днях и о смерти.

Павел БАСИНСКИЙ

кой. Па тот приварок и позарился дед Викто-

ра. При каторжном труде он соблюдал жесто-

чайшую экономию в быту и в питании, а день-

ги копил в немецком байке, где процент за

вклад давали выше, чем в русских заведениях

того же типа. И был Тимофей Афанасьевич
близок к цели, летом в тринадцатом году но

постеснялся предложить свой капитал за со-

седнее с Кушннковым имение Малинники. Зна-

менитые Малинники в начале нашего столетни

были уже далеко не тем имением, как во време-

на Пушкина. Тамошняя барыня слыла захуда-

лепысой, тем не менее за предложенную Куроч-

кипым цену управляющий Малинники не усту-

пил, по, видимо, обнадежил купца, ибо вернул-

ся Тимофей Афанасьевич в Питер„ «добивать
последнюю тыщу». И пот в августе, прослышав

о начале войны с Германией, кинулся Тимо-

фей Курочкин за своим капиталом в банк, а

немца п след простыл.

Вот когда едва не лишился рассудка Тимо-

фей Курочкин. Топил горе сначала в водке,

потом ударился в религию. I? деревню из сто-

лицы он привез нажитую грыжу, сундук с цер-

ковными книгами да пачку бумажных денег.

Лишь в семнадцатом году утешился дед Тимо-

фей, когда имения у всех за так отбирались.
Многолетнее пребывание Тимофея Афанасье-

вича в Петербурге, прочитанные по складам

Жития святых расширили круг его интересов.

Между крестьянских забот и побочных про-

мыслов его цепкий глаз и чуткое ухо успевали

схватить и закрепить в памяти интересные со-

бытия, которым он бывал очевидцем, старые и

новые легенды о родном крас. Бахвалился дед

перед внуками, что .па своем веку трех живых

царей своими глазами повидал;- '-малолетком

сподобил бог лицезреть Александра-освободи-
теля, вскорости убиенного, Александра-миро-
творца довелось встретить уже в зрелых го-

дах, а последний царь Николай Александрович

поразил своим малым ростом и полковничьими

погонами. .

Н АЧАЛО сентября было потрачено на

«раскочегаривание» души: входил в

работу Курочкин всегда трудно. Для
чего-то ему было необходимо, но его выраже-

нию, расплеваться со всеми. Постепенно отпа-

дали компании, отдельные приятели. Он заяв-

лялся домой навеселе и угрожал: «Вот я им

врежу!» Последней, с кгм он должен был рас-

сориться вдрызг, бывала я. И когда я, устав-

шая от его внутреннего неуюта, от всех проде-

лок и выходок, 'на которые сударик моіі был

куда как изобретателен, в изнеможении броса-
ла: «Все, не могу больше, ухожу!», — Куроч-
кин шел на рынок и покупал свежий березовый
веник. Вечером отправлялся в баню париться,

а наутро начинал наводить порядок в письмен- -

ном столе, обустраивать рабочее место: задер-

гивал портьеры на окнах, по радиоприемнику

подыскивал подходящую мелодию, включал

настольную лампу и приступал писать. Писал

синими чернилами поршневой ручкой. Правил

зелеными чернилами. В рабочий период спирт-

ного не употреблял, но очень много курил.

Перед тем, как приковать себя к рабочему

столу, нужен был Курочкину крайний предел,

сопротивления чему-то. А уж когда пошла ра-

бота, злость испарялась, обиды таяли, он весь

погружался в себя,- извне схватывал лишь то,

что имело отношение к его труду. Погружение
бывало таким глубоким, что и на отдыхе он

полностью не выбирался на поверхность быта.

Поставил однажды утюг в холодильник (к

счастью, холодный), а масленку — на подсты-

ну утюга, сжег не один чайник, сидя у телеви-

зора, бросал реплики невпопад, во сне стонал

и плакал. Выл беззащитным, как грудноіі ребе-
нок. Надо было не иметь -сердца, чтобы оста-

вить его в такой момент. ft i

Бывало приду домой, загляну за перегород-

ку (жили мы в комнате, разделенной бараканом
на две половины: в лучшей, более светлой, —

-рабочее место- Виктора: в ближней к выходу в

общий ..-коридор --"• Хозяйственные принадлежа

ности и обеденный- уголок), Курочкин все еще

сидит за столом. Подсунул под себя ногу в

белом фетровом валенке*, прикусил язык от

удовольствия и увлеченно строчит. То заливает-

ся-хохочет, то плачет, то вслух . диалоги от-

шлифовывает. Я старалась не мешать, сразу

уйти на кухню, заняться хозяйственными дела-

ми. Или, если еда была у меня заготовлена,

тихонько устраивалась с книгой на диване. Но

в случае, когда я уж очень затихала, Виктор
выскакивал, проверял: здесь ли я. Для душев-

ного покоя ему надо было, чтобы я вовремя

пришла и проявляла признаки жизни.

Счастье, что период интенсивного писания

длился у Курочкина не более трех месяцев.

Самое сладостное для писателя время iv.e.y.ia-

ло тогда, когда он садится за машинку пере-

печатывать черновик. Делал это со смаком,

растягивал удовольствие. Печатал определен-

ными порциями, позволял себе отдых, ходил

благостный. Заглядывать в черновики не по-

зволял. Но когда готова была машинописная

рукопись, не мог дождаться, чтобы я приступи-

ла к чтению. Тут уж я старалась укрыться от

него, читать вольно, не под его испытующим

взглядом. Он все равно, конечно, исподволь

наблюдал за мною. Ему важно было не то, 'что

я скажу, а то, как читаю. Чувствовала я на се-

бе цепкий взгляд Курочкина только в первые

минуты, очень скоро повесть захватила меня, и

я позабыла про все на свете. Я и неудержимо

смеялась, и замирала от страха, и вытирала

слезы умиления и гордости. Я не просто со-

переживала героям, я проживала с ними их

жизнь.. Лишь от конца повести испытала фи-
зический укол в сердце.

- — Зачем ты убил Саню? — был мой первый
вопрос...

П О ПОВОДУ заметок Абрамова, опубли-
кованных его вдовой в «Литературном
обозрении». Есть у Федора Александро-

вича такая запись: «В последние дни видел: с

собакой. Поводырь. Но он и этого поводыря

лишился. Собака умерла».

Еще здоровым Виктор вслух мечтал о двух

вещах: «Получу большой гонорар — куплю мо-

торную лодку; заимею квартиру — заведу со-

баку». Купить щенка до болезни Виктор не ус-

пел: помешали выездные съемки кинофильма

«На войне ; как на. войне». А -когда заболел,

стала сопротивляться я, из,,боязни, что не

справлюсь со всеми обязанностями, сваливши-

мися на мою шею. Федор Александрович ула-

мывал меня:

— Галя, купи Виктору собаку.
Я единственный раз пожаловалась ему:

— Мне и так тяжело, собака тоже ухода

требует.
Не посчитались со мной друзья Виктора. В

мое отсутствие принесли четырехмесячную суч-

ку, помесь спаниеля с лайкой. Симпатичное, ми-

лое создание. Поначалу долго решали, как быть

с кличкой, надо же было выбрать такое имя,

которое сможет произнести Виктор, почти по-

терявший дар речи. Он хорошо, четко выгоза-

ривал слово: тат. Решили дать новой жиличке

имя Татка. Сфака оказалась смышленой. Я на

всякий случаи на обратной стороне ошейника

Татки написала наш адрес и телефон, -бумаж-
ку с подобной записью я вкладывала Виктору,
втайне от него, ему- в карман. Поводырем,
■правда, собака не была, скорее, хвостиком. Из

окна я не раз наблюдала: Виктор, слегка при-

храмывая, шкандыляет, неся впереди себя

согнутую в локте правую руку, а позади —

верная Татка. Он остановится, позовет ее, она

приблизится, потрется о его ногу, он даст ей

печеньину или припасенную косточку, прила-

скает, постоит над нею, и побредут они дальше.

Но беда настигла нас и здесь. Не уберегли Тат-

ку: подхватила она чумку. Сколько ни лечили,

спасти не удалось. Разбитая параличом, совсем

немощная лежала она в кресле. Виктор садил-

ся на ковер, обнимал ее и плакал. В конце кон-

цов он распорядился усыпить собаку. Чего

стоила сама процедура! В ветлечебнице по-

местить в смертный ящик больное животное

предлагают хозяину. А она смотрела на меня

преданными глазами... Я не смогла выполнить

то, что от меня требовали. Потом, чтоб не ре-

. веть дома при Впктоое, я долго бродила по ули-

цам Ленинграда. Пришла домой в сумерки.

Курочкин с какой-то надеждой взглянул на

меня, все еще рассчитывая на чудо, но по мое-

му виду понял, что чуда не произошло. Усадил

меня на стул возле обеденного стола, выставил

заготовленную .маленькую, достал из шкайа

стопки. Посыпал солью кусочек черного хлеба,

отломил половину мне. Мы молча помянули

усопшую душу.

Нельзя оставить без комментария следую*

щую пометку Ф. Абрамова: «Полтора месяца

сидел. И наконец сам обрывает муки... За пол-

тора часа сам дошел до больницы. Вез помо-

щи... И жену отослал — чтобы но вплел а его-

муі;». Начну с уточнения. Дага записи в-'Жур-

нале проставлена ошибочно. Видимо, публика-
тор не досмотрела палочку. Курочкин умер в

ноябре, а не в октябре. Теперь по существу

записи. «Полтора месяца сидел». В контексте

нынешнего времАи кто-то может истолковать

эти слова, как сидел в тюрьме или сумасшед-

шем доме. На самом деле полтора месяца Вик-

тор недосмотрела палочку. Курочкин умер в

по* квартире. Лекарства и процедуры уже не .

облегчали его страданий. И тем не менее, ко г -

да 9 ноября ночью приехала за ним «Ско-

рая помошь», за три часа до смерти, он не за-

хотел, чтобы его несли на носилках, сам дошел

до лифта. Я поехала с ним в больницу. У при-

емного покоя, когда мы выбрались из машины,

я пыталась его поддерживать, но он.че давался.

Хорошо, что и врач, и санитарна «Скорой» ока^

зались мужчинами: мужскую помощь он при-

нял. Они" больного под руки дозелн до прием-

ного покоя. Там я необходима была и как пе-

реводчица, и как сиделка. Объясняла врачам,

что он хочет сказать, какие и где испытывает

.боли. И все просила я сделать Виктору поско-

рее обезболивающий укол: А он меня прогонял

домой. Время было позднее и кто-то заказал

мне такси. Автомобиль пришел неправдоподоб-
но быстро. Когда стали выкрикивать мою фами-

лию, Виктор замахал мне рукой, чтобы я ухо-

дила. Сестра сделала наконец укол, я пошла к

выходу, а потом оглянулась. Он смотрел мне

в глаза... Мне не забыть этот взгляд. Он про-

щался со мной.

Утром я не успела уйти в больницу, меня

предупредил милиционер, наш участковый. Он

принёс записанную на бумажку телефонограм-
му... Позвонить мне работники больницы не ^от-
важились, хотя телефон у них был. 10 ноября

' в 3 часа 05 минут 1976 года Курочкин скон-

'чался. I ■

«Он умер как солдат. Жил солдатом и умер

солдатом», — написал дальше Абрамов. Я бы

еше добавила: по-русски, по-христиански

умер. В повести. «Наденька из Апалева» Ку-
рочкин со слов Наденьки так описал смерть

Ирины Васильевны Кольцовой: «Истопила ба-

бушка печь, прибралась в доме, прилегла на

кровать. Полежала немножко, зовет меня. Я

подошла. Лежит она строгая-престрогая и го-

ворит мне: «Я сейчас помру. А чтоб тебе не

было страшно, сбегай за соседкой». Пока я бе-

гала, бабушка отошла...»


