
Е, КОМУ два года назад каждой из трех версий оказы- жить для людей. В сущно-

удалось посмотреть фильм вается иной. И тем не менее есть ста, эволюция Куросава от «Ра-

«Здые остаются живыми», по-

мнят необычно острое чувство

приобщения к образному миру

великого художника японского

кино Акира Куросава. Миру пре-

дельно достоверному, доподлин-

ному и одновременно существую-

щему по обобщенно-условным за-

конам трагедийного жанра. Ми-

ру, в котором смешались недви-

жность, строгих традиций и не-

остывающий смерч пепла . Хиро-
симы, в котором средневековые

легенды неожиданно полнятся

разгоряченным дыханием сего-

дняшнего дня.

Миру Акира Куросава.
Между тем «Злые остаются жи-

выми» не причислишь к лучшим

творениям режиссера. Наше на-

стоящее, по большому счету,

знакомство с ним становится воз-

можным лишь сейчас, когда на

экраны выходят два его произве-

дения — «Расемон» и «Красная
борода». Это в известном смыс-

ле две наивысшие точки твор-

ческого пути Куросава, начало и

завершение пятнадцатилетнего,

наиболее яркого этапа его худо-

жественной биографии. С «Расе-

мона», завоевавшего в 1951 году

во всех трех историях нечто род-
нящее их: хоть страшно, дико,

жестоко случившееся в чаще, • но

оно овеяно целостностью стра-

стей и даже импонирует некоей

своей первозданной мощью.

Однако там, где Акутагава
кончает, погрузившись в мрач-

ную безысходность релятивизма

н утвердив тщетность поисков ис-

тины в этой .миниатюрной модели

мира, Куросава только начинает.

И возникает четвертая, отсутст-

вовавшая в рассказе версия —

рассказ дровосека, стороннего, не-

заинтересованного очевидца. Ис-

тина обнаружилась — и оказа-

лась пострашнее всего ранее уви-

денного.

Куда подевались свирепая мя-

тежность и безрассудная храб-
рость разбойника, благородный
стоицизм самурая! Подло отка-

зываются оба от женщины, тру-

сливо, неумело, нотея, споты-

каясь, ползая, словно черви,

в пыли, размахивают они ме-

чами. Величественная жесто-

кость обернулась грязным пас-

кудством — вот " где возника-

ет подлинно трагическая ситз'а-

ция! И когда эта ситуация исчер-
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главный приз Венецианского фе-
стиваля, начался своего рода ми-

ровой «бум» вокруг Куросава и

вообще японского кино. После

премьеры «Красной бороды» ре-

жиссер сказал: «Завершен опре-

деленный цикл. Исчерпано не-

что главное. Отныне я буду де-

лать фильмы другого направле-

ния. Еще не знаю, какого...»

ѴЛ ТАК, мы входим под не-

•••«* когда триумфальную ар-

ку полуразвалившихся ворот Ра-

семон. Мы попадаем в мир воин-

ствующе жестокий, где — сата-

нинское торжество зла и поник-

шее бессилие человечности. Он

обозначен XII веком. -Движение

художнической мысли при всей

внешней усложненности удиви-

тельно наглядно, словно бы об-

нажено. Куросава избирает дра-

матургической основой два рас-

сказа писателя Рюноскэ Акута-
гава. Органически сливаясь в еди-

ное целое, эти новеллы одновре-

менно существуют в экраниза-

ции как два самостоятельных по-

тока, две взаимопроникающие

формы постижения действитель-
ности — анализ и синтез. Ана-

литическое начало связано с рас-

сказом «В чаще», и в этой части

фильма плоскость уголовной ис-

тории оборачивается насыщен^

костью философской притчи.

Поначалу в фильме все просто,

как в задачке по арифметике.
Дано: в лесной чаще разбойник
повстречал самурая с женой, свя-

зал самурая и обесчестил женщи-

ну. Требуется узнать — кто убил
самурая. Ловят разбойника, он

сознается в убийстве. Приводят в

суд женщину, она утверждает,

что убила мужа, обезумев от пре-

зрения н ненависти, читавшихся

в его молчаливом взгляде. Про-
рицательница призывает дух са-

мурая, он заявляет, что покончил

с собой, не в силах вынести пре-

дательства жены, которая пред-

почла ему разбойника. Все три

версии материализуются на эк-

ране с подробной медлительно-

стью, с пристальным изучением

внутренней сущности трех персо-

нажей, которая, естественно, в

пана, когда аналитическое иссле-

дование доведено до крайней
точки, круг замыкается, вопло-

тившись в композиционном «рон-

до» — фильм начался и кончился

образом полуразрушенных город-

ских ворот Расемон (заимство-
ванных из другого рассказа Аку-
тагава), образом «врат ада»,

вместе с тем вполне натуральных

врат, под которыми спасаются от

ливня дровосек, странствующий
монах и слуга, мучительно пы-

тающиеся постичь смысл того,

что случилось в чаще. Здесь, в

финальной сцене, анализируемый
ранее жизненный материал, про-

блемы бытия возвышаются до

проникновенного синтеза. Сли-

лись воедино усталая растерян-

ность дровосека,' отчаяние моло-

денького монаха-идеалиста, су-

дорожно пытающегося не распле-

скать веру в людей, и злорадное

здравомыслие , циника-слуги, в

единый мотив беспросветного,
неумолимого мрака жизни.

Но это лишь часть истины Ку-
росава. Кто еще, кроме него, ос-

мелился бы завершить такой

фильм слабым плачем ребенка,
брошенного родителями у врат

и спасенного дровосеком для

жизни? Но Куросава — неисто-

вый моралист в самом чистом и

прекрасном смысле слова, он

творит не ради того, чтобы запу-

гать, согнуть, ослепить, а во имя

духовного возрождения человека,

ради жизни на земле. II увидев

под воротами Расемон еле затеп-

лившуюся жизнь — знак нескон-

чаемости, бессмертия, он не слу-

кавил и не сочинил. Просто он

видит глубже, чем кто-либо.

Трудно переоценить граждан-

ский и художественный подвиг

Куросава, создавшего в спокой-

ной, невелеречивой полемике с

ведущей тенденцией современно-

го западного кинематографа об-

раз доктора Ниидэ, прозванно-

го «Красной бородой». Это че-

ловечище, неуемные нравствен-

ные и физические силы которого

удесятерены безкомпромиссной
направленностью в одну цель *Ч&

ссмона» к «Красной бороде» на-

гляднее всего проявилась в обра-
.их. созданных его постоянным

актёром Тосиро Мифунэ, худож?
никои поистине шекспировских

страстен, самим воплощением

энергии, деяния, жизни. Обост-

ренный трагизм этих персонажей

— ' и разбойника в «Расемоне»,
и одного из «Семи самураев», и

Рогожина в «Идиоте», и героя

изиХраброго Сандзюро» — как

ра?.- и возник от вопиющего не-

соответствия между властно тре-

бующими исхода жизненными

силами и уродливой низмен-

ностью, объективной никчем-

ностью целей, на которые им

приходилось свои силы употреб-
лять. Доктор Ниидэ — тоже тра-

гический герой, но природа тра-

гического здесь качественно

иная: вынужденное, осознавае-

мое как проклятие одиночество

борца, опередившего ход исто-

рии; трагедия одного из тех «чу-

даков», которые, как известно,

украшают мир...

Больница для бедноты, горест-

ные судьбы людские, врач, посвя-

тивший себя исцелению ран фи-
зических и душевных, — мате-

риал обоюдоострый, опасно ском-

прометированный многократным,

чаще всего поверхностным ис-

пользованием. Но Куросава ни-

когда не боялся расхожих, при-

мелькавшихся сюжетов и обстоя-

тельств. И нужно быть Куроса-
ва, чтобы возвысить хаотическое

нагромождение прописных исто-

рий до могучего народного эпо-

са, удивительно целостного и

всеобъемлющего исследования

народной жизни, людской скорби,
гнева и надежд.

На вас обрушивается лавин з

смертей, страданий,, чудовищ-

ных социальных несправедливо-

стей. Вас не щадят, вас заставят

следить за последними минутами

агонизирующего старика, и вгля-

дываться в недетские глаза голо-

дающего ребенка, и присутство-

вать на операции, и ужасаться

уродству нищеты. Но странное

дело: вас ни на минуту не поки-

нет властное, отчетливое ощуще-

ние красоты. Всепроникающей,
обретающей свое вещное, пла-

стическое выражение буквально в

каждом кадре красоты, 'которая не

результат расчетливой эстетиза-

ции реальности (что в данном слу-

чае обернулось бы просто кощун-

ством), но является предметным,

материальным осуществлением

Х3 гдожнического отношения к

жизни, к людям, его «верую». И

когда, скажем, вы будете смот-

реть большой эпизод, в котором

умирающий бедняк Сахати рас-

сказывает горькую историю своей

жизни, то увидите, что его утон-

ченная, классическая красота во-

площает всю меру любви и восхи-

щения режиссера героями, всю

меру их нравственного богатства.

Вы навсегда запомните грустное

очарование осеннего поля —-

здесь происходят первые свида-

ния Сахати и молоденькой слу-

жанки. И устрашающую мощь

землетрясения, разметавшего

скромный очаг молодоженов.

И резкие штрихи черепичной
кровли, дощатого забора, тротуа-

ра-лестницы, исполосовавшие во

всех направлениях кадр, и тоскли-

вое позвякивание колокольчика в

руке Сахати — как до боли ощу-

тимым становится драматизм

встречи людей, безвозвратно
Утративших друг друга и безна-

дежно любящих друг друга...

Быть может, это не совсем

удачное сравнение, но .мне Акира
Куросава представляется докто-

ром Ниидэ, вскрывающим гной-

ники зла безжалостным скальпе-

лем искусства, неистовым в гневе,

жестоким и оттого действенным

в своей доброте, черпающим му-

жество в осознании непреходя-

щей красоты земли, на которой '

живут люди.
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