
% Акира Куросава: «Я ЛЮБЛЮ КРАЙНОСТИ, ИБО СЧИТАЮ, ЧТО В НИХ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЖИЗНИ».
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Пляска
лотосов

В журнале школы Кэйк

от июля 1924 года сохра-

нилось сочинение 14-лет-

него мальчика...

«Повсюду, словно пылая,
цвел лотос. На холме, не-

подалеку от «Храма Фи-

лософии», окруженного со

всех сторон огородами, я

лежал и мечтал.

А было это в воскре-

сенье в конце апреля, ко-

гда сакура начинала сбра-
сывать свои лепестки.

Выл на редкость прекрас-

ный, ясный день, когда ос-

таваться в душной, убогой

квартире было просто гре-

шно. Часов в 10 утра я

вышел из дому, словно

кто-то манил меня, и сел

в электричку, направляв-

шуюся к Накано.

У меня не было ника-

кой цели, просто шел, ку-

да ноги понесут, и вышел

к крепостному рву в Уси-

гомэ, где и остановился,

чтобы посмотреть на зеле-

ную воду в нем. Три сту-

дента художественного

училища тоже стояли у

рва и тоже смотрели на

эту воду. И тут я услы-

шал, как один из них ска-

зал:

— Представляю, как

прекрасно сейчас цветут

лотосы вблизи «Храма
Философии»!

И мне вдруг так захо-

телось посмотреть на эти

лотосы. По дороге к «Хра-
му Философии» тоже

цвел лотос, но не в таком

изобилии, как здесь. Я

спускался к реке, чтобы

охладить голову, бросал-
ся на зелень травы, чтобы

поваляться в ней. И тут я

увидел целое море ярко-

алых лотосов на самой

вершине холма.

Когда я прилег в гуще

цветов, впервые ощутил

невообразимое удовольст-

вие. Маленькие алые го-

ловки покачивались на ве-

терке, подлетавшем к ним

с легким шорохом. Голов-

ки этих цветов в конце

концов начинали казаться

одним сплошным огром-

ным ковром, но стоило

моргнуть, как они снова

становились целым сон-

мищем маленьких алых

цветов.

Я пьянел от удовольст-

вия, и у меня одна за дру-

гой возникали прекрас-

ные мечты. Сад ли это в

Сукхавати или райский
сад в Эдеме, а эти малень-
кие цветы — мои при-

служники, все как один

танцующиедля меня. Шо-

рох ветерка, пролетаю-

щего над пшеничными ко-

лосьями, мне кажется ме-

лодией, исполняемой мои-

ми прислужниками.

Вдруг эти маленькие

алые цветы показались

морем пламени. Испуган-

но вскакиваю, а это ока-

залась прежняя верхушка

холма...

Когда я, широко раски-

нув руки, снова бросился

на землю и, подняв глаза,

посмотрел на чистое не-

объятное небо, непреодо-

лимо захотелось домой.
В волнах нагретого воз-

духа над землей летала

желтая бабочка».

Автора этого школьно-

го «эссе» звали Акира
Куросава.

Какой он
«После окончания ра-

боты в фильме Куросавы,
вы пребываете в состоя-

нии изнеможения, и в то

же время вы жаждете

больше чем когда бы то

ни было сниматься в его

следующей картине».

Кёко КАГАВА,

актриса.

«Куросава, который

временамиможет быть ис-

тым дьяволом, когда он

вопит, кричит, что «дождь

не льет так, как мне это-

го хочется» или «этот

проклятый ветер не гонит

пыль в правильную сто-

рону», всегда необычайно

вежлив с актерами».

Сиро МИРОЯ,
ассистент режиссера.

«Акира Куросава явля-

ется исключительным по-

дарком, которым япон-

ская культура одарила

любителей кино во всем

мире. То, что он утверж-

дает в своем творчестве,

находится на перекрестке

культур. Он воспевает в

человечестве и героев, и

негодяев и делает это с

тем искренним к ним со-

чувствием, что и завоева-

ло ему уважение кинема-

тографистов во всех угол-

ках нашей планеты.

Что я жду от его филь-
мов: красоту, страдание,

любовь к. жизни, утрату

жизни, возрождение, при-

обретенный урок, преда-

тельство, визуальные ме-

тафоры, действие, размах,
эпический масштаб, неж-

нейшие нюансы, мечты,

кошмары, детей, муд-

рость, судьбу и надежду».

Стивен СПИЛБЕРГ,

продюсер и режиссер.

«Снимать фильмы се-

годня — то же, что делать

гамбургер. Столько-то

хлеба, сколько-то мяса и

сколько-то салата. Нет

более двух разных филь-
мов. Все различия стира-

ются. Поэтому теперь я

делаю то, что хочу. Я сво-

бодный человек. Я упла-

тил все свои долги. Аки-

ра Куросава старается де-

лать тоже, что хочет. Я

понял это, помогая ему с

«Кегемучей». Он снял

столько замечательных

картин! Он мэтр!»

Фрэнсис КОППОЛА,
режиссер.

АТЕРИАЛ одного из них — камень,

другого — зрительные образы. Они.
не встречались 35 лет. Эти двое —Иса-
му Ногути, величайший скульптор
современности, и режиссер Акира
Куросава стали собеседниками жур-
нала ««Vogue».

«Vogue». Сегодня стало сложнее

снимать кино?
Акира Куросава. Да, теперь это де-

лать все труднее и труднее. Выроди-
лись сами кинокомпании.

Исаму Ногути. Меняются киноком-

пании, но ведь и сам тоже меняешься. Компании
больше не способны понять, что ты хочешь сде-
лать, потому что сам ты стремишься совершить
почти невозможное.

А. К. Компании совершенно закостенели; ни

единого шага навстречу. Вот почему мои фильмы
финансируются не в Японии, а за границей.

И. Н. Продюсеры боятся предоставить свобо-
ду художникам, а "это необходимо.

А. К. Тем более нужно рисковать! Все равно
как на скачках: если поставить на фаворита, мно-

го не выиграешь. Надо ставить на лошадь, в ко-

торую сам веришь.
И. Н. Однако художники, по-моему, тоже не во

всем правы, неизменно пытаясь создать что-то

слишком необычное. Продюсерам кажется, что

подобное произведение не найдет своего поку-
пателя. В общем-то, продается или не продается
всегда почти одно и то же. С другой стороны,
если рискнуть, то...

А. К. Вот это новое и беспокоит больше всего

финансистов... Они ничего не понимают в творче-
стве... Если произведение когда-то имело успех,
они сделают римейк, но на свете не найти при-
мера, когда бы вторая версия оказалась лучше
первой. И тем не менее непрерывное воспроиз-
ведение продолжается.

И. Н. Я очень люблю ваши фильмы, считаю их

явлением уникальным. Они отличаются какой-то
особой, ни на кого не похожей новизной.

А. К, Перед началом работы у меня всегда бы-
вает трудный период Но, начав снимать, я не ду-
маю о том, что будет завтра. Если бы я размыш-
лял о том, что же получится, работать стало бы
невозможно. Фильм требует бесконечных подго-
товительных хлопот. Нужно все организовать и

все продумать, вплоть до нижнего белья. Но,
когда уже начал снимать, забот постепенно ста-

новится все меньше, меньше, а творчество ста-

новится все приятнее...
И. Н. Когда-то в Японии почитали старость. Да-

же если пожилой человек казался глуповатым,
считали, что у него все же должно быть хоть не-

много здравого смысла. Теперь многие критики
смотрят на возраст совсем по-другому.

А. К. Ох, уж эти критики! Все интерпретируют
по-своему, а если говоришь им, что они ошиба-
ются, приходят в ярость. Я часто повторяю, что

не против критики, но только если там не будет
заявлений вроде «Это не голубое» — по поводу
того, что я изо всех сил старался сделать крас-
ным. Если речь идет о критике качества моего

красного, я, напротив, за...

И. Н. Мы с критиками никак не можем понять

друг друга. Например, мои фонари «Акари», из-

за которых критики вечно скрежещут зубами.

ф «Я в три года на любимой лошадке...»

ф Великолепная актриса Сетсико Ара в фильме «Я не сожалею о

своей молодости».

ф «Во время съемок «Семи самураев». Это последняя сцена после

баталии, когда начинает падать снег...»

ф «Я в Нарузе на съемках картины «Лавина» в 1937 году».

«ВЫ, ИСАМУ НОГУТИ... ВЫ, АКИРА КУРОСАВА...»
А я думаю, необходимо, чтобы за искусством что-

то стояло, некий скрытый смысл. Я и в отноше-

нии скульптуры всегда говорю, что нельзя до-

вольствоваться просто тем, что видишь, нужно
еще и попытаться понять это. По-моему, в ваших

фильмах, господин Куросава, это измерение есть.

А. К. Когда задают вопросы иностранные кри-
тики, это интересно, возникает желание прило-
жить усилие, чтобы ответить. В Японии все спра-
шивают одно и то же Вот вопрос, повторяющийся
все время: «Что означает для вас кино?» Это ме-

ня просто из себя выводит. Телевизионные же

кинокритики — это просто пустая болтовня.
«Vogue». Вы, Исаму Ногути, работаете один в

своей студии в США. Вы, Акира Куросава, рабо-
таете вместе со своей группой на студии близ
Токио...
А. К. Просто в одиночку нельзя снимать кино.

И. Н. Разница уж не столь велика.

А. К. Да, это практически то же самое. Чело-
век, который творит, всегда один, даже если ему
необходимо работать вместе с другими людьми.
Группа, которой нужно объяснять, — плохая груп-
па. Достаточно взгляда, чтобы понять друг дру-
га. Например, когда закончены съемки, записы-

вается звук, а потом прослушивается то, что по-

лучилось. После этого мне достаточно лишь по-

вернуться к звукооператору, и, прежде чем я ус-
пею произнести слово, он исправит ошибку.

И. Н. Страны теперь все больше походят одна
на другую, различия уменьшаются, стираются.
Искусство должно пересекать границы. Я убеж-
ден, что, если честно работать, это возможно. Ко-
нечно, у господина Куросавы больше зрителей,
чем у меня, но по сути речь об одном и том же.

А. К. Самое важное свойство кино в том, что

Джон Уэйн, например, не воспринимается япон-

цами как американец. Джон Уэйн — он просто
Джон Уэйн. В этом огромная сила кинематографа.

И. Н. Мне часто говорят, что в искусстве я ос-

таюсь японцем. Мне, скажем, отказали в персо-
нальной выставке в музее современного искусст-
ва в Токио, объяснив, что они не выставляют япон-

ских художников по отдельности. Однако кое-кто

бывает представлен и индивидуально, например,
Генри Мур, но это потому, что он американец.
Меня же считают японским художником. В по-

добном определении для меня есть и хорошее, и

плохое. И все же я рассматриваю это скорее как

позитивное явление. А вы, господин Куросава?
По-моему, для США вы — американец.

А. К. Думаю это неважно. На экране самурай
Сандзюро, например, перестает быть японцем.
И словно утрачивает национальную принадлеж-
ность. Мы с вами в одинаковом положении.

И. Н. Проблема в том, что японцы вас японцем
не считают.

А. К. Возможно, и иностранцы тоже. Критики
злопамятны. Они говорят, я делаю что-то спе-

циально для того, чтобы иметь успех за границей.
Ничего подобного! Если бы дело обстояло так, за

границей бы мои работы не нравились. В связи с

моей картиной «Ран», которая финансировалась во

Франции, я спросил премьер-министра, почему
мне оказали такую помощь, и ответ оказался

очень простым: потому что французы любят Ку-
росаву... А вот японские политики не любят.

И. Н. Любить — это очень важно. Понимать —

тоже значит любить. По-моему, нельзя понять,
не любя.

А. К. Экран делает возможным общение, об-
мен между странами всего мира, о кино нельзя

забывать... Пусть весь мир узнает, что такое Япо-
ния, пусть плачет, волнуется, переживает вместе

с нами...

«Vogue». В 20-е годы существовали тесные свя-

зи между японскими и европейскими художника-
ми...

И. Н. Они существуют и сегодня, только в дру-
гой форме. Сейчас это скорее связи в области
кулинарии или моды...

А. К. Завершив работу над «Раном», я поехал

в Англию, и там один известный критик говорил
со мной о многих хороших японских режиссерах
довоенной поры. Тогда появлялось немало стоя-

щих фильмов. Когда же он спросил меня, в чем

причина, я честно ответил: единственная причи-
на в том, что в ту пору режиссерам давали воз-

можность свободно снимать все, что им хотелось.

Людям, от которых требуют, чтобы они что-то

создали, нужно верить. Раньше верили...
И. Н. У меня впечатление, будто подобные про-

блемы есть повсюду, и то же самое справедливо
заметить и в отношении Франции.
А. К. Возможно, но в Японии это переходит уже

всякие границы. Вот пример: актеры живут не за

счет кино. Все они существуют благодаря теле-

видению и в зависимости от работы на телеви-

дении составляют свое расписание... Когда в Япо-
нии появилось телевидение, то сначала стали

стремиться делать фильмы с небольшим бюдже-
том, потом — производить их быстро и, наконец,
показывать в кинотеатрах почти задаром. Факти-
чески в кинотеатрах и по телевидению стали по-

казывать одни и те же фильмы. Совершенно ес-

тественно, никто и не думает платить за то, что

можно посмотреть даром. С другой стороны, ес-

ли бы в кинотеатрах показывали фильмы, досто-
инства которых можно по-настоящему оценить
только в зале, то есть такие, где умело исполь-

зуются кинематографические приемы, зрители бы
пошли. Проблема вот в чем: хотят, чтобы люди
приходили неизвестно зачем, хотят заставить их

выйти из дома, сесть в свою машину и т. д., а у
кинотеатров даже стоянок нет... Хуже всего то,
что в Японии те, кто работает, не могут попасть

в кино. Последний сеанс в семь вечера. Требовать
же, чтобы они пришли, пожертвовав обедом, —
дело совершенно безнадежное.

И. Н. Почему за границей, в США, например,
где тоже есть телевидение, продолжают появлять-

ся хорошие фильмы?
А. К. Что касается США, то там с появлением

видео, позволившим смотреть фильм дома, в

кино ходить перестали. Но вот совсем недавно
зритель вернулся в кинотеатры, потому что имен-

но здесь можно составить наилучшее представле-
ние о картине. Правда, там хорошие залы.

И. Н. По-моему, некоторые залы должны быть

бесплатными. Например, я четко представляю се-

бе места в парках, куда можно было бы прихо-
дить бесплатно смотреть кино...

А. К. В Японии практически ни разу не было
фестиваля Куросавы, а за границей они проходят
постоянно. Французская Синематека показала за

полтора года все старые японские фильмы — 500
лент! Часто говорят: если хочешь посмотреть
японское кино, лучше ехать в Париж... По-моему,
японское правительство должно проявить боль-
ше заинтересованности. Вот наглядный пример:
чтобы кинематограф возродился, достаточно по-

жертвовать сумму, равную стоимости всего двух
истребителей. Но когда я это говорю, меня всег-

да КРИТИКУЮТ. 'S

«Vogue». Что вы думаете о сегодняшних моло-

дых кинематографистах?
А. К. Молодые таланты появляются, но в их

образе мышления есть что-то не совсем правиль-
ное. Они ничего не делают, чтобы «повернуться
лицом» к зрителю. Мне под восемьдесят, и я оди-
нок, эта ноша тяжела для меня, но, когда из-за

границы поступает какое-нибудь предложение, я

единственный откликающийся. Это ненормально.
И. И. Может быть, это связано с умением вы-

ражать свою мысль. То, что говорите вы, прекрас-
но воспринимается, а других понимать нелегко.

К тому же понимание искусства меняется в зави-

симости от места...

А. К. Политики тоже везде разные. Советский
президент дарит мне подарки к юбилею и при-
сылает рождественские поздравления. Миттеран
лично пишет... Из Японии же я никогда ничего не

получал. Оттого-то я так тронут всем, что сделала
для меня Франция; тронут и вниманием, и финан-
совой поддержкой, и тем, что «французы любят
Куросаву». Я получаю множество писем от ребят.
Я им отвечаю, посылаю автографы, тогда мне пи-

шут их друзья, этот круг постепенно расширяется.
И все только благодаря кино!

«Vogue», 1989 г., январь.
Перевод с английского

М. ТЕРАКОПЯН.

ВОСЕМЬ

ЕГО
СНОВИДЕНИЙ

— Не могли бы вы связаться с Москвой и

узнать у Юсова, как он снимал первые кадры
фильма Тарковского «Солярис»? Помните, как

красиво колышутся водоросли в быстром тече-

нии реки? — спросил Куросава, когда мы встре-

тились в Токио.

Он снимал свой 28-й фильм — «Такие сны п

видел». Мне повезло — побывала на съемочной

площадке, где снимался третий сон.

Маленький Куросава оплакивает срублен-
ные персиковые деревья. Третьего марта в Япо-

нии отмечают «Праздник девочек», во время

которого комнаты украшают традиционными
куклами и цветущими ветками персика. В

фильме куклы оживают. Они в великолепных

костюмах работы Вады Эми (в свое время ей

был присужден «Оскар» за костюмы к фильму

Куросавы «Тень воина»),
— Мы больше никогда к тебе не придем,—

говорит кукла — придворная дама,— потому что

твоя семья срубила все деревья персиков, а мы,

куклы, являемся душой персиковых деревьев.
И маленький Куросава плачет.

— Он плачет потому, что не сможет больше

есть персики, — говорит кукла-принц.

— Неправда! — возмущенно кричит малень-

кий Куросава. — Персики можно купить в овощ-

ной лавке, а цветущие персиковые деревья ни-

где не купишь! Я плачу, потому что больше не

увижу цветущих деревьев персиков...

После некоторой паузы одна из кукол-прин-

цесс говорит:

— Давайте еще раз покажем этому мальчи-

ку цветущий персиковый сад. Он хороший, он

плачет вместе с нами.

И тут происходит чудо. Весь кукольный двор
с принцами, принцессами, фрейлинами, музы-

кантами и стражей танцует волшебный та-

нец — и появляется цветущий персиковый сад.

Из-за финансовых затруднений осуществить

производство этого фильма Куросаве не удава-
лось долгое время. Сценарий, написанный не-

сколько лет назад, лежал без движения, пока

американец Стивен Спилберг, один из самых

«кассовых» режиссеров мирового кино, не пред-
ложил купить фильм, так сказать, «на корню».

На пресс-конференции, которая была органи-

зована для журналистов разных стран, прямо

на съемочной площадке в Хотака (у подножия

«японских Альп»), где снимался шестой сон

«Поселок мельниц», Куросаву спросили:

— Что вы почувствовали, когда узнали, что

американцы готовы финансировать ваш, фильм?
— Подумал, ох и повезло! — не без юмора

ответил Куросава.
— Чтобы снять этот «сон», мы изрядно поко-

лесили по стране,— рассказывает режиссер. —

Найти реку с чистой, прозрачной водой было не

так просто. Остановили свой выбор на этой, ре-

ке Йородзуй. Чтобы воссоздать старый поселок,

соорудили шесть мельниц, руководствуясь ста-

рыми чертежами, сохранившимися в музее ост-

рова Кюсю.

Куросава знаменит своим максимализмом.

Много труда он вложил для того, чтобы вос-

создать поселок, который ему некогда приснил-

ся. Вокруг шести мельниц было посажено мно-

жество цветов, акации, даже рельеф местности

был изменен. Так родился поселок, в котором

не спеша крутятся мельницы.

В этом эпизоде играет один из старейших ар-

тистов японского кино Рю Тисю.

— Никто, кроме него, не сыграет этой ро-

ли,— убежденно говорит Куросава.
Рю играет 103-летнего старца.

— Нынешние люди забывают, что они тоже

частичка природы, — горестно говорит старец.

Повествование фильма ведется от лица ав-

тора, который, попадая в этот прекрасный по-

селок, встречает веселую процессию.

— У вас какой-то праздник? — спрашивает

он старца.

— Нет, это похороны, — отвечает тот.

— Почему же такая веселая музыка?
— Разве не радостно умереть после прекрас-

но прожитой большой жизни, за которую успел

вдоволь и хорошо поработать. Покойной было

93 года. Односельчане и провожают ее в по-

следний путь с благодарностью, — отвечает ста-

рец.

И вот «сон» отснят. Финальные его кад-

ры — в быстром течении прозрачных вод Йород-
зуй тянутся зеленые длинные водоросли...

— ...Получилось... Я хочу посвятить этот

сон Андрею Тарковскому,— сказал Куросава.
У них были дружеские отношения. «Батя!» —

звал Куросаву Тарковский. «Андрей!» — отзы-

вался Куросава.
— Я люблю все фильмы Тарковского, — го-

ворит Куросава. — Вот возьмите любой кадр —

великолепная композиция. Возможно, готовый

фильм составлял лишь какую-то незначитель-

ную часть его замысла, но он мирился с этим.

Это был выдающийся художник.

Мария ДОЛЯ.

№ 12, 22 марта 1990 года 8-9 страница


