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В воскресенье на 89-м году жизни умер величайший кинорежиссер

современности Акира Куросава. Глубокий эстет, но и ценитель изощ-

ренного сюжета и певец скрытых сильных страстей. А если смот-

реть еще и нашими глазами— миллионов кинозрителей большой

бывшей советской и нашей нынешней страны, — человек, обра-
тивший, казалось бы, непостижимый для нас менталитет в притя-

гательный лабиринт, который прекрасно-безнадежно завел нас в глу-

бииы японской цивилизации.

Куросава оказался главным послом Японии в нашей стране. И чрез-

вычайным. И полномочным. И, как теперь ясно, вечным.

Прощаясь с Мастером, приводим главу недавно вышедшей книги

Андрея Кончаловского "Низкие і істины", посвященную Куросаве.

1983 год. Мне позвонил Том

Лади. В это время он уже рабо-
тал у Копполы, был продюсером

по специальным проектам.

— Копполе позвонил Куросава.
— сказал Том. — Просит найти

американского режиссера на сце-

нарий "Поезд-беглец". Фрэнсис
думает предложить его тебе.

У меня перехватило дыхание.

— Сейчас он тебе позвонит.

Коппола позвонил.

— Андрей, вот есть такой сцена-

рий. Не хочешь ли поставить?

В Америке у Куросавы было два

близких ему человека — Коппо-

ла и Лукас, они помогли ему до-

вести до экрана "Кагемусю"
("Тень воина"), сами профинан-
сировали завершение съемок, без

их участия фильма просто бы не

было. После этого у Куросавы с

Копполой сложились довери-

тельные отношения.

Я прочитал сценарий, он произ-

вел замечательное впечатление.

Надо было ехать на встречу с ве-

ликим художником.

Забавно, что в Японию я летел че-

рез Москву. В моем родном "сер- ,

пастом-молоткастом" визы на

въезд в СССР не было. Я сидел в

шереметьевском ресторане для

транзитных пассажиров как ино-

странец и думал, всегда ли со

страхом буду входить на эту тер-

риторию, бояться, не схватят ли,
не упекут ли в каталажку. Мне

удалось найти телефон, спросил,
можно ли позвонить. Иностран-
цам звонить не полагалось. Мне

разрешили. Я позвонил маме.

—Мамочка, я лечу в Токио.

— Ты в Москве?

-Да.

— Боже мой! — В ее голосе по-

слышались слезы.

Я просидел два часа в аэропорту,

выпил рюмку водки. Бред соба-

чий! Почему я не мог провести

эти два часа с мамой, с кем-то из

друзей? Почему у себя, в Моск-

ве, я иностранец?
Или в России — все политика?

Желание просто жить, как счита-

ешь нужным, нормально дышать,

думать, как хочешь думать, посту-

пать, как велит душа, — все поли-

тика? Что это за законы? Приле-
тел в Токио. Два дня готовили мою

встречу с Куросавой. Две компа-
нии, владевшие этим сценарием,

говорили: "Куросава-сан вас при-

мет завтра", спрашивали, что я по

поводу сценария думаю. Я выска-

зывал свои восторги. Потом, уже
узнав поближе японцев, понял,

что они выведывали, нет ли у меня

каких-то особых претензий.
С Куросавой мы встречались еще

в Москве. Я монтировал "Романс

о влюбленных", он — "Дерсу
Узала". Помню его длинную фи-
гуру в курилке напротив туалета,

от которого несло как из зоопар-

ка. Ручки в туалете всегда были

сломаны, дверь надо было откры-

вать ногой, внутри — обколотый

кафель, ржавые писсуары — как

правило, не работающие. На ди-

ванчиках болтали-курили девоч-

ки-монтажницы, и он молча, со-

средоточенно курил рядом, высо-

кий, худой, гений. Курил он мно- .

го, у него, видно, были какие-то

свои проблемы; я смотрел на него

с восхищением и почтением. Ку-
росава вообще на меня и по сей

день производит оглушительное

впечатление. Это один из немно-

гих режиссеров, обладающих ис-

тинным чувством трагического.

На третий день меня повезли к Ку-
росаве. Дорога оказалась долгой.

Наконец, за поворотом открылась

величественная Фудзияма. Мы ос-

тановились у японского дома из

красного тикового дерева с огром-

ными стеклами. В этот вечер в

доме у него собрались люди его

окружения. Я не знал тогда, что к

Куросаве в Японии относятся с

чувством абсолютного благогове-

ния, обожествления. Конечно, я

его очень любил, но наглости во

мне тоже было достаточно.

Разговаривать с ним, как тогда,

сегодня бы не смог. Возраста при-

бавилось, а самоуверенности уба-
вилось.

Мы сели. Он стал мне объяснять

очень подробно сценарий. Он и

в фильмах своих все любит очень

подробно объяснять, чтобы зри-

тель всегда понимал все, что про-

исходит.

Все слушали с почтением. Я чув-

ствовал, что в воздухе витала ат-

мосфера обожания. Все ждали:

как Куросава отнесется к русско-

му человеку из Америки? Но раз-

говаривали мы очень хорошо. Он

стал рисовать мне план поезда, как

локомотивы соединены между со-

бой, хотя это все давно мне было

ясно — все же в сценарии напи-

сано. В его картинах, кстати, очень

часто рисуется план. Самураи ри-

суют на песке: здесь наши, здесь

— противник. Зрителю дается

полная рекогносцировка. Удиви-

тельная способность не оставлять

ни малейшей неясности. Вот так

же он рисовал и мне. Жаль, я не

сохранил эту бумажку.
Потом был обед. Куросава сам

делал суши, японское блюдо из

сырой рыбы. К тому времени мы

чуть-чуть уже выпили.

Разговор зашел о политике, Ку-
росава высказал свои симпатии

к Ленину, сказал, что он великий

человек. Я не удержался от воз-

ражений.

— Вот вы так о Ленине судите,

потому что сами в его стране

не жили. Вы бы там сначала по-

жили. . .

Возникла тяжелая пауза. Все за-

тихли. Кроме нас, слышен был

только переводчик. Японцы си-

дели смертельно бледные. Куро-
сава побагровел. Стал говорить

очень сердито. К тому времени

мы уже усидели бутылку, не

меньше, и потому я так же сер-

дито объяснял ему, что такое со-

ветская власть. . . Наверное, у Ку-
росавы Ленин навсегда стал оли-

цетворением исторической силы,

способной разрушить в его стра-

не то, что он хотел бы разрушить,

—японский милитаризм, японс-

кую государственную иерархи-

ческую машину с трехсотлетней

традицией. Я ведь не знал, что Ку-
росава однажды был арестован за

то, что, напившись, кидал камни

в полицейский участок. Ему тог-

да уже было за шестьдесят.

Сидеть с Куросавой у подножия

Фудзиямы и есть суши —это по-

хоже на строчку из стихотворе-

ния Шпаликова. Куросава, Фуд-
зияма, суши — в этом что-то /

даже из иронического набора. У У С?
меня сохранилась фотография,
тогда снятая.

Куросава согласился, чтобы кино

снимал я. Но потом, когда я при-

ехал уже с картиной, отказался

меня увидеть. Возможно, воспри-

нял меня как человека, поддавше-

гося американской империалис-

тической идеологии.

После этого свидания японцы со

мной вежливо кланялись, но смот-

рели с опаской. Странно! Я лишь

потом вспомнил, что во время

встречи все молчали: разговари-

вали только двое — он и я.

Куросава —мой любимейший ре-

жиссер. Когда что-то не получает-

ся, не ясно, как снимать, смотрю

Куросаву. Достаточно двух-трех

его картин, чтобы пришло понима-

ние, как решать эту сцену, этот об-

раз. Шекспир, шекспировский ху-

дожник —посиле,по ясности, по

мужеству взгляда на мир.


