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К ОГДА пришло известие о кончине Аки-

ры Куросавы, вдруг всплыло в памяти ос-

лепительное солнце, бьюшее в просветы

между деревьями заколдованного леса (другого у

Куросавы нет) в «Расёмоне». И тут же - диалог

из книги Владимира Арсеньева - его избрал не-

когда эпиграфом Лев Аннинский к своей рецен-

зии на экранизацию Куросавы.
- Дерсу,- спросил я его,— что такое солнце?
Он посмотрел на меня недоумевающе.
- Разве ты никогда его не видел? Посмотри! —

И он указал рукой на солнечный диск.

Не в этом ли весь Куросава - опровергающий
любые постулаты, формулировки, только ука-

зывающий: смотрите, для того и существует ки-

но. Как просто. Как элементарно. .Перво-эле-
■ментарно. Но где взять сил, чтобы глядеть при-

стально?
Довелось слышать когда-то - не знаю: правда

ли, нет ли - вроде существует в Японии легенда

о художниках былых времен', подрезавших себе

веки, чтобы научиться смотреть на солнце не ми-

гая и не отводя глаз. Повторяю: за подлинность и

даже за точность воспроизведения слышанного

не ручаюсь - давно было дело. Но вот цитата из

мемуаров Куросавы о съемках «Расёмона»: «Я ре-

шил направить камеру прямо на солнце. Сейчас

этим никого не удивишь, но в те времена такая

съемка была табу для оператора. Считалось даже,
что, пройдя сквозь линзу, солнечный луч может

сжечь пленку». То же самое, не правда ли?

Во что бы то ни стало не отвести взгляда от

потоков крови (как она хлешет прямо на объек-

тив в «Цубаки Сандзюро»), от кровавых гека-

томб «Трона в крови» или «Тени воина», от мо-

ря человеческой низости, подлости, чтобы

сквозь них проникнуть - в мире, познавшем Ос-

венцим, Хиросиму, - к тому элементарному,

вечному, незыблемому, что существует поверх

всякой логики, вопреки самым изощренным до-

водам. Чтобы увидеть, как неумело отставляет

локоть Ниший и вовсе небезгрешный крестья-

нин, унося невесть откуда взявшегося младенца

в свою хижину в «Расёмоне». Ради этих фина-

лов, переворачивающих весь смысл поведанных

с, экрана историй, и существует кино Куросавы.
Помните, как он объяснял свою любовь к До-

стоевскому? ^Пожалуй, нет для меня писателя

более доброго и великодушного. Когда я говорю о до-

броте, то и,иею в виду чувство, ^заставляющее не

отводить глаза при виде чего-то поистине ужас-

ного, поистине трагичного. Ему в высшей степени

свойственно сострадание. Он не отворачивается

- он.смотрит и страдает. В этом нечто большее,
чем человечность, лучшее, нежели человечность».

Да, но нам-то что передается от этого взгляда,

коль наши веки не подрезаны? И на это отвеча-

ет Куросава, цитируя на сей раз Мопассана:

«Пытаться заглянуть туда, куда никто еще не за-

глядывал, и смотретьдотех пор, пока это не уви-

дят все». Он ведь самую тяжкую ношу, как его

любимый Достоевский, взваливает на себя. Он

всматривается в мир, а нам великодушно дарит

его отражение на пленке - оно нам, зрителям,

по силам. Оно не убийственно - как отражение

лика Медузы Горгоны в медном щите Персея,
что, быть может, и является сутью искусства во

все времена. Куросава ставит нам взгляд, как

музыканты ставят руку своим ученикам.

Может быть, «Красная борода», где мудрый
герой Мифуне заставляет своего коллегу - юно-

го врача - присутствовать при страшных зрели-

щах агонии и смерти, - это портрет собственно-

го метода. Или даже романтический автопорт-

рет. Куросава жесток и милосерден.

«Из жалости я должен быть суровым»...

Искусство Куросавы существует для того, для

чего существовало испокон веку, оно освобож-

дает человека от смертельного-смертного страха

перед миром. Иначе зрелище лишается смысла,

а с ним лишается смысла и жизнь. Чуть только

это главное стало ускользать из поля зрения в

«Додескаден» (и, заметьте, это совпало с начав-

шейся болезнью глаз - именно глаз!) - он по-

лоснул себя бритвой по горлу. А когда усилия

' врачей вернули его в этот мир, снова стал сни-

мать: значит, так надо — «опять, в который раз,

меня хранило мое синтаистское божество».

Только взгляд его, отныне скрытый за темными

очками, обрел мудрую уравновешенность (или
отрешенность?) - предстояло создать «Дерсу
Узала», «Тень воина», «Ран»...

Теперь ушел окончательно. И сколько ни по-

вторяй., что он оставил нам свои фильмы, ис-
полненные европейских истовых страстей и му-

дрого восточного спокойствия, что растворился

в вечности, которую напряженно ловил его объ-

ектив, - мир опустел. Мелькают и мельтешат

«отражения отражений» - «царство теней и све-

та... в лабиринтах которого скитается и обманы-

вается челрвеческая душа», как говорил он не-

когда. И вспоминается крохотная точка' среди

необъятного моря природы - холмик с воткну-

той рогатиной - «сошкой» Дерсу.

По сообщению ИТАР-ТАСС, Акира Куроса-
ва готовился к съемкам фильма о любви и жен-

щинах, однако смерть помешала ему осущест-

вить этот замьісел. Сенсационные детали о по-

следнем проекте великого режиссера приводит .

крупнейшая японская газета «Иомиури», жур-

налисты которой обнаружили проект сценария

и рисунки, сделанные мастером. Действие свое-

го 31-го фильма Куросава намеревался развер-

нуть в «веселых кварталах феодальной Японии,
где куртизанки порой отличались высокой куль-

турой, склонностью к изящным искусствам, не-

обычной для женщин той поры решительное-

т'ью и самостоятельностью. Опираясь на произ-
ведения Сюгоро Ямамото, Куросава построил

сценарий будущей ленты на сопоставлении двух

судеб - корыстной проститутки, сделавшей

свои чары источником неплохихдоходов, и про-

данной в публичный дом молодой девушки, ко-

торая, несмотря на запреты и предупреждения,

отчаянно влюбляется в одного из клиентов.

Такая тема крайне нехарактерна для режиссе-

ра - большинство его фильмов лишены сенти-

ментальности и посвящены судьбам суровых во-

левых мужчин вроде благородных воинов-рубак
из знаменитых «Семи самураев». Куросава, по

свидетельству его близких, крайне увлекся за-

мыслом фильма на «женскую тему»: он сам на-

рисовал интерьеры ключевых сцен, основные

костюмы и уже начал переговоры с артистами.

Однако сценарию этому суждено было остаться

лишь на бумаге...


