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•ЕСЛИ БЫ музыкантов оце-<

нивали за красивые глаза, оба-

ятельную улыбку, то Сергей
Курехин, вне всякого сомнения,

претендовал бы на одно из

первых мест. Но мы доказызэ"

ем друг другу, что иеним ху-

дожника только за его твор-

чество. Хотя, надо признать, ѵ

нас какие-то. смутные катего-

рии оценки творческих резуль"

татов. Мы нервничаем, сердим-

ся, произносим много невнят"

ных слов: красиво — некраси-

во, духовно — бездуховно,

нравственно — безнравственно,
искусство — неискусство, —

слов, которым присуща лишь

интуитивная убедительность.

Безусловно, эти емкие слоча

для каждого из нас имеют

единственный смысл, но для

каждого свой. И потому нам

бывает нелегко договоритьсч.

То, чем занимается Сергг,(
Курехин, ■ не вызывает у слу-

шателей единодушия. Одчн

восторгаются, другие возму-

щаются, одни радуются, дру-

гие в шоке. Ряд «одни — дру-

гие» можно продолжать дол-

го, а можно не продолжать

вообще. Главное — не закон-

чить выводом: «А нужно толь-

ко так». Никакого «тольчэ

так» в искусстве вообще быть

не может. Особенно, когда

сталкиваешься с ярким и оі-

новрсменно непривычным. Да-

же раздражающим. Никакого

права на существование «Поп-

механики» я доказывать не

намерен. Договоримся —■ прі-

во на жизнь имеет все, чго

янтересует кого-то, кроме ав-

тора. То, что делает Курехин,

интересует многих. И на здо-

ровье.

Мы как-то привыкли счи-

тать, что есть настоящее, вы-

сокое искусство и кич, под-

делка, продукт массовой куль-

туры, К первому мы причис-

ляем безоговорочно признан-

ное временем, бессмертное,
бесспорное, то, что большинст-

во молодежи, увы, не чита-

ет, не смотрит, не слушает.

Что такое кич, сегодня понять

почти невозможно. Самое

удобное определение: все, чго

мне .не нравится в современ-

ной культуре. Причем в зэ-

висимости от того, кому не

нравится, реакция может быть

самой разной: от неодобри-
тельных статей до отмены

концертов. Л налет «подполь-

ности» придает любому явле-

нию дополнительную значи-

мость. Почему-то мы считаем,

что гонениям подвергается ы-

стояшее новое — посягнувшее

на устоявшееся, консерватив-

ное, захватившее все подсту-

пы к «пирогу». Рождают.'.я

самые невероятные слухи. На-

чинает складываться миф.
Шоу «Поп-механики» труд-

но описать — надо видеть и

слышать. На эстраде брозят

разукрашенные люди в экзо-

тических нарядах, музыканты

то ложатся на пол, то засты-

вают в неведенье, что делать

дальше... Нет, большей частью

1 они играют, но лишь .музыка

■ захватит интересным исполнз-

1 нием, как тут же на смену

іприходит будто кваканье

'взбесившихся котов и мяу-

канье осипших жаб. И —

вновь красивая музыка. И все

закручено, наверчено, напер-

чено. Всматриваешься и вслу-

шиваешься, хихикаешь вро іе

бы в нужных местах, но посе-

лился и плотно сидит червлк

сомнений; а так ли понял? А

до конца ли разгадал симво-

лы и знаки, наставленные к

месту н не к месту? А может,

здесь какой-то недоступный
мне смысл?

Утрачена у нас традиция

эмоционального раскрепоще-

ния, озорничания без повода.

Давно забыли, да многие и че

видели никогда, балаганные и

масляничные игрища. Мы

больше привыкли к твердым

и ясным понятиям или к про-

-СОТРИ СЛУЧАЙНЫЕ ЧІРТЫ
манню сути — но не тут-го

было. Курехин ускользал.

Весь внешне открытый, распо-

ложенный к общению, легло

говорящий на любые темы —

ускользал. Чаще в русскую

философию начала века. С жа-

ром говорил о Густаве Шле-

те или о Льве Шестове. Или

почти без паузы с обворожи-
тельной улыбкой предлагал

написать статью против «Ак-

вариума» и тем прославиться

на века. Ведь сколько народу

работало на миф об ансамб-

ле. И он, Курехин, «протру-

бил» с ним пять лет. Вокруг
клубились влиятельные и

праздные люди — подсказы-

вали, помогали, восхваляли,

добивались, записывали и пе-

SB

занимаются ерундѳи, недо-

стойной взрослого человека.

Вам подают знак иной куль-

туры, а вы в скуке покидаете

зал.

- «Поп-механика» — это

полуфабрикат, но ни в кр$м

случае не самодеятельность.

Самодеятельность — желание

показать то, что умеешь, ьо

мастерства не хватает. Здесь

наоборот: обладание . мастер-

твом, но и умение упрятать

то мастерство как мож-ш

лубже...

Попробовал ухватиться:

едь самый простой способ

Іскрыть профессионализм —

Яего не иметь. Не нужно по

нескольку часов в день тру-

бить гаммы, пытаться достиг-

акои есть,

какой будет
Недавно с большим успехом прошли кон-

церты Сергея Курехина и его «Популярной

механики» в Большом концертном зале «Ок-

тябрьский». Два вечера — и далеко не все

желающие смогли попасть в Большой кон-

цертный зал — огромная

зрачным намекам. С этим

нас все в порядке.

Фантасмагории Курехина —

ансамблевые и сольные —

трс'уют массы «сопутствую-

щ..:. обстоятельств»: с той ли

ноги встал исполнитель, а то

ли у меня настроение, а пра-

вильно ли реагирует зал, не

пищит ли аппаратура. На фи-
лармоническом концерте, в ка-

ком бы состоянии слушатель

ни пришел, выверенная века-

ми стихия классической музы-

ки захватывает целиком, иног-

да помимо воли. А после ку-

рехинских композиций оста-

ются различные, далеко не

равноценные по эмоционально

его сцена была

у реписывали.

блестяще освоена музыкантами. Теперь у
«обиженных» есть шанс — 6, 7 и 8 марта
«Популярная механика» выступает в Спортив-
но-концертном комплексе. Него ждать от

Курехина! Конечно, неожиданностей, сораз-
мерных грандиозным масштабам СКК!

Создавали миф.

Наконец обнародовали. И

миф не выдержал — разва-

лился.

Мы шутили, смеялись, ьо

мысль о том, как трудно ху-

дожнику оправдать миф о се-

бе, была серьезна.

— Понимаете, — говорил

Курехин с бархатной печалью

в голосе, ■— не могу отыграть

целое отделение за роялем и

не сползти под него. Понима-

ете? — Он поднимает на ме-

ня серые глаза, полные мысли

и боли. Я тороплюсь согла-

ситься. Киваю, представляя,

как это будет выглядеть ѵ

Рихтера, и мне делается ху-

му уровню впечатления, іі до. Курехин подмигивает, об-

вполне естественно желание радовавшись моему тупому Ции: семиотической, феномено-

нуть совершенства. Но одно

'(Цело, когда просто веселятся

Щ' шалят, другое — когда за-

являют об ином подходе к ис-

кусству. Здесь требуются кра-

ерни не только для автора,

о и для слушателей.
1 Но пока я этак нехитро про

|ебя размышлял, Курехин пе-

реключился на другое:

■— Я могу говорить в кате-

гориях апофатической теоло-

гии, если вам интересно, про-

цитировать Дионисия Ареопа-
§Ита, перейти на Максима Ис-

поведника, кстати, можно вес-

£и беседу в любой культурной
(радиции, если вы хотите,

йсобенно в философской, изът

сняться в любой терминоло-

выспросить автора, взвалить выражению лица, и продолже-

на него труд отыскания слов, ет развивать идеи своих ко>і-

— Человек может говорить цертов.

тупо и неинтересно о самых — Представляете, играю му-

гениальных вещах, — считает зыку. Все приятно и красичо,

Курехин. — Он может быть Все расслабились — и вдруг

Ьтличкілм музыкантом, но тол- достаю из-за пазухи «емнт-',-

ковать о своем искусстве hj- вессон» или «кольт» — «та<!

столько серо, что все только тах!». Бросаюсь на пол, от-

пожмут плечами. А мож.іо стреливаюсь. Ребятки из-і.э

шогическон, схоластической,

йпофатической, чисто богослов-

ской, а иногда срываться а

Іругую: «прорыв вещи в себе,
?ак своего трансцендентного

»... Обожаю смешивать.

Эти слова Курехин выпалил,

ѵл разу не запнувшись. Мо.ю-

іец. С очаровательной улыб-
кой и легким снисхождением

расписать событие, не заслу- кулис в меня, я в них... Потом ко мне. Принимаю. Слишком

живаюшее ни малейшего вни-

мания, в таких ярких красюх,

что все ахнут. .Только зачем?

Для меня все, что не имеет

жизни, — не имеет смысла.

И для меня. И, уверен, для

вас, уважаемый читатель.

Только и в эти слова мы

вкладываем чаще всего раз-

личные значения. Понять дру-

гого человека, особенно зани-

мающегося «странным» на

первый взгляд искусством,

очень важно.. Раз уж мы на-

чали разговор, необходимо

выяснить тонкости интонашн,

с гнки настроения, попы-

таться приблизиться к пони-

вновь за рояль, и музыка... много терминов, значения ко-

Вспомннл, как одна знако- торых без словаря уже и не

мая дама, заламывая руки л

закатывая глаза, причитала:

«Что он с собой делает] Он

просто губит себя! Такой пер-

воклассный музыкант —- он

мог достичь высот небывалых

— ползает по сиене и отстре-

ливается из игрушечного

пистолетика. Это же уму нг-

помню. Философских систем, в

которых так и не удосужился

разобраться.
Зачем же привожу все это

здесь? Не вычеркиваю? Разве,

кроме желания покрасоваться,

угадывается еше что-то? Ко-

нечно. И существенное. Глав-

ный принцип, тезис, который

постижимо. Зачем? Почему?», данжет Курехиным сегодня:

Видите, как получается: д і- неважно что — важно как.

же благожелательно нас.тр > Преднамеренно выбирается

ённые люди не выдерживают сложный путь — так сказать,

такого смешения, Вас веселят, с архитектурными излишества-

а вы раздражаетесь. Вас прі- ми. Потом, возможно, Куре-
воцируют, а вам кажется, чго хин от них откажется. Но по-

том. Художники не сразу впч-

дают в «неслыханную просто-

ту». Только когда четко по-

нимают, что хотят сказать. А

до того каждый проживает

свою нелегкую судьбу, «испор"

ченную» желанием самовыра-

зиться, независимо от того,

считает его молодежь носит;-

лем своих идей или не счита-

ет.

Никогда я не придавал осо-

бого значения повальным мо-

лодежным пристрастиям. У

наших старших братьев и сес-

тер был джаз «на костях», их

за это шпыняли, у нас —

шейк, нам за это достава-

лось, у нынешних — рок, км

за это... Одни грозят вырож-

дением нации, другие ищут и

находят чуть ли не социаль-

ный протест. Да полноте, по-

дергают ногами, повыпускают

пары и перестанут. Пусть ~г-

бе резвятся.

И все же' одно насторожи-

ло: я просмотрел нескольчо

десятков слайдов, сделанных

на концертах некоторых групп.

Фотограф снимал со сцены

не только солистов, но и

зал. Бушующую, тесно при-

жатую к рампе толпу. И ли-

ца (тут следовало придумать

совсем иное слово) — одурм і-

ненные, приплюснутые, без

тени мысли — поразили и

ужаснули своим единообрази-

ем. Могу себе представить до-

кументальный фильм о фані-
тах рок-ансамблей. В полной

тишине им следовало бы по-

глядеть на себя со стороны.

Надеюсь, многие бы задума-

лись.

Масскульт, воспитывающий

стадо, меня пугает.

На выступлениях «Поп-ме-

ханики» принципиально иная

атмосфера. Она весела и бес-

шабашна. Нет слепого покло-

нения кумиру. Только что соз-

данное — тут же разрушается

иронией. Элегическое настрое-

ние и упоение ритмами сменя-

ются ернпчеством над собой.

— Мы ничего нового не

придумываем. Но использугм

другой язык. Однако я не

знаю, будет ли этот язык ос-

новой той новой музыкальной
культуры, что обязательно

придет. Не знаю...

И вновь Странная музыка, и

вновь необычные костюмы...

На одном из концертов, ко>

да Курехин только что отыг-

рал сольную программу на

рояле, нежный женский голос

выдохнул прямо мне в заты-

лок: «Господи, это же ма-

ленький Амадей». Я про себя

улыбнулся дамской востор-

женности, а потом подумзл,

что и это мнение имеет прачо

на существование. Есть в Ку-
рехине легкость и изящество,

озорство и мудрость. Иногда

они достигают единства. Для

меня пока — не всегда.

Миф о Курехине создан. С

одной стороны, есть интерес,

с другой — неприятие. Со-

знаю, что и сам работаю на

миф, который так трудно

оправдывать настоящим твор-

чеством ■-.. и который может

быть оправдан или разрушен

только временем.

Б. МЛЗО


