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"Моя цель -~

усовершенствовать

язык до такой

степени, чтобы,

например, интервью

не имело ни

малейшего смысла.

Более того,

газета бы тоже

не имела смысла.

И не нужно столько

бумаги портить.
Тем более,

что таким образом
можно будет
спасти леса

от уничтожения", —

признается

гость "Смены"

Сергей КУРЕХИН

Все, что Курехми говорит шш дела-

ет, как правило, вызывает улыбку [сар-

кастическую или благоговейную — в за-

висимости от отношения к творчест-

ву маэстро]. В одном только солидар-

ны и восторженные поклонники, и лю-

ди, предпочитающие бесконечным ку-

рехинским «прибамбасам» вещи более

спокойные. Любые действия «как бы

музыканта» Курехина воспринимаются

как тонкий, интеллигентный, ненавяз-

чивый стеб. Это Сергея огорчает чрез-

вычайно. На самом деле все его по-

мыслы чисты и благородны, более то-

го — глубоко научны. А некоторая

неадекватность восприятия творческих

изысканий Курехина объясняется при-

чинами почти что медицинскими.

— Я человек науки, поэтому все свои

замыслы должен проверять экспери-

ментально. Получается, что мой внут-

ренний мир — как бы лаборатория, а

органы чувств — измерительные при-

боры. Вот сейчас, например, мой левый

глаз покрыт специальной рельефной

эмульсией. Это значит, что информа-

ция, поступающая в мозг через левый

глаз, отличается от информации, кото-

рую мозг воспринимает посредством

правого глаза. Вот, скажем, одним

глазом (правым) я вижу — один чело-

вех ударил другого. А если посмот-

реть- левым — получится, что он про-

махнулся. То есть я воспринимаю не

только то, что происходит, но и то,

что могло бы происходить при опреде-

венных обстоятельствах. А поскольку

х, как ученый, с детства склонен верить

Ызоим глазам, то определить, где ис-

тина, уже не в состоянии.

— Скажите, пожалуйста, в чет же

(ель столь неординарного эксперимен-

та?

— Я пытаюсь создать нового нелове-

г*. И работа с глазами, то есть с ви-

зуальной информацией, — лишь началь-

ный этап исследований. На этой ста-

дии во мне возникают две сосущест-

вующее структуры, порожденные вос-

приятием реального и возможного ми-

ров. Для того чтобы их как-нибудь

примирить, я вырастил в себе нечто.
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выполняющее функции судьи. Условно

назовем это — мое «НЕ-Я». (Оно уже

практически материально, хотя снача-

ла, конечно, было исключительно ду-

ховно.) Это самое «НЕ-Я» полностью

заменило мое «Я». И все, что я говорю

или делаю, я делаю не от имени мо-

его «Я», которого нет, а от имени мо-

его «НЕ-Я». То есть меня, в общем-то,

не существует.

Как только я почувствую, что мое

«НЕ-Я» созрело для материализации,

я отдам ему свое тело. И возникнет

абсолютно новый человек.

Еще хотелось бы отметить, что мой

подход к решению этой проблемы

является принципиально новым. Снача-

ла необходимо вырастить нового чело-

века внутри себя, а потом уже можно

искать его материальное воплощение.

Не имеет смысла сразу же бросаться

что-то из чего-то лепить и затем оду-

хотворять какое-нибудь там глиняное

чудовище.

— А с какими сложностями вам при-

шлось столкнуться в процессе выращи-

вания?

— Главная проблема — сформиро-

вать язык, на котором это мое «НЕ-Я»

сможе т разговаривать. И все, что я де-

лаю, все эти концерты и прочие глу-

пости — это как раз и есть попытка

создания такого языка, языка моего

«НЕ-Я». Ведь все происходящее у ме-

ня на сцене состоит из элементов лю-

бых традиционных представлений. Но

язык этого шоу несколько специфи-

чен. Это как бы язык моего левого

глаза, того самого, на который нанесе-

на рельефная эмульсия. Если бы мои

концерты были сделаны, если можно

так выразиться, с точки зрения правого

глаза, они превратились бы в ужасное,

чудовищное и совершенно невообра-

зимое в своей претенциозности, пош-

лости и безвкусице зрелище.

Я уже сейчас могу сказать, что а

языке моего «НЕ-Я» полностью от-

сутствуют местоимения. Ведь «НЕ-Я»

еще не осознает себя как что-то, от

чьего имени можно говорить. Поэто-

му язык будет определяться глагола-

ми, то есть посредством действия. Я

надеюсь, что удастся обойтись и без

существительных, — это было бы вооб-

ще идеально.

Вообще моя цель — усовершенст-

вовать язык до такой степени, чтобы,

например, интервью не имело ни «ма-

лейшего смысла. Более того, газета

бы тоже не имела смысла. Вы бы про-

сто давали какое-нибудь там излуче-

ние определенным «подписчикам», и

все. И не нужно столько бумаги пор-

тить. Тем более что таким образом

можно будет спасти леса от уничто-

жения.

Единственная газета, с которой будет

жаль расстаться, — это «Смена». В ней

все — откровение: начиная от наз-

вания и кончая фамилией главного ре-

дактора. И тираж «Смены» — чистой

воды откровение, отчасти даже боже-

ственное.

— Видимо, язык вашего «НЕ-Я» еще

не слишком совершенен. Потому что на

концертах зачастую возникает ощуще-

ние, что единственная ваша цель —

развлечь себя и людей, которые с вами

работают. Насколько это впечатление

соответствует действительности?

— У меня никогда не было задачи

над чем-то посмеяться «ли кого-то

развлечь. Тем Не менее все постоянно

ждут, что либо я' сморожу очередную

глупость, либо еще что-нибудь приду-

маю странное. Поэтому программу

приходится строить так, чтобы это

ощущение присутствовало. В то же

время концерт должен быть таким,

каким бы я хотел его сделать. .А по-

скольку сделать я ничего не хочу (че-

стно говоря, меня практически ничего

не интересует), то концерты возникают

просто потому, что это нужно.

Если делать все время только то,

что хочется, жизнь становится какой-то

слегка ущербной. Поэтому мне при-

ходится сырабатывать в себе некоего

внутреннего начальника, приказания

которого надо выполнять. То есть я

сам себе приказываю сделать именно

то, что полагается делать музыканту

■— например, концерт. Надо ведь вы-

полнять какие-то социальные функции.

Хотя непонятно, почему меня до сих

пор считают музыкантом.

На самом деле все, что я делаю,

идет от обычной элементарной лени. И

«Поп-механика» возникла только от-

того, что я чудовищно, невообразимо

ленив: что-то заучивать или репети-

ровать — это пытка Для меня. Кстати,

последний концерт («Воробьиная ора ;

тория») прошел вообще без репетиций.

— Несмотря на сохранившуюся кон-

цепцию полного маразма, старая и но-

вая «Поп-механика» выглядят как явле-

ния абсолютно различные. Последние

представления оставляют впечатления

чисто «механичесние», тогда как в ран-

них концертах все время присутствова-

ло «что-то еще».

— Я хотел бы здесь пояснить неко-

торые технические нюансы. Раньше

«Поп-механика» строилась на основе

того, что все люди, находящиеся на

сцене, — очень близкие друзья и пре-

красно друг друга понимают. Это была

просто демонстрация эстетики опреде-

ленной среды и ничего больше. Нынеш-

няя «Механика» подчиняется абсолют-

но другим законам, в первую очередь

— принципу нарушения движения. Каж-

дая часть представления замкнута сама

на себя. Более того, я специально

прошу делать паузы между номера-

ми — это создае т дополнительное

ощущение неловкости. Очень важно су-

меть вызвать легкое замешательство,

ощущение того, что что-то происходит

не так.

Чем чаще возникают такие момен-

ты, тем интенсивнее формируется язык

моего «НЕ-Я». Когда внутренние зако-

ны этого языка обретут силу, его

начнут понимать и другие люди. Это

поможет решить одну из самых мучи-

тельных проблем человечества — проб-
лему истолкования. Все слова, а точ-

нее, символы языка -моего «НЕ-Я»,

будут обозначать именно то, что они

должны означать, и ничего больше.

Дело в том, что ни один из суще-

ствующих языков не позволяе т адек-

ватно передать то, что человек пони-

мает или чувствует. Поэтому любая

попытка что-то сформулировать не яв-

ляется отображением правды. И даже

не выражает стремления ее утаить,

Я, кстати, очень ценю умелую по-

пытку какую-нибудь правду скрыть. Но

для этого необходимо дать опреде-

ленные знаки, позволя'іС'«.іе понять,

что правда все-таки существует. Все,

что человек говорит, — невообразимая

ложь, но правда у него есть, и он ее

скрывает. В любом высказывании дол-

жен быть смысл, должна присутство-

вать какая-то внутренняя опора. Вот

этого я не вижу сейчас нигде вообще.

Отсюда, мне кажется, и чудовищный

кризис того, что мы называем искусст-

вом.

— А что вы понимаете под кризисом

искусства?

— Сейчас все становится белым пят-

ном, точнее, може т им стать. Возника-

ет уникальная возможность (особенно

в нашем обществе, которое всегда лю-

било сомнительные эксперименты) осу-

ществить любую социальную утопию.

Например, провозгласить, что челове-

чество должно жить под землей. То,

что люди живут на земле, — всего лишь

нелепая ошибка, которая должна быть

исправлена. Все немедленно бросятся

копать норы и строить подземные го-

рода. Можно объявить людей холод-

нокровными и запустить под воду.

Придется жить там под лозунгом: «Теп-

локровие — результат псеэдоэволю-

ции!» Было бы очень неплохо проду-

мать несколько таких вариантов и по-

пытаться их осуществіить. Сейчас это

совершенно реально, и мне такая воз-

можность очень нравится.

— Если уж положение дел в искусст-

ве настольно тяжелое, то не могли бы

вы попытаться подвести какие-нибудь

итоги, проанализировать то, что успело в

этой сфере произойти?

— Я не могу оценивать результаты

чьей-либо деятельности. Просто пото-

му, что жизненная энергия человека

значит для меня больше,' чем тот

продукт, который она выдает. Я очень

люблю людей, которым что-то такое

дано как бы от Бога, причем они об

этом знаю т и стараются выразить это

в каких-нибудь действиях. Чем больше

таких действий человек совершает, тем

он для меня интереснее. Результаты,

конечно, обязательны, но анализиро-

вать их .невозможно. Поскольку невоз-

можно охватить весь контекс т явления.

А оценивать только ту его часть, ко-

торую знаешь, особого сміыхла не

имеет.

Представляете, вот сейчас где-нибудь

там в Мали сидит негр под пальмой, и

такие говори-г вещи, перед которыми

вся человеческая культура меркнет. А

вы (да и никто) ничего об этом не

знаете. И не узнЬете никогда, если

Только кто-нибудь утмкый, случайно

оказавшись рядом с негром под паль-

мой, его слова не запишет.

Вообще владеть информацией сей-

час очен' важно. Человек, обладаю-

щий информацией, имеет больше воз-

можностей для действия. И еще это

дает ощущение социального контекста,

какой-то определенной своей среды.

Вот, скажем, вы I музыкант-авангардист. ■

И занимаетесь тем, -«Ж» целыми днями

пилите «ожо-вкой гитару. Все вас, ес-

тественно, считзкэ-г идиотом. Как вдруг

выясняется, что в Англии пилят гитары

3 человека, в Америке — уже 50 и

еще 70 пиля т в Китае. Вы, конечно,

начинаете с ними контактировать. И

все, кто пилит гитары ножовкой, пре-

вращаются из людей, считающихся

ненормальными, в определенный эле-

мент культурной среды. За счет обла-

дания информацией возникает -необхо-

димый контекст и рождается новое

культурное явление.

— А с какими людьми вы. предпочи-

таете общаться в рамках своего соци-

ального контекста?

— В основном я дружу с людьми,

с которыми меня связывает какая-либо

деятельность. С Гребенщиковым, напри-

мер, общаюсь для того, чтобы поддер-

живать свою собственную внутреннюю

шизофрению на должком уровне. Он

мне очень в этом помогает. У нас есть

такой' бесконечный проект — называ-

ется «Запись совместной пластинки».

Мы ее пишем уже года два, постоян-

но внеся всяческие коррективы. Вот

звонит мне Б. Г. и говорит: «Слушай,

я такую фразу придумал — просто не-

вероятную». На что я ему "Отвечаю,

что тоже придумал такую же и в том

же самом месте. Потом Гребенщиков

приезжает в студию, все это записы-

вает и зовет меня слушать. -«Ну как?»

— спрашивает. Я, естественно, говорю:

«Боря, ну просто фантастика, именно

этой строчки здесь и не хватало». Он

уезжает, довольный, Я тут же все

стираю и записываю свою версию. И

Гребенщикову: «Я тут все-таки свою

строчку записал — приезжай, послу-

шаешь». Он приезжает, слушает. «Да,

говорит, во т наконец го самое». И так

бесконечно. Мне это очень помогает.

Еще я очень люблю общаться с ре-

жиссерами, для которых пишу музыку.

Дело в том, что режиссер — это как

бы мой начальник «снаружи», избав-

ляющий меня от необходимости от-

давать приказы самому себе. Сейчас

я делаю музыку для картины Евгения

Татарского «Тюремный романс». Это

история любви следователя-женщины

и заключенного, жуткая совершенно

трагедия. Такая картина даже без вся-

кой музыки должна вызывать слезы.

Я, конечно, постараюсь этот..., эффект

усилить. Заканчиваю музыку . к филь-

му Алексея Балабанова «Замок» (по

Кафке). Вот приступил еще к Опере —

это примерно на год затянется. Но об

этом позже. __

— Вы можете заранее просчитать тот

эффект, который произведет ваша музы-

ка?

__ Все, что я придумываю, съедает ме-

ня самого. Для того чтобы что-нибудь

сочинить, нужно сначала это пережить.

Если я переживаю ту или иную мело-

дию, значит, ее будут переживать и

остальные люди. Иначе никакой музы-

ки» не получится.

Я спокойно могу без инструмента

сконструировать любую музыку и тут

же в студии записать. Здесь самое

главное — запомнить. Мне кажется,

что музыка, которую я сочиняю, долж-

на быть запоминаема не только для

меня, но и для других.

Главное — выносить мелодию. По

этому, если я какую-нибудь ' приду-

манную мелодию и забуду — значит,

не судьба ей. стать музыкой. '

— Сергей, скажите, пожалуйста, но

хотели вы вы, в виде исключения, про-

читать о себе где-нибудь «чистую прав-

iSy» увидеть какую-нибудь публикацию,
^которой вас описали бы именно та-

ким, какой вы в действительности
— Мне очень хотелось бы, чтобы то,

что я делаю, послужило поводом для

высоко качественной рефлексии. То

есть чтобы кто-то мог построить что-то

чего я явится бы отправ-
такое, для

ной точкой. Вот и все.. Вот это wfle бы

было очень приятно.

С гостем встречалась

Вика УЗДИНА

Фото Льва РАХМАНОВА


