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Русский
людоед
ЧТО ТОЛЬКО не говорил об этом человек е Сергей Курехин

по "Радио-І": он-де потомок древнего самурайского рода; лицо

его покрыто шрамами; он-де художник, который проводит

выставки под водой на глубине 200 метров. Все эти байки - всем

известный курехинский стеб. В действительности художник

Александр Лебедев-Фронтов занимается шумовым террором.

Недавно он сокрушал неистовыми индустриальными звуками

мастерские на Пушкинской, 10. Некоторые зрители во время

концерта падали в обморок. Хотя само действо было названо

Лебедевым-Фронтовым чрезвычайно безобидно: "Обращение

дев непорочных голубицами небесными". В последние месяцы

своей жизни Сергей Курехин очень тесно сотрудничал с Лебеде-

вым-Фронтовым и даже сделал его мистическим героем своей

радиопередачи "Русский людоед". Поэтому Александр не пона-

слышке знает: что же Курехина привлекало в национал-больше-

визме.

- Вы познакомились с Сергеем
уже после того, как он объявил

себя сторонником национал-боль-

шевизма?

- Сразу после. Я через знако-

мого передал Сергею свой музы-

кальный материал. Он мне вско-

ре позвонил, пришел ко мне в

гости. Мы быстро нашли общий

язык.

- Вы не спрашивали его: почему

он политизировался? Да еще столь

оригинально?
- Мы мало говорили о причи-

нах. Потом, что значит полит-

изировался? Он не отделял по-

литическую деятельность от твор-

чества. Он считал, что граница

между искусством и политикой

находится только в сознании

людей, что в действительности

этой границы не существует.

- Писатель Кривулин сказал,

что курехинский национал-боль-

шевизм - это попытка эстетиза-

ции политики и политизации эс-

тетики. Вы согласны с этим ут-

верждением?
- Нет, не согласен. Когда я

общался с Сергеем, мне каза-

лось, что он вообще не отделяет

одно от другого. Просто в какой-

то момент он почувствовал, что

чисто художественные формы
(если они вообще есть) слишком
тесны. Поэтому политическая

деятельность Сергея была есте-

ственным продолжением его

музыкальной и режиссерской

работы.

- Он считал себя удачливым

политиком?

- Курехин был человеком про-

цесса, а не результата. Для него

скорее важны были движение,

порыв, а не какие-то там резуль-

таты. Получилось что-то или нет

- это его мало волновало. Я так

думаю. Мне вообще кажется, что

все, что делал Курехин, - это

реализация его воли в простран-

стве и времени, а вовсе не жела-

ние получить какие-то плоды,

дивиденды или эстетический на-

вар.

- И все-таки (если быть более

конкретным): что в творчестве

Курехина было органичным для

национал-большевизма?

- Во-первых, неоднозначность,

умение смотреть на проблемы с

разных сторон, сохраняя при

этом внутренний стержень, от-

сутствие формального догматиз-

ма, способного выхолостить суть

любой идеи или религии. Во-

вторых, в последние годы у Сер-
гея появился большой интерес к

таким деятелям, как англичане

Дэвид Тибет (группа "Каррент
93") и Джон Бэланс (группа
"Койл"). Он встречался с ними в

Лондоне и быстро понял, что это

не просто музыкантишки, брень-

кающие на гитарах, а люди, се-

рьезно занимающиеся метафи-
зикой, историей, религией, ок-

культной практикой, проекта-

ми, близкими к политическим,

но только на более сложном уров-

не, воздействуя с их помощью

скорее на подсознание. Кроме
этого Курехина очень привлека-

ло творчество Алистера Кроули -

одного из крупнейших магов XX

века, человека, прямо или кос-

венно повлиявшего на большин-

ство политических и художест-

венных течений, занимавшихся

радикальным переделом обще-

ства.

- Значит, в национал-больше-

визме Курехина привлекала ок-

культная сторона, которой зани-

мается "доктор Дугин"?
- Я думаю, что Дугин был

Курехину наиболее близким че-

ловеком в НБП. Но, в общем-то,

в национал-большевизме его все

привлекало. Хотя я бы не сказал,

что Курехин был частью нацио-

нал-большевизма. Скорее, на-

оборот: национал-большевизм

был частью Курехина.
- Как? Весь национал-больше-

визм вместе с братьями Штрассе-
рами и профессором Юнгером?

- Исчерпывающего определе-

ния национал-большевизма, по-

моему, вообще нет. Он аккуму-

лирует в себе различные момен-

ты: политические, философские,
оккультные, религиозные. Со-

временные национал-большеви-

ки обретают вдохновение в ле-

вом нацизме и одновременно в

анархизме бакунинско-прудо-
новского толка, в православном

старчестве и истории католичес-

ких рыцарско-монашеских орде-

нов, в большевизме Ленина, со-

циал-империализме Сталина и

раннем фашизме. И все это вза-

имосвязано. Разделять нельзя.

Это поверхностные псевдоинтел-

лектуалы любят все по полочкам

раскладывать. А Курехин мог вос-

принять всю совокупность сразу.

У него было глубокое понимание

тесной внутренней связи, на пер-

вый взгляд, противостоящих друг

другу течений и идей.

- Сергей выступал доверенным

лицом Александра Дугина, кото-

рый в Питере в одном из округов

был кандидатом в депутаты Гос-

думы. На предвыборные встречи с

Курехиным и Дугиным приходило

очень мало людей. А ведь Курехин
привык к переполненным залам.

Не разочаровался ли он в конце

предвыборной кампании в непо-

средственной политической дея-

тельности?

- Я не думаю, что было разоча-

рование. Курехин, наоборот, был

на подъеме. Я нечасто посещал

предвыборные собрания, и мое

впечатление вынесено только из

разговоров с ним. А последние

полгода его жизни мы довольно

плотно общались.

- А что в вашем творчестве ин-

тересовало Сергея?
- К "Поп-механике" я всегда

относился скептически, так как

мне ближе сектантско-культовый

кабинетный стиль, нежели боль-

шие шоу. Может быть, Курехина
и привлекало во мне то, что я

находился вне общепризнанного

культурного контекста и в то же

время сумел создать близкую ему

по духу эстетику. Мне кажется,

что в последнее время он и искал

таких людей. Он искал интерес-

ные явления в маргинальных,

нетусовочных творческих слоях,

которые никак не связаны с по-

колением художников времен

перестройки.

- А не является ли это доброде-
телью из-за нужды? Ведь что скры-

вать! Своим сотрудничеством с

НБП Сергей отпугнул от себя мно-

гих старых друзей.

- Поначалу он хотел привлечь

своих старых соратников - Тиму-

ра Новикова, Сергея Бугаева

("Африку"), влить в них новую

кровь - национал-большевист-

скую. Не получилось. Эти люди,

возможно, понимая идею Сер-
гея, в новой ситуации активно

проявить себя не смогли по це-

лому ряду причин. Поэтому-то
Курехину необходимы были но-

вые персонажи.

- Вы вместе работали на " Ра-

дио- 1". В чем заключались ваши

совместные проекты?
- Я на "Радио-І" не работал.

Просто Сергей Анатольевич в

своих передачах рассказывал за-

нимательные истории обо мне.

Ему хотелось создать полумифи-
ческий образ - нечто среднее

между озверевшим самураем и

оккультным Микки Маусом, ко-

торый имел бы отношение к ре-

альному Лебедеву-Фронтову, но

в то же время в сознании радио-

слушателей действовать вполне

самостоятельно: под водой, под

землей, в воздухе, где угодно.

- Как родилась у Курехина идея

создать подобный образ? Неожи-

данно для вас?

- Абсолютно. У нас были очень

близкие взгляды и интересы; он

говорил мне, что ему нравятся

мои музыкальные записи, хотел

издать мой компакт-диек, но я

никогда не думал, что эти компли|
менты выльются в массирован)

пропаганду моей персоны. "Вы

занимаетесь неизвестно чем, а ее

люди, сидящие в подземелье, в

головы которых капает вода, ботин

ки которых обгладывают крысы, №

которые являются борцами с боль

шой буквы и принадлежат XXI веку"
вот основной пафос его пропаган-

ды.

- Программа Курехина называласі

"Русский людоед". Уж больно экзо-

тично.

- Без ложной скромности призна-

юсь - передача получила название

моей подачи. По-моему, звучит мощ

но и красиво! Не какой-нибуд:

"Музобоз". Сразу чувствуется что

то родное, глубинно-почвенное

оголтело-трансцендентное, близкоі

каждому нормальному русскому че

ловеку.

- Что говорил Курехин о своі

отношениях с питерской богемой

последний период?
- Если честно, то я не интересо

вался этим особенно. Хотя но

сетования на то, что его не понима

ют питерские творческие круги

Сергея были. Творческий истебли:

мент, кроме очень немногих друзе

встретил в штыки национал-бол

шевистские заявления Курехи
Отчасти поэтому он стремился даі
толчок развитию искусства с понЯ

щью новых сил.

- А не было ли это желанием искус-

ственно создать новый андерграунд:

подземелье, где капает вода?

- Оно и так существует. Чего его

создавать-то. Хотя за последние годы

число "подземщиков" сократилось.

Сейчас даже признанным и офици-

альным художникам трудно. А вы

можете представить, каково марги-

налам - ни моральной, ни матери-

альной поддержки. Некоторые из

них уже лет десять назад исповедо-

вали идеи и занимались в меру воз-

можностей проблемами, к которым

обратился Курехин, но со временем

большинство как бы растворилось в

пространстве. Мне посчастливилось

быть одним из тех немногих, кто

іеще слабо шевелится и издает ка-

кие-то звуки.

, - А что привлекало Курехина в

["звуковом терроризме", которым вы

занимаетесь?

- Логически это объяснить трудно

только в плане эмоциональном. Он

в течение последних 3 лет интересо-

вался различными индустриально-

(шумовыми коллективами, которые

анимаются чем-то большим, чем

росто извлечение звуков из низко-

астотных генераторов - озвучивают

екие изначальные сверхидеи. Твор-

ество этих групп близко по духу

тому, чем в свое время в 20-х годах

снимались итальянский футурист
"уиджи Руссоло, ряд русских кон-

труктивистов. Цель их была не до-"

тавить наслаждение публике, а ма-

ифестировать на иррациональном

[звуковом уровне идеи тотального

разрушения, возвращения к хаосу

ради дальнейшего построения но-

вого невиданного мира. Во многих

кпектах то, что я делаю, в плане

звука совпадает с этими идеями. Это

очень увлекало Сергея. Он также

много расспрашивал об использова-

нии низкочастотной и сверхвысоко-

частотной аппаратуры с целью пси-

хологического подавления войск

противника, брал у меня для изуче-

ния северокорейские трактаты по

созданию революционных опер. Оче-

видно, он что-то задумывал новое и

неожиданное. Планировал сделать

радиопередачи о связи кровавых

колдовских обрядов вуду и со-

ветского джаза 60-70-х годов,

передачу "Любовь с первого

взгляда" о контактах советской

рок-музыки и КГБ. Насколько я

знаю, многие бывшие работники

органов выразили горячее жела-

ние рассказать много интересно-

го об этом романтичном альянсе.

- О чем говорил Курехин в пос-

ледние недели своей жизни, уже

находясь в больнице?

- О разных вещах. В частности,

мы говорили с ним о кампании

"Голосуй или проиграешь". Сер-
гей с усмешкой отмечал то, что

где-то полгода назад те же люди,

что участвовали в этом шоу, кри-

чали ему, что художник не дол-

жен заниматься политикой. Сер-
гея крайне озадачила подобная

непоследовательность в словах и

действиях. Мы долго ломали с

ним головы о причине подобных

волшебных перемен с творчес-

кими работниками.

- Чувствовал ли Сергей прибли-
жение смерти?

- Он был настроен на то, чтобы

жить. Вообще был волевым чело-

веком. Свои четыре клиничес-

кие смерти рассматривал как

инициацию, символическую

смерть, которая должна дать ему

новую жизнь. Сейчас различные

припадочные граждане пытают-

ся доказать, что он пошел в по-

литику от скуки, по глупости, в

то время как в реальности он был

необычайно проницательным,

глубоким философом, который

ничего никогда не делал случай-

но, ради пустого ерничанья или

дешевой популярности.

Сергей Курехин:

"Романтики должны гибнуть"
ПИСАТЕЛЬ Виктор Кривулин заявил недавно: "Все, что бы

сейчас ни говорили о Сергее Курехине, будет неправдой". В

известной степени литератор прав. Так что предоставим слово

самому Сергею (интервью взято в ноябре 1995 года).

- Недавно вы заявили о вступ-

лении в национал-большевистскую
партию. Вас не смущает, что ру-

ководители НБП - люди с доволь-

но скандальной репутацией? Ведь

ваш творческий имидж совершен-

но иной: весело-стебово-мягкий?

- Мой имидж - вопрос особый.

Скандальная же репутация Ли-

монова меня не только не сму-

щает, но даже очень радует. Ли-

монов - радикал. Он пренебрега-

ет общепринятыми понятиями.

Ему наплевать на общественное

мнение. И почему? Потому что

он выстрадал (я подчеркиваю)
свои собственные взгляды. Он

способен добиваться их практи-

ческой реализации. Готов отра-

зить любые нападки. Он не бо-

ится риска. Он стремится соуча-

ствовать в судьбе государства. А

если мы не будем сегодня соуча-

ствовать в судьбе государства,

тупость будет длится бесконеч-
но.

- Но ведь, чтобы радеть за госу-

дарство, не обязательно быть ра-

дикалом.

- Обязательно. Особенно в

наше время, когда нужно выра-

ботать идеологию государства

(чем и занимается национал-

большевистская партия). России
нужна мощная авангардная идео-

логия. И предложить ее могут

только радикалы. Ибо идеоло-

гия не-радикалов - она какая-то

усредненная, серая. Это псев-

доидеология.

- Однако в газете национал-

большевиков "Лимонка" нельзя

не заметить эдакой политизиро-

ванной постмодернистской игры.

В одном номере помещена востор-

женная статья о "Красных брига-
дах", в другом - статья о белом

бароне Унгерне.

- Вы слишком буквально по-

нимаете идеологию национал-

большевиков. Здесь нужно вести

речь о прецеденте. НБП надо

оценивать по другим критери-

ям, нежели те, по которым обыч-

но оценивают политические пар-

тии. Сейчас мы можем печатать

статьи по разным проблемам. Но

если мы посмотрим на это чуть

позже - с определенной истори-

ческой дистанции - идеология

НБП предстанет как нечто но-

вое. Национал-большевизм не-

сет в себе новое мироощущение.

- В чем конкретно?
- Прежде всего в философ-

ском осмыслении принципов

государственности и истории в

целом. Без этого политическая

деятельность бессмысленна. Ка-

стрирована. Она вообще ника-

кая. Вот я смотрю на тех людей,

что нынче находятся у власти, и

у меня создается такое впечатле-

ние, что они сами не понимают

того, что они делают. Они не

соотносят свои действия с про-

шлым. Они не видят их в пер-

спективе будущего. Они живут

только тем, что происходит сей-

час. Они живут настоящим. И

только. Но так же нельзя!

- Тогда каковы же принципы

государства, которые знаете вы -

национал-большевики?

- Главный принцип: государ-

ство должно обладать сильной

идеологией. Это архиважно. Ибо

государство без идеологии не-

мыслимо. Государство по сути

своей - это уже идеология. Нуж-
но либо вообще отказаться от

идеи собственного государства и

раствориться во всемирной ис-

тории, бросить все претензии на

самобытность и превратиться в

сырьевой придаток Америки;
либо, если мы признаем значи-

мость государства, если мы ве-

рим в его самоценность, мы

должны почувствовать ответст-

венность перед государством, пе-

ред его историей. Иначе - оно не

будет иметь будущего.

Нужно объективно рассмотреть

все 70 лет Советской власти. Это

задача очень и очень серьезного

исследования. Надо понять: что

действительно было положитель-

ного в этом опыте и что отрица-

тельного. Но нельзя отрицать все.

В действительности в основе со-

ветского государства лежали до-

статочно грамотные и человеч-

ные идеи: идеи гуманности и со-

циальной справедливости. Они

как нельзя лучше соответствова-

ли той стране, что зовется Рос-

сией. Ибо идея социальной спра-

ведливости - это самая главная

идея в российской истории. Она

всегда была ключевой. Всегда

вокруг этой идеи вертелись все

страсти. И поэтому - кто бы и как

бы этого ни хотел - капитализм в

России невозможен. Надо смот-

реть правде в глаза. Нельзя исхо-

дить из абстрактной теории. В

России невозможна победа тех

принципов, которые провозгла-

шаются сейчас. Они противоес-

тественны для России. Они не-

возможны здесь.

- И когда вы пришли к этой

мысли?

- Когда начал путешествовать.

Запад меня разочаровал и заста-

вил по-новому посмотреть на

историю России. Путешествия по

миру сделали меня русским пат-

риотом.

- Ваша творческая деятельность

довольно анархична. И когда госу-

дарство наше обладало мощной

идеологией - оно мешало вам зани-

маться творчеством.

- Анархизм учит свободе. Но

свобода должна быть обязатель-

но во имя чего-то. Не бывает

абстрактной свободы. Сейчас я

езжу на гастроли. И что? Я могу

делать еще многое: записывать

компакты, сниматься в кино, вес-

ти разные передачи. Но такая

свобода очень быстро приедает-

ся. Возникает вечный человечес-

кий вопрос: зачем все это? К

чему? Понимаете? Жизнь должна

иметь смысл. Смысл жизни - вещь

очень важная. Об этом не стоит

говорить часто. Нужно раз и навсег-

да понять: зачем ты живешь, и боль-

ше не поднимать этого вопроса. Я

понял: человек только тогда придает

своей жизни смысл, когда соотно-

сит ее с судьбой своего государства.

- В своих выступлениях вы не раз

говорили, что в свое время для вас

очень важен был образ врага; образ
того, чему надо было противостоять и

противопоставлять себя. Не является

ли ваш нынешний национал-больше-

вистский бунт желанием найти новый

образ врага; новый образ того, чему

надо противостоять, чтобы получить

новый творческий импульс?
- Это желание действительно есть.

Но это не значит, что я постоянно

ищу себе новых врагов. Ведь в дей-

ствительности ничего не измени-

лось. У власти находятся практичес-

ки те же самые люди, что и раньше:

бывшая партийная или комсомоль-

ская номенклатура. Они прекрасно

чувствуют себя в новой обстановке.

Их образ действий остался тем же.

Поэтому я специально не ищу себе

врагов. Просто в принципе не изме-

нилось ничего. И я начинаю думать:

"Кто же был моим врагом во время

Советской власти? Во время Совет-

ской власти моим врагом была вовсе

не ее идеология. Я только сейчас это

начинаю понимать. Хотя я всегда

это чувствовал. Просто сейчас ре-

шил себе в этом признаться. Врагом
моим тогда была какая-то усреднен-

ность. В основе же социализма - я

повторяю - лежат очень близкие мне

идеи. У меня никогда не было стрем-

ления зарабатывать деньги ради де-

нег. Для меня гораздо важнее было

ощущение романтической духовнос-

ти. Меня всегда интересовала жизнь

Духа. А Дух сейчас находится в том

же состоянии, что и 15-20 лет назад.

Он пребывает даже еще в большем

загоне. К нему теперь просто другой

тип пренебрежения.
- Какой?

- Побеждает циничный прагма-

тизм. Культ творческих людей в

России всегда отличался от того же

культа в Америке или Европе. На

Западе к творческим людям отно-

сятся как к тем людям, которые

благодаря творчеству сделали более

или менее удачную карьеру. Но в

России за культом творческих лю-

дей стоит некая метафизическая,

мистическая линия. Творческого

человека в России всегда окутывала

некая мистическая дымка. В Амери-

ке же творческий человек такой же,

как все остальные, только вот он -

композитор или художник. Но сей-

час и в России начинает превалиро-

вать вульгарный прагматизм.

- Когда-то против буржуазного праг-

матизма бунтовали Габриэле Д'Анун-

цио, футурист Маринетти, Юкио

Мисима. Один умер в почетной ссыл-

ке, другой - в чине академика, третий

перерезал себе живот самурайским

мечом. Какой сценарий вы бы выбра-

ли для себя?

- Да любой! Культура создается

романтиками. Культура - это ис-

ключительно романтизм в любой

области творчества: в писательстве,

композиторстве, поэзии, живописи,

философии. Все это - романтизм.

Ведь что такое романтизм? Это бунт
против существующего порядка и

выдвижение тех ценностей, кото-

рые на сегодняшний день большин-

ство не нриемлет. В идеале роман-

тики должны гибнуть. Но некото-

рые романтики превращаются в ака-

демиков (как Маринетти). Это тоже

нррмально. Потому что они входят в

историю культуры благодаря тому,

что они делали, когда еще были

романтиками. Я прекрасно пони-

маю людей типа Поля Валери или

Маринетти, которые, будучи одно

время бунтарями и романтиками,

умерли в чине академиков. Это впол-

не нормальный и закономерный

процесс. Существует определенная

жизнь идей: идеи возникают, разви-

ваются, затем усредняются и вульга-

ризируются. Любая идея, даже са-

мая радикальная, рано или поздно

может стать совершенно баналь-

ной и превратиться в достояние

любого обывателя. Но первона-

чально дикую идею кто-то дол-

жен обязательно высказать. Ина-

че просто остановится поток куль-

туры. Человечество вымрет. По-

тому что без культуры существо-

вание человечества немыслимо.

- Если вырождение романтизма

- процесс необратимый и противо-

стоять ему нельзя, в чем тогда

смысл нынешнего национал-боль-

шевистского бунта? Ведь рано или

поздно национал-большевизм тоже

выродится, превратится в баналь-

ный национализм или еще во что-

нибудь.

- Чтобы бороться с вырожде-

нием, нужно придерживаться

принципов перманентной рево-

люции; нужна постоянная рота-

ция элиты; нужно вносить в об-

щество внутреннее беспокойст-

во; постоянно отказываться от

тех вещей, что начинают стаби-

лизироваться.

- Эта картина напоминает Ки-

тай времен культурной револю-

ции.

- А почему бы и нет? Мао был

очень мудрым руководителем. Не

стоит понимать жизнь слишком

приземленно. Реальной жизнью

- и в России, и в Китае - была

именно революция: люди люби-

ли, ненавидели, боролись за

Идею, воплощали в жизнь идеа-

лы. Это был вовсе не катаклизм.

Это была нормальная жизнь. И

поэтому критика революции -

это критика нормальной жизни.

Если революцию обозначить как

Бытие, все последующее пред-

станет как Небытие. И критика

революции - это критика Бытия

с точки зрения Небытия. Мы

настоящие люди, которые полны

жизни, которые жизнь ставят во

главу угла. Слово "жизнь" напи-

сано у нас на знамени. Мы хотим

бороться с небытием. Революция

- это заговор против серости.

Последний год
Сергея Курехина
МНОГИЕ поклонники и друзья Сергея Курехина

пребывали в полном смятении, когда в конце мая

1995 года он организовал пресс-конференцию лиде-

ров Национал-большевистской партии - писателя

Эдуарда Лимонова и публициста Александра Дуги-
на. "Зачем?! Что общего между Сергеем и нацбола-

ми? - вопрошали они. - Ведь гений и политическая

ангажированность - несовместимые вещи!"

Но Курехин думал иначе. Осенью 1995 года он

возглавил предвыборный штаб Дугина (который в

210-м избирательном округе Питера выступил соис-

кателем депутатского места в Госдуме). К новой

своей роли маэстро отнесся чрезвычайно серьезно.

Вместе с Дугиным посещал предвыборные встречи и

дискуссии. Без устали давал интервью журналистам.

И даже разносил листовки по почтовым ящикам

избирателей. Выборы Дугин проиграл. Но дело свое

сделал: об НБП теперь в Питере знали. Смутил ли

Курехина проигрыш Дугина (соответственно и его

проигрыш)? Трудно однозначно ответить. Плачев-

ный результат (Дугин не собрал в округе и одного

процента) маэстро скорее разозлил, нежели разоча-

ровал. "Нужно репрессировать мудаков. Мудаки -

главные враги нашего дела!" - говаривал он.

В марте 1996 года вместе с Александром Дугиным
и Игорем Безруковым лидер "Поп-механики" вы-

ступил перед студентами Санкт-Петербургского го-

сударственного университета. Курехин сразу заявил:

"Сегодня, чтобы жизнь приобрела хоть какой-то

смысл, нужно обязательно заниматься радикальной
политикой".

Что же побудило Курехина - человека с мировым

именем - примкнуть к одиозной маргинальной

партии? Сергей никогда не разделял либеральные
взгляды. В январе 1991 года, когда наша интелли-

генция страстно сокрушала "коммунистические ус-

тои", один известный в Питере журналист задал ему

вопрос: "Почему вы отказались участвовать в теле-

марафоне "Возрождение"? Курехин ответил: "В

процессе подготовки телемарафона выяснилось, что

все, кто его готовил, либо либералы, либо демокра-

ты, а я считаю себя радикальным консерватором

правого толка. Потом они хотят переименовать

Ленинград в Санкт-Петербург, а я этого не хочу.

Мне Ленин более симпатичен, чем Петр". Заявление
главного "поп-механика" было тогда воспринято

всеми как очередная шутка. А Курехин говорил

серьезно.

В ночь на 1 января 1994 года Курехин устроил в

Манеже концерт "Поп-механики": "Авангард - это

ваш стиль!". За билет нужно было выложить 100

долларов. В программе новогодней ночи Курехин

обещал "эротический бар и психоделические тан-

цы". Вечно недовольные эстеты бурчали: "Курехин
теперь выступает за большие деньги. Конец "Поп-

механике"!" Но вовсе не стремление заработать
деньги побудило Курехина провести тогдашний но-

вогодний концерт. "Это была очередная грандиоз-

ная идея: заставить "новых русских" - людей,

которые обладают деньгами, обожают Газманова и

Шуфутинского, - думать, что авангард - это их

стиль. Это была антибуржуазная провокация. Кто в

новогоднюю ночь бросит семью и приедет в Цент-

ральный выставочный зал, чтобы слушать чудовищ-

ный лязг, грохот, скрежет? Но Манеж был забит

"новым русским" народом. Уже тогда я действовал

как национал-большевик". Это сказал Курехин в

ноябре 1995-го.

В мае 1995-го Курехин просто организационно

выразил свое неприятие существующей Системы.

"Шутки-прибаутки всегда были защитной реакцией

Курехина. Он высказывал серьезные вещи шутли-

вым языком. А с помощью национал-большевист-

ской партии он рассчитывал преодолеть это разли-

чие между формой и содержанием" - таково мнение

старого курехинского друга Игоря Безрукова.
Современное общество Курехин воспринимал как

некий "дисциплинарный санаторий", где царствуют

серость и обыденность. "Серость - это такая "чума",
от которой хочется куда-то убежать, куда-то всту-

пить. Вот Курехин и вступил в НБП. Он идею искал

и людей идеи". Это точка зрения Безрукова. "Поли-
тическая деятельность Сергея не имела ничего об-

щего с фашизмом. Он просто выражал свой протест

против серости и скуки" - в этом убежден киноре-

жиссер Сергей Дебижев.
В последний год своей жизни Курехин выбрал уже

проторенный путь - путь, который проделали многие

западные интеллектуалы и художники. Они тоже от

ощущения неполноты бытия вступали в компартии

или фашистские сквадры. Жан Поль Сартр изобрел
даже понятие: ангажированность литературы. Суть
его в следующем: писатель должен быть выразите-

лем определенного осознанного отношения к миру; и

это отношение есть по своей сущности отрицание,

вызов, борьба. В эссе "Что такое литература" Сартр
заявил: "Каждая книга предлагает конкретное осво-

бождение от совершенно определенного отчужде-

ния. Писатель заражает общество больной совес-

тью, а поэтому он в вечном конфликте с консерва-

тивными силами". В 40-50-е годы Сартр симпатизи-

ровал коммунистам; в 60-е он "поплыл по бурной
реке революции вместе с Мао". Художник Курехин
тоже не хотел куковать в башне из слоновой кости.

Ему тоже не давала покоя "больная совесть".
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