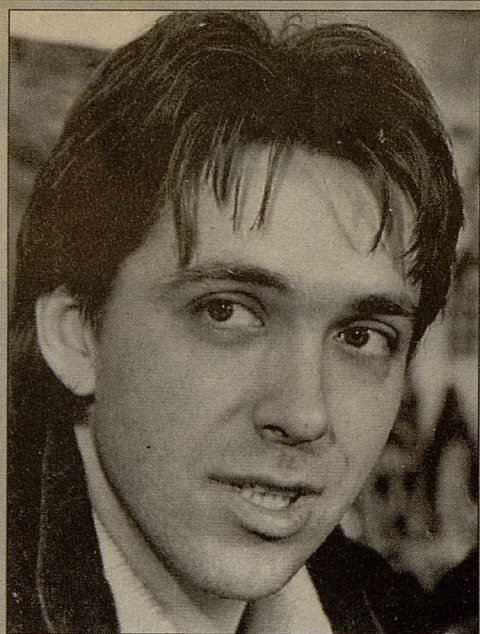


16.06.2004
Курехин Сергей



КУРЕХИН ПРЕДЧУВСТВОВАЛ СВОЮ СМЕРТЬ

О жизни и смерти знаменитого композитора-экспериментатора рассказывает его жена

СЕРГЕЙ Курехин - личность неординарная. В нем прекрасно «уживались» классический пианист и рок-музыкант, режиссер и киноактер, дирижер и телеведущий. Но прежде всего он, конечно же, выдающийся экспериментатор. Сегодня ему исполнилось бы 50 лет. О неизвестном Сергее Курехине рассказала «Смене» его самый близкий человек, жена и друг Анастасия. Они прожили вместе 14 лет.

Ванесса Редгрейв ползала на четвереньках

- Анастасия, как вы познакомились с Сергеем?

- В гостях у Бориса Гребенщикова. Потом несколько раз встречались в «Сайгоне». Долго были в приятельских отношениях. Сергей приглашал меня на свои концерты, а у меня все не находилось времени. Сережа удивлялся: «Странно, девушки обычно просятся на концерт. А ты все не можешь да не можешь». Я же просто обожала то, что он делает, восхищалась им. Сергей никогда ничего не боялся. Настолько был уверен в себе и своем таланте! Все его идеи претворялись в жизнь. И чем они были смелее, тем, как ни странно, легче воплощались. Захотел, чтобы в «Поп-механике» был задействован военный оркестр, предоставили оркестр. Кто бы мог подумать, что в «Поп-механике» примет участие Борис Штоколов?! Или Кола Бельды? У Курехина каталась по сцене, ползала на четвереньках сама Ванесса Редгрейв! Кто кроме Курехина смог вывести на сцену «Октябрьского» корову?! А между прочим, он хотел еще тигров и львов. Для Сергея не существовало табу.

Рай в шалаше

- Как долго длился ваш роман?

- Где-то год. Регистрация была его логическим завершением. И предложение Сережино было как само собой разумеющееся. При том, что слова «поженимся» в этом предложении не было. Я даже не сразу поняла, о чем он говорил: «Надо оформить как-то это все, но только чтобы без официальных церемоний». Без свадьбы, конечно, не обошлись. И без официоза тоже. Мы оба вступали в брак во второй раз, и фата, и свадебное платье казались нам пошлостью. Сережа был в джинсах. Во время бракосочетания он подшучивал над женщиной-регистратором, которая почему-то появилась без традиционной ленты через плечо: «Скажите, а вы в самом деле имеете право нас регистрировать? Почему же у вас ленточки нет?» Довел до того, что она, бедняжка, собралась куда-то бежать за лентой.

Первое время мы жили у моих родителей, а потом несколько лет снимали жилье. К тому времени, когда построили 3-комнатный кооператив, мы уже не так много времени проводили в России. Квартира была нам временным прибежищем. Мы ею толком не занимались, ремонт не делали. Потом купили вот эту квартиру, но Сергею жить здесь не довелось. 4 мая, в день, когда из коммуналки выехала последняя жительница, мы побывали здесь с друзьями, а 7-го Сережа лег в больницу... Мы почти год квартиру выбирали. Остановили свой выбор на этой, потому что Сергею хотелось, чтобы окна выходили на реку. И чтобы место было тихое, в центре. Он любил гулять по Невскому, по набережным рек и каналов.

- А до этого где вы жили?

- На Комендантском. Незнакомые люди до сих пор вспоминают, что Сережа ездил в метро. «Мы его столько раз встречали на «Пионерской»! Думали-гадали: он - не он?» Сережа любил ездить в метро и не любил на такси. Сам никогда не водил машину.

- Почему?

- Машина требует ухода, она казалась ему обузой. Сергею не хотелось себя обременять. Потом все-таки купили. Но при условии, что он к ней даже не притронется. И только, когда однажды в прескверную погоду я отвезла его на студию, сказал: «Да, самая ценная вещь из того, что нами куплено, - машина. Как хорошо - удобно, уютно, тепло!»

Пластинки привозил чемоданами

- Курехин много гастролировал. Семейная жизнь была полна встреч и расставаний или вы ездили вместе?

- С концертами Сергей часто ездил один, но мы расставались ненадолго. И все равно для него самая большая радость была день провести дома. Началась

перестройка, и началась другая жизнь. Сергей стал писать музыку к фильмам. Записывал пластинки. Очень много работал. Работа потребовала оседлости. Любил работать по ночам. Но вообще-то музыку сочинял везде и всюду. Прибегает домой, никому ни слова, сразу за инструмент. Чтобы не забыть мелодию. А сколько удивительных мелодий не записал - не смог вспомнить!

- Своей «Поп-механикой» он эпатировал. А в повседневной жизни был эпатажным человеком?

- Был очень скромный и очень добрый. Одевался по-разному. Любил экстравагантные вещи, но периодически.

- А отдыхал как?

- А вот отдыхал он только дома. Куда-то ездить на отдых не любил. Читал книги, слушал музыку. Пластинки чемоданами привозил - из Японии, из Америки. Библиотеку собирал. Книжки и покупал, и выменивал. Мы с ним ездили по объявлениям - смотрели библиотеки, выставленные на продажу.

Он был на редкость семейным человеком, но это не мешало ему иметь друзей.

- Поклонницы надоедали?

- Были и поклонницы, которые поджидали по окончании концерта, брали автографы, просили фотографии. Звонили какие-то корреспондентки с просьбой об интервью. Но больше доставали начинающие музыканты, которые хотели, чтобы выслушал, чем-то помог.

«Иногда Сережа терял сознание»

- Анастасия, говорят, Сергей Курехин предчувствовал свой ранний уход?

- Были какие-то фразы. Я потом их вспомнила. Когда женились, он сказал: «Ты знаешь, я больше десяти лет не проживу». Почему он это сказал? Но явно не шутил.

Вначале были сложности: квартиры нет, ребенок маленький. Потом все как-то пошло на лад. В последнее время, наоборот, было ощущение, что все хорошее еще впереди. Впереди - две оперы в Большом театре, большие зарубежные гастроли. Впереди - совершенно новый виток его творчества.

- Значит, чушь и то, что Курехин на сцене имитировал сердечные приступы, просил администратора, чтобы тот «Скорую помощь» вызывал во время концерта?

- Ничего он не имитировал! Иногда Сережа неожиданно и непонятно отчего терял сознание. (Почему он и от армии был освобожден.) И на концерте такое было однажды в американском консульстве, при мне. Но это случалось нечасто. За всю жизнь раза четыре. Конечно же, это происходило небеспричинно. Наверное, когда душно было или во время нервного стресса.

- Я вычитал, что он осенью прошел полное медицинское обследование и признан был абсолютно здоровым...

- Да. Саркома сердца - очень редкое заболевание. Обычными диагностическими методами она не определяется.

- Курехина похоронили в Комарове. Его с этим местом что-то связывало?

- Я сразу решила: Комарово. Предлагали Литераторские мостки. Вся траурная церемония была организована друзьями Сергея.

Музыка Курехина живет и сегодня. Записывается, диски пользуются спросом. Осталось много неизданных произведений. После смерти был организован Фонд Сергея Курехина. Он занимается как раз изданием музыки, архивацией материалов, организует фестиваль SKIF. К 50-летию Сережи выходит фильм режиссера Владимира Непевого «Курехин». В нем много музыки и речь идет как бы от первого лица. Сережа сам говорит о себе.



Сергей Курехин по-настоящему отдыхал только дома - с женой и дочкой

Владимир ЖЕЛТОВ